HALCONES DE
LA NOCHE

«Ante todo, una novela de espias, un thriller entretenido y facil de leer,
que dispara por igual contra el poder omnimodo y las acciones encubiertas tanto
del régimen castrista, como de la Casa Blanca.» El Mercurio




A las afueras de La Habana, entre viejas y enormes mansiones, el general
Horacio de la Serna ha sido convocado a una reunion de alto nivel. Le
esperan el ministro del Interior y el Comandante. Después de tomar asiento,
De la Serna es desarmado y detenido. «¢;,De qué se me acusa?», logra
preguntar el general. «<Lo sabes bien», le responde el ministro mientras la
silueta del Comandante se desvanece en las penumbras, «estoy hablando
de la Operacion Foros, la que ta dirigias».

La Operacion Foros, un plan para acabar con la dictadura e imponer la
democracia en Cuba, ha fracasado, pero el comando de exiliados que lo
impulsaba no se rinde y decide organizar un ultimo y ambicioso intento de
acabar con el régimen: asesinar a Castro. Pero el plan de los exiliados no
solo tendra que enfrentarse a las medidas de seguridad del ejército castrista.
Sorprendentemente y en secreto, Castro contard con unos aliados
inesperados que, sin que €l lo sepa, intentaran evitar el atentado contra su
persona: la CIA y el detective Cayetano Brulé, a quien la CIA contacta para
gue les ayude a localizar al agente encargado de asesinar al dictador
cubano.

Con un ritmo trepidante, se entremezclan las multiples pinceladas que
componen el cuadro de una gran conspiracion que empujard a sus
protagonistas a un agitado periplo por Chile, Alemania, Rusia, México,
Estados Unidos vy, finalmente, Cuba.
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HALCONES

Los halcones de la noche

con 0jos negros y grandes

te miran y no los ves

te espian y no lo sabes

hasta que un dia cualquiera

te despiertas en la cama

y adentro de tu cabeza los ves
volando sin alas.
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Los personajes y las circunstancias de esta obra de ficcion no son reales, pero pueden
estar mucho mas cerca de lo que parecen.
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La Habana
5 de enero, 23.30 h

Al general Horacio de la Serna le fascinaba contemplar las avenidas arboladas, los
portones de fierro y las opulentas mansiones del reparto El Laguito, donde asistia
ahora a un exclusivo agasajo gubernamental. Sin embargo, para él la existencia
estaba regida por cosas simples y sentimientos claros. A los cincuenta afios le bastaba
el bungalow de concreto construido entre cocoteros y pinares, que ocupaba con su
familia junto a una calle tranquila en el otro extremo de la ciudad. Un lider
revolucionario, pensaba De la Serna, debia practicar la sencillez espartana del
legendario Camilo Cienfuegos y sus guerrilleros de la primera hora, inica forma de
prevenir el apetito desenfrenado por el poder y la riqueza que consumia a tantos
dirigentes del proceso.

—General, por favor —dijo alguien a su espalda—. Lo necesita el Comandante...

Se apart6 de la rueda de oficiales y siguio al escolta de verde olivo por entre los
invitados a la recepcion. Franque6 una puerta vigilada por dos guardias con
Browning hasta una sala amplia y fresca, en cuyo centro, sentados a una mesa
circular, conversaban el Comandante y el ministro del Interior. Un débil haz de luz
caia en diagonal sobre ellos, lo que a De la Serna le hizo evocar el 6leo de
Caravaggio que habia admirado afios atras en una céntrica iglesia romana, durante
una visita secreta a Italia. Desde la distancia el ministro le indic6 que aguardase.

Ocupo el sillon desde el cual podia contemplar al Comandante: no era ya, desde
luego, el barbudo joven y de rostro casi angelical que repetian millares de retratos
suyos colgados a lo largo de toda la isla. Con la piel cerosa, la barba cana y las manos
temblorosas a causa del Parkinson, el Comandante habia perdido definitivamente el
brillo de su mirada y la facilidad de la palabra, pero no su asombrosa habilidad para
monopolizar el poder.

—Acércate —le ordeno¢ al rato el ministro.

De la Serna vio que el Comandante carraspeaba con la vista fija en su President
dorado como si lo apremiase otra cita o él fuera un fantasma. Al dirigirse a la mesa
las piernas le flaquearon y tuvo la sensacion de que subia a un escenario ante una
platea oscura. Tomo asiento y poso las palmas sobre la superficie brufiida de la mesa
de caoba mientras los pequefios ojos vidriosos del Comandante lo escrutaban
inexpresivos.

—De la Serna —dijo el ministro—. Estas detenido.

Unas garras de hierro anclaron al general subitamente a la silla. Intuy6 que eran
las manos de Azcarraga, el primer escolta del Comandante. La vista se le nublo y
sintio que la cabeza estaba a punto de estallarle.
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—Pero, ministro, por favor... —suplic6é De la Serna.

Por respuesta escucho el clic del seguro de una pistola junto a su sien izquierda, y
luego sinti6 que lo despojaban con pericia de su Magnum de servicio. Vio al
Comandante ponerse de pie lentamente, apoyado en sus manos finas, cubiertas de
venas y lunares. Desde afuera se filtraba lejano el escandalo de la fiesta.

—Comandante, por favor... ;|De qué se me acusa?

—Lo sabes bien, De la Serna —repuso el ministro mientras la silueta del
Comandante se desvanecia en las penumbras con las manos a la espalda y se apagaba
el eco de sus botas sobre las baldosas—. Estoy hablando de la Operacion Foros, la
que tu dirigias.
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Miami
8 de enero, 8.30 h

Constantino Bento estacion6 el BMW 725 en el parqueo de La Carreta, arrojo el
Robusto Pyramid a la gravilla mirando los carros que se dirigian a los clubes de Key
Biscayne, y entro al aire frio del restaurante. En un booth que mira a través de las
persianas hacia una vegetacion espesa y de hojas gruesas, lo aguardaban los
directores de Restauracion Democratica. No habia nadie mas alli. La clientela, gente
adinerada del norte de Estados Unidos y de América Latina que descansa en esa zona
de Miami, suele arribar alli después de las diez de la mafiana en sus convertibles,
bicicletas y patines, y prefiere desayunar en su rustica barra al aire libre.

Bento habia estado acariciando en la cama los magnificos senos de Linda, cuando
recibio el llamado por celular para que acudiera a La Carreta. Maldijo el timbrazo
porque le gustaba emerger lento de las profundidades del suefio aferrado al cuerpo de
su mujer y buscar con ella el éxtasis en forma pausada y silenciosa, y luego dormitar
hasta que la empleada salvadorefia abriera la mampara de la terraza y les sirviera el
desayuno frente a las aguas mansas de Coconut Grove. Sin embargo, aquella mafiana
el timbrazo lo habia arrancado de las sabanas para llevarlo a toda prisa a un urgente
encuentro.

Alli estaban los otros dos directores de RD: Rick Reyes, el propietario de una
cadena de supermercados que se extendia por Florida, Texas y California; y Joe
Comesafia, un self-made man del rubro de seguros, que mostraba en los tltimos afios
un despegue economico tan vertical que le decian Sea Harrier. Estaba también Ana
Cervantes, la heredera de una fortuna amasada por su padre en el sector inmobiliario,
una mujer de edad mediana y atractiva que se desempefiaba como secretaria
ejecutiva. Restauracion Democratica era la organizacion mas secreta, selectiva y
poderosa del exilio cubano de los dltimos diez afios y una de las pocas no infiltradas
por el régimen de La Habana. Bento tomé asiento, esperd a que el mozo le sirviera
jugo de guanabana y lleno su plato con lascas de mango y melocoton.

—No logramos contactar a De la Serna desde el viernes —anunci6 Ana
Cervantes cuando Bento hubo ordenado un café a un mozo que se mantenia atento a
cierta distancia, consciente, por la cilindrada de los carros parqueados afuera, de la
solidez de sus clientes.

—¢No estara de viaje?

—Lo pensamos primero, pero habria avisado —dijo Comesafia. Era un hombre
demacrado, de hombros estrechos y tez cetrina, que esgrimia un puro en una mano—.
Jamas se nos habria desaparecido en las actuales circunstancias.

—Tampoco tenemos respuesta de nuestro contacto en el ejército —dijo Reyes
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untando una tostada con margarina—. Demasiada casualidad que ambos estén en el
extranjero. Ademas, jadonde van ahora los oficiales cubanos? ;A China? ;A Corea
del Norte?

—No me refiero a un viaje al extranjero —aclar6 Bento mientras le servian el
café. En rigor, ;adonde podia ir un general de la seguridad del Estado como De la
Serna en estos tiempos? Se pasé la mano por las mejillas y constaté que habia
olvidado afeitarse—. Pueden andar en la isla revisando unidades.

Comesafia expuls6 una bocanada de humo y dijo:

—No solo no responden ellos. En sus viviendas no atienden sus familiares.

Dos hombres de pelo corto y aspecto deportivo ingresaron al comedor y tomaron
asiento en una mesa apartada. El grupo baj6 instintivamente la voz. Podia tratarse de
agentes del FBI o del Comandante. De un tiempo a esa parte Miami no era ya lo que
habia sido. Ahora los castristas disponian de publicaciones y radioemisoras, y la
policia miamense, en lucha contra todo lo que oliese a terrorismo, desconfiaba
incluso del exilio, a pesar de que este habia apostado por Miami cuando era solo una
ciudad chata, monoétona y desconocida, y la habia convertido en una urbe moderna,
turistica y prospera.

—La television cubana mostro anoche a Raul Castro —dijo Ana Cervantes—.
Habl6 ante el cuerpo de generales sobre la lealtad del ejército hacia su hermano.

Ana era una mujer elegante, de rostro armonioso y cabellera larga y oscura. Ni
sus mejillas tersas ni sus parpados llenos revelaban su verdadera edad.

—Y un editorial de Granma destaca hoy la unidad del ejército y el ministerio del
Interior —afiadi6 Comesafia—. Pero el Comandante esta desaparecido.

—Y no saldra a la calle mientras no esté convencido de que descabezo la
conspiracion completa —dijo Bento. Luego meneo la cabeza mordiéndose los labios,
y comenté—: Hay que tocar a retirada para que el resto se ponga a salvo. O si no, los
perderemos a todos.

—No te hagas ilusiones, Constantino —dijo Comesafa y solt6 una bocanada de
humo con los parpados entrecerrados—. Ya los perdimos a todos.
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Washington D. C.
9 de enero, 19.45 h

Chuck Morgan abri6 la puerta del Pontiac que lo esperaba con los faroles apagados
en el estacionamiento del MCI Center, de la Sixth Street. Al volante se hallaba un
hombre con el cual nunca imaginé tendria que vérselas un dia. Pese a las penumbras,
lo reconoci6 de inmediato. Era Don Pontecorvo, el enlace operativo entre la Casa
Blanca y la CIA, un funcionario de confianza presidencial, de quien no se hablaba ni
aparecia en los medios, y que solo habia visto de lejos, en ceremonias en el cuartel
central de Langley.

—Me alegra que podamos conversar tranquilos —comento Pontecorvo en tono
patriarcal. Tenia el rostro surcado por arrugas profundas, mandibula prominente,
cabellera alba e intacta, y mirada metalica—. Este es un lugar inusual para reuniones,
lo admito, pero el adecuado para lo que debo comunicarte. Te hablo como tu superior
y en el marco de la mas absoluta reserva.

—Entiendo, sefior.

—Existen asuntos que resolvemos sin dejar indicios, porque comprometerian los
intereses nacionales. Por tu expediente y trayectoria eres el hombre ideal para cumplir
una mision sobre la que debes guardar secreto, incluso dentro de la compaiiia...

Chuck asinti6 con la cabeza mientras sus manos sudaban levemente en los
bolsillos del abrigo. Esa mafiana habia encontrado en su cubiculo una hoja sin timbre,
firmada solo con una P, que indicaba el lugar y la hora precisos donde debia
presentarse aquella noche. Supuso en un inicio que se trataba de una broma de algin
colega, porque Pontecorvo era uno de los dioses inalcanzables en la comunidad de
inteligencia, pero cuando mas tarde el alto funcionario se le acerco en el Memorial
Garden y le pregunto al paso si habia recibido su mensaje, supo que todo era cierto.

—El asunto es simple —agregd Pontecorvo. Vestia terno gris perla, corbata verde
eléctrico y una camisa blanca—. En Cuba estuvieron a punto de derrocar a Castro, y
al parecer el asesinato de esta mafiana en Miami de Joe Comesafa, director de
Restauracion Democratica, esta vinculado a la conspiracion. Lo sabes, ¢verdad?

—Lo vi en reportes, sefior.

—Nosotros no tuvimos nada que ver con esa conspiracion —dijo Pontecorvo
mientras paseaba su indice por el cuello de la camisa—. Peor aun, no teniamos idea
de Operacion Foros.

—¢Por qué Foros, sefior?

—Por el Cabo Foros, en Yalta, donde en agosto de 1991, durante sus vacaciones,
Mijail Gorbachov fue detenido y obligado a dimitir. Alli comenzé en verdad el fin del
comunismo en el mundo.
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—¢Pensaban hacer algo semejante en Cuba, sefior?

—Supongo que pensaban apresar a Fidel Castro en su residencia de verano de
Vista Alegre, en el oriente de la isla. Y puedes imaginar lo que significa no tener idea
de una conspiracion en una isla que esta a noventa millas de Florida: es el peor
fracaso de la CIA desde el 11 de septiembre de 2001. El presidente mont6 en colera al
enterarse de todo por la prensa internacional.

—FEs increible, senor.

—La RD estuvo a punto de lograrlo. Y una conspiracién en Cuba solo se
consolida si liquida al Comandante. ;Sabes qué hubiera ocurrido si esos aventureros
hubiesen logrado su objetivo? —preguntdé Pontecorvo posando sus manos
enguantadas sobre el manubrio del Pontiac—. Habrian estallado enfrentamientos
entre tropas leales e insurrectas creando el caos en la isla, iniciando una guerra civil.
¢ Te lo imaginas, verdad?

—Habria sido el fin del comunismo en la isla, sefior.

Pontecorvo sacudio la cabeza. Una mujer hispana con tres nifios cruzé delante de
ellos en direccion al centro comercial, sugiriendo que arriba la vida continuaba su
rutina acostumbrada, ajena a las amenazas que acechaban en la sombra.

—Seria peor, Chuck. Hay que imaginarse una estampida de millones de cubanos
en lanchas, botes y balsas con destino a Florida; a nuestros guardacostas en el golfo
deteniendo o hundiendo las embarcaciones, y a miles de cubanos ahogandose o
siendo devorados por los tiburones ante las camaras de la CNN y la BBC... Ese
espectaculo acarrearia una ola de protestas mundiales, el incremento del terrorismo
en contra nuestra, la imagen de Estados Unidos por el suelo, la caida libre del ddlar...

—FEntiendo, sefior.

—Pero mucho peor seria si esos cubanos arribaran a Florida. Se desatarian alla el
pillaje, el saqueo y la anarquia, el desempleo masivo y la delincuencia descontrolada,
el naufragio de la ayuda social, la bancarrota de la industria turistica de Miami... El
partido perderia al gobernador y la Casa Blanca, y todo eso por un crimen politico
que, bien mirado, no es mas que un acto terrorista.

—¢;Qué me quiere decir con eso, sefior?

—Que a los directores de RD se les puso entre ceja y ceja que hay que liquidar al
Comandante para instaurar la democracia en la isla, medida que nosotros no
apoyamos por razones obvias.

—¢:Entonces?

—Muy simple: hay que evitar que maten a Fidel Castro.

—¢JAunque sea el exilio cubano el que desea eliminarlo?

—Aunque sea el exilio.

—Son nuestros aliados histéricos, sefior.

—Estados Unidos no tiene aliados, Chuck, solo intereses.

—De acuerdo, sefior. Pero ¢y mi tarea?

Pontecorvo se desprendio de los guantes mirando al oficial de la CIA. Morgan
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habia estudiado en la Academia Naval de Annapolis, cursado estudios de politica
internacional y luego sorteado cum laude Fort Peary, el campo de adiestramiento de
la agencia. Ademas, habia recorrido Cuba como turista canadiense y desplegado una
encomiable labor en la Venezuela de Chavez para el Directorio de Operaciones. Por
su expediente destacado, su aspecto mediterraneo y su dominio del espafiol y
conocimiento de América Latina, era el hombre ideal para realizar la mision.

—Tu tarea es simple, Chuck —resumié Pontecorvo—. Consiste en proteger la
vida del Comandante sin que nadie se entere nunca de ello, ni siquiera el resto de la
CIA. Contaras con un reducido numero de comandos que no conoceran
necesariamente el sentido de la misién, fondos reservados ilimitados, y solo te
reportaras ante mi. Si te descubren, no te defenderemos; es mas, te acusaremos de
mercenario. Esa es tu tarea. ¢ Esta clara?
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Valparaiso
10 de enero, 11.30 h

—¢Como? ¢ Asi que nunca mencioné a Mijail Bajtin, el gran tedrico literario ruso? —
pregunto escandalizado el profesor Félix Inostroza, mientras Schultz, el mesero del
Café Riquet, colocaba sobre el mantel las copitas de sherry y un plato con aceitunas
negras, queso manchego y rodajas de chorizo—. Pues sepa usted, Cayetano, que tanto
le gustan los misterios, que Bajtin escribi6 bajo muchos pseudénimos por miedo a
Stalin, y hoy ya ni sabemos qué textos escribio €l y cuales otra gente.

—Termin6 escondiéndose no solo de Stalin, sino de todos y per sécula —
comentO Cayetano Brulé tras oler el sherry y hacerle un guifio a Schultz aprobandolo.

—Y era un tipo interesante, decia que la novela es el primer género literario que
engloba todos los lenguajes sociales —repuso Inostroza arponeando una aceituna.
Tenia cara mofletuda y ojos vivaces detras de las gafas de marco oscuro—. Bajtin
hablaba de la polifonia de las novelas, pero eso ya no es tema que atafia a
investigadores como usted.

—Lo que si estoy esperando, profesor, es que un dia nos hable al menos de algin
detective japonés —aseverd Suzuki y apart6é su bloc de apuntes para devorar varias
rodajas de chorizo—. Tiene que haber buenas novelas japonesas de detectives.

No era mala idea reunirse de vez en cuando con el jubilado de la Universidad de
Playa Ancha, el académico estilaba cultura por los poros, pensé Cayetano. Al menos
le servia en esos dias veraniegos sin trabajo para cambiar de tema y conocia la
asombrosa pasion de Inostroza por los libros en una época en que ya nadie leia. Los
fines de semana, para mejorar su misérrima jubilacién de maestro, el profesor, que
habia estudiado filosofia y literatura, conducia a parejas de novios a la iglesia en un
antiguo Mercedes Benz, que funcionaba por milagro y habia reconstruido con el
auxilio de un mecanico de apellido Coroceo. Durante los encuentros, Inostroza
hablaba de temas complicados, pero los explicaba de modo pedagogico usando
similes del fuatbol, en especial del aguerrido, popular y siempre sufrido equipo local
Wanderers; o de la politica, que en Chile caia cada vez mas en manos de caudillos,
millonarios, oportunistas y lobbystas. Basandose en comparaciones, les hablaba del
sinsentido de la historia, de la bisqueda final de la filosofia y hasta de la poética de
Aristoteles. Terminaba sus charlitas doctorales atacando con sorna a los tedricos
literarios, a quienes consideraba naufragos a la deriva en el cauce que formaban entre
la literatura y la filosofia.

Todo aquello no solo le servia a €l y a su ayudante de origen japonés como barniz
cultural, sino que contribuiria, segun Inostroza, a elevar el nivel de sus
investigaciones, suposicion que Cayetano, desde luego, se negaba a compartir del
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todo. Pero, en fin, escuchar esas enrevesadas construcciones verbales resultaba
ameno durante las mafianas de ese verano térrido, implacable, en que escaseaban los
encargos, la macroeconomia seguia floreciendo para los de arriba y la gente en la
calle andaba sin un peso en los bolsillos. Si, escucharlo era 1o mejor que podia hacer
en esas jornadas de incendios forestales cercanos que apaciguaba la neblina espesa
que a veces se cernia sobre la ciudad, desdibujando la bahia, las callejuelas y los
ascensores, apagando el grito de los vendedores de pescado y de los afiladores de
cuchillo. Escuchar a Inostroza era, en verdad, como recorrer el mundo sin necesidad
de abandonar las confortables sillas del Riquet.

—No hay primera sin segunda —escuché decir a Schultz mientras Inostroza
ordenaba una nueva copa de oporto, lo que encarecia sus clases. Al acordar los
honorarios habia afirmado que le bastaba con el menu diario del Riquet. Y ese dia
habia platos mas baratos que la media botella de oporto que beberia: guatitas a la
italiana con salsa de tomates, nifios envueltos en bife argentino y raviolis caseros con
salsa nogada.

—No se preocupe, pedi otro oporto, pero lo pagaré yo porque el gobierno anunci6
un aumento para las jubilaciones —explico Inostroza, que vestia siempre un traje gris
brilloso y desgastado en los pufios, camisas con cuellos que mantenia rectos mediante
fosforos, y una pajarita negra que navegaba entre las solapas.

—~OQjala sea un gran aumento —dijo Cayetano—, que aqui al oporto no lo
bautizan.

—Si, es tan bueno que me alcanza justo para pagar esta copa —explico Inostroza
y la elevo en el aire con olor a pasteleria y café del Riquet, y luego la bebié con los
ojos cerrados—. ;Y a usted qué le pasa, Cayetano? —preguntd tras limpiarse los
labios con la servilleta—. L.o veo ansioso. ¢ Extenuado ya de tanta teoria?

—Es por la hora —explic6 Cayetano consultando su Poljot comprado en una feria
de La Habana—. Se supone que iba a llegar a verme aqui alguien de la prensa.

—:Una entrevista?

—Asi es.

—¢Con quién?

—Con Débora Pessoa...

—c:La de la revista capitalina? —pregunt6 azorado Inostroza.

—La misma.

—Yo que usted no la atendia. Siempre termina contando lo que le conviene, lo
que vende mas y causa escandalo. Claro, no la culpo, yo haria lo mismo en su caso.

—Pues, yo suefio con aparecer en una de esas grandes revistas a color, porque
aqui hay que dejar las cosas en claro: mi jefazo no da pie con bola sin mis tincadas —
dijo Suzuki. Tenia el pelo chuzo, ojos rasgados y pomulos macizos, y se parecia a su
padre, un marinero japonés de pura cepa al que nunca habia conocido, y no a su
madre, una alcahueta ya muerta sobre la cual muchos habian compuesto numerosas
coplas de doble sentido—. Cuénteme, jefazo, ;me va a mencionar en el asunto o no?
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—Ella dice que esta haciendo un reportaje sobre extranjeros en Valparaiso —
anuncié Cayetano y dej6 el cuesco de una aceituna en un platillo—, pero no estoy
seguro de lo que se trae entre manos. Por eso le dije que la esperaria en terreno
neutral.

—Da lo mismo —opin6 Suzuki, temeroso de que Cayetano rechazara la oferta—,
si apareciéramos en esa revista, Madame Eloise se volveria loca de orgullo, mi puesto
de pescado frito atraeria mas clientela y a usted, jefazo, seguro le lloverian encargos.

—Ademas, usted ya no es extranjero, Cayetano —apunto el profesor Inostroza
molesto—. Nacié en La Habana, pero lleva mas de treinta afios en esta ciudad.
¢Cuantos afios hay que vivir en este rincon de la tierra para que a uno no lo vean
COmo extranjero?

Cayetano endulz6 con parsimonia el espresso, se atuso el bigote a lo Pancho Villa
y, tras acomodarse sus anteojos de varias dioptrias, dijo:

—Tal vez el profesor tenga razén. Un detective esta para investigar, no para ser
investigado. Ademas, no soy extranjero, ni aca ni en la isla.

Entraban a esa hora al Riquet empleados de bancos, navieras y tiendas que pedian
el ment del dia, coronado con un postre de mote con huesillos y una taza de Nescafé.
A través de las cortinas de tul, Cayetano vio la palmeras centenarias y la fuente de
Neptuno de la plaza Anibal Pinto, y a los transetntes caminando atormentados bajo el
sol.

—Lo que colijo de todo esto —dijo Suzuki y se chupd por unos instantes los
dedos para inyectarle suspenso a sus palabras— es que a mi jefe lo pone nervioso lo
que la periodista diga sobre nosotros. Pero usted, jefazo, debe reirse de los peces de
colores y darse con una piedra en el pecho de que alguien se interese por nuestras
pellejerias.

Schultz se acerco a ellos con su impecable chaqueta blanca y su estilo de sefior a
la antigua. Traia el inalambrico tamafio ladrillo sobre la bandeja de aluminio:

—ILlamada para el sefior Brulé —anuncié Schultz con tono grave—. Una sefiorita
de apellido Pessoa necesita hablarle —y acercandose al oido, afiadié en voz baja,
insidiosa—: Dice que ya no alcanza a venir a verlo...
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Miami
11 de enero, 8.45 h

—Llovié toda la noche —anunci6 Rigoberta mientras abria las mamparas de la
terraza a la mafiana nublada—. El desayuno, sefiores.

Del mar se filtr6 una brisa salobre y fresca, pero solo el aroma a café recién
colado, que traia en bandeja la criada salvadorefia, termin6 de despertar a Constantino
Bento. Linda dormitaba atin hecha un ovillo a su lado.

—Traeme huevos fritos, aunque me suban el colesterol —dijo Bento—, pero que
no se te pasmen como la ultima vez, que parecian duros.

En cuanto la criada dej6 el dormitorio, ubicado en el segundo piso de la mansion
de estilo mediterraneo, el indice de Bento comenzo a resbalar delicadamente por el
cuello de Linda. Ella seguia durmiendo, de costado, ofreciéndole su grupa desnuda,
con la cabeza sobre las manos enlazadas y la cabellera rubia derramandose en la
almohada. Antes de salir de la cama, Bento le estampd un beso en el cuello. Se
envolvio en la bata de seda, y pasé descalzo a la terraza, sintiendo el fresco perlado
del ceramico italiano en sus pies. Su primer pensamiento fue para De la Serna y el
fracaso de Foros. En ese instante, al otro lado del estrecho, bajo esas mismas nubes
esponjosas, el general enfrentaba a sus interrogadores en un calabozo de Villa
Marista.

Tomaban el desayuno en la terraza mirando hacia la pileta, al adoquinado donde
estaba el BMW de Constantino, hacia el Antigua, el yate atracado junto al muelle de
la propiedad.

Linda insistio en la conveniencia de que pasaran unas semanas en la Provenza
para escapar de las amenazas y permitir que el tiempo limase las desconfianzas
dentro de Restauracion Democratica. Los seguidores de Comesafia suponian que
Bento, aprovechando el fracaso de la conspiracion Foros, habia eliminado a su
caudillo para presentar el crimen como una represalia de La Habana.

—No soy culpable de la muerte de Comesafia y lo demostraré —repuso
Constantino mirandola serio—. Si me alejo de Miami, lo interpretaran como una
confesion. Tendran que creerme, no tengo nada que ver con la muerte de Comesafia.

—:Seguro que puedes convencerlos? —pregunto Linda al retirarse de la mesa.
Estaba extenuada porque habia logrado conciliar el suefio recién a las cuatro de la
mafana. Al menos sus hijos estudiaban en un internado en Suiza, a salvo de la
violencia que alimentaban los agentes del régimen cubano y a veces la propia
fragmentacion del exilio, pensé para infundirse animo. Nadie sabia con certeza quién
azuzaba la violencia, por eso ella temia ahora tanto al castrismo como a los
seguidores de Comesafia.
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—Siempre he vivido al filo de la navaja —dijo Constantino y aparté de la mesa
su silla de hierro forjado y se entreg6 al ritual de encender un Robusto Pyramid—.
Asi me conociste, asi hemos vivido. Yo tengo mis compromisos civicos. Asi sera
mientras ellos gobiernen.

—Deja eso, Constantino, déjalo ya...

Bento recordé a su padre, su aspecto distinguido, de aristocrata espafiol, su
cabellera blanca y sedosa, su nariz prominente. Habia sido un gran hacendado del
azucar en el centro de la isla y en 1965, después de tres afios de prision por razones
politicas, pudo abandonar Cuba. Llevaba diez doélares en la billetera. Recordé la
mafiana en que €l y sus padres salieron de La Habana, su padre con una maleta
cargada de fotos y cartas amarillentas, su madre con las escasas joyas que una
miliciana le permitid; y él con su primer oso de peluche, que un guardia destrip6 en el
aeropuerto para ver si ocultaba dinero. Record6 a su padre, tres decenios mas tarde,
en su lecho de muerte en Coral Gables, y la promesa que le hizo de que jamas
abandonaria la lucha por la democracia en la isla y la recuperacion de sus
propiedades legendarias.

—No puedo dejar esta lucha, Linda. Es de todos —dijo Bento soltando una
bocanada.

—Pero nunca has estado mas solo —reclamo ella—. Desde el desastre de Irak, la
Casa Blanca ya no quiere mas aventuras para imponer el American way of life en el
mundo. Estas aislado, sin el apoyo del gobierno norteamericano, convertido en
sospechoso ante tus propios camaradas, y apartado de tus inversiones. Es hora de que
te retires, de que nos vayamos a vivir a Europa por un tiempo, cerca de los
muchachos.

Tenia una forma l6gica y apabullante de plantear las cosas. No podia expresarse
de modo desapasionado y preciso. La sangre canaria de sus ancestros le desordenaba
el lenguaje y los gestos, le alzaba el tono de voz y lo ofuscaba. Asi habian sido ambos
desde que se conocieron en el campus de Harvard, donde ella estudiaba psicologia y
él negocios. Los afios pasaban, pero no cambiaban a la gente. Y Linda tenia razon, él
estaba corriendo demasiados riesgos. Después de tanto tiempo ya no se podia contar
con el exilio para deponer a Castro, quien tenia orejas en todo Miami. Era una verdad
cruel y dura, pero objetiva. Solo habia una alternativa, una sola, y no era sencilla,
pero era la tinica carta con posibilidad de triunfo.

—Linda, acércate —dijo Bento.

Ella se devolvio lentamente desde la mampara del dormitorio. Se sento sobre sus
rodillas y le pregunto:

—¢:Nos vamos entonces a Europa?

—Me bajaré de todo, tal como tu lo anhelas, te lo prometo —ella lo abrazo
emocionada—, pero antes debo intentarlo por ultima vez. Sera la dltima vez.

Linda se apart6 de él y lo mir6 con ojos enrojecidos. Conocia ese tipo de frases.

—~Creo que solo un extranjero puede ayudarnos —dijo Bento acariciandole las
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mejillas—. Alguien que no tenga vinculos con el exilio ni esté infiltrado por La
Habana. Y creo saber quién puede cumplir esa mision. En cuanto se la entregue, te lo
juro, te lo juro por nuestro amor y nuestros hijos, me retiro de todo.

Intuy6 que Linda se marcho6 desconfiando de sus palabras. Acudiria al gimnasio y
después al peluquero, finalmente pasaria a una agencia de viajes del Coconut Walk a
consultar itinerarios para Europa y se iria sola a visitar a los muchachos. Era
espléndida su idea de recorrer la Provenza en invierno y ver a los muchachos en
Lausanne, penso aspirando el tabaco, a sabiendas de que le convenia olvidarse de
asuntos que escapaban a su control: el destino sellado del general De la Serna y su
gente, y las declaraciones del portavoz gubernamental norteamericano llamando al
exilio a la cordura, sugiriendo de alguna manera que la muerte de Comesafia podia
obedecer a un ajuste de cuentas interno. Para derribar al régimen no podia confiar ya
en sus antiguos aliados ni en sus compatriotas, y esa era toda la tragedia, concluyé al
ver a Linda cruzando el jardin en direccion a los garajes.

—Me marcho en tu carro porque volviste a dejarlo frente a mi porton —grité ella
con las llaves en la mano. Iba espléndida, toda de blanco y con un bolso de cuero
colgando del hombro—. No vuelvas a obstruir la salida de mi carro.

—Esta bien, llévatelo, pero no me lo estrelles de nuevo. Los topones que tiene
son suyos, mi querida Schumacher —grit6 Bento bromeando desde la balaustrada.

—Seran topones, pero mi Mercedes nunca anda con manchas de barro.

—Recuerda que anoche cay6 un aguacero terrible...

—El tinico que cay6 anoche fue el sefior Bento. Parece que te hubieses arrastrado
hasta la puerta del carro —dijo Linda—. ; Asi terminan ahora tus reuniones?

—Ya, vete mejor para que vuelvas temprano, chica —Bento gesticulé con el
tabaco y entro al cuarto a ducharse. Tenia varias cosas en su agenda ese dia.

Y en ese momento una intuicion restallo como un latigazo en su cabeza, y lo hizo
girar sobre los talones y correr hacia la balaustrada gritando con desesperacion:

—iNo, no, Linda, no!

Ella volvio la cabeza hacia su marido y pulsé la manilla del BMW. Ocurri6 en
una fracciébn de segundo: la detonacién ensordecedora, el carro convertido
subitamente en una gran bola de fuego junto a los cocoteros inclinados, y el cuerpo
de la mujer arrojado en medio de llamas y fragmentos por los aires de Coconut
Grove.
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La Habana
12 de enero, 7.35 h

—Fueron demasiado lejos al liquidar a esa mujer, Romeo —dijo el ministro—. Una
cosa es ajusticiar en Estados Unidos a criminales simulando un ajuste de cuentas,
como en el caso de Comesafia, pero algo muy distinto es realizar alla un acto de esa
envergadura. ¢Quién lo hizo?

—El péndulo de las vendettas que comenz6 a operar dentro de RD —aclar6 el
coronel de la Direccion General de Inteligencia. Era un hombre de mediana edad,
bien conservado, con un vasto expediente en operaciones clandestinas dentro del
mundo arabe y América del Sur—. Fue la gente de Comesafa. Querian vengar la
muerte de su dirigente.

El ministro se paso la palma por las mejillas y luego por el cuello.

—Iran ahora por Bento o todo quedara asi? —pregunto.

—Dificil pronosticarlo, ministro, la RD esta en una crisis profunda de direccién.

—Si no le ocurre nada a Bento sera una pésima sefial, Romeo. La RD seguira
actuando y el resto de la contrarrevolucion pensara que puede conspirar contra el
Comandante impunemente. Algunos pueden sentirse alentados.

Conversaban en la pequefia casa de seguridad de El Vedado situada frente a una
escuela secundaria. Al ministro le acomodaba aquel sitio no solo porque, a diferencia
de lo que ocurria en su despacho central, estaba a salvo del espionaje norteamericano
y disponia de un garaje comunicado con la cocina, que protegia de las miradas el
ingreso de los agentes, sino también por la nostalgia que le causaba el barrio. En su
adolescencia, antes de la revolucion, habia vivido en ese reparto, que en la Colonia
estaba vedado para los negros; y en su plaza habia tenido lugar su primera cita
romantica y en esa vivienda su primera fiesta de quince, la de una amiga, que ahora
vivia en Boston.

—¢Y quién elimin6 a Comesafia?

—Ya se lo dije, ministro: gente nuestra en Miami.

—Y por qué escogieron a Comesafia y no a Bento, que es el jefe de RD?

—Porque Bento se cuida mucho, ministro, y ademas porque iba a ser muy
evidente quién estaba detras. Ahora sospecharan seguramente de Bento, supondran
que €l se deshizo asi de su principal detractor en RD.

El ministro incliné las persianas oscureciendo la sala. Era un hombre espigado en
sus sesenta, vestia camisa Lacoste de mangas largas, jeans y mocasines italianos.
Cualquiera en la calle, se dijo Romeo hundido en el sillén con un vaso de agua en la
mano, lo confundiria con un inversionista en busca de oportunidades.

—Disculpeme, ministro, pero ¢De la Serna ya confeso?
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—Aunque le ofrecieron perpetua a cambio de colaborar, no revela sus contactos
con la CIA. Solo conocemos la participacion de la RD, pero nada sobre el gobierno
yanqui. De la Serna quiere hacernos creer que unos oficiales traidores y unos
millonarios de Miami iban a apresar a Fidel y hacerse cargo de la isla a espaldas de la
Casa Blanca.

Romeo se puso de pie y fue a la cocina, donde comenz6 a preparar café. Como en
todas las casas de seguridad de la DGI, alli habia también galletas, botellas de
Havana Club, cerveza y aspirinas. El aroma a café inund6 la planta baja
reconfortandolos.

—Tal vez la RD actu6 en verdad sola —dijo Romeo—. No olvide que son la
creme de la creme de la mafia de Miami. La mas secreta, actiian por su cuenta para
asesinar al Comandante, al margen de los partidos y movimientos.

El ministro sabored el café parado junto a la ventana, mirando hacia la plaza.
Luego dijo:

—Es imprescindible ubicar a los complices de Foros y actuar contra ellos, estén
donde estén. Es la inica forma de que recuperemos la tranquilidad. Y eso exige, por
sobre todas las cosas, castigar a Constantino Bento.
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La Habana
12 de enero, 16.00 h

Lety subio6 corriendo las escaleras del solar, con la respiracion entrecortada golpeo la
puerta y, cuando Carlos abrio, se echo a llorar en sus brazos. El joven, despeinado y
con la camisa desabotonada, la condujo al interior del cuarto, donde apenas cabian
una cama, un ropero, una mesa con un televisor y una nevera sobre la cual habia solo
libros viejos.

—¢Qué pasé ahora? —pregunt6 mientras ella se sentaba en la cama. A través de
la ventana abierta se veian el Malecon, el mar liso y el cielo nublado—. ;Malas
noticias?

—Me echaron.

—ILos cabrones —murmur¢ Carlos, la abrazo y comenz6 a acariciarle la cabellera
colorina, aleonada—. ;Y te dieron alguna razon?

—Pérdida de la confianza politica.

—:Por lo de tu padre?

Ella asinti6 sin palabras. Era pecosa, tenia rasgos duros, la frente estrecha, cejas
negras y demasiado gruesas, pero unos senos contundentes, llamativos, que gustaba
ensefiar mediante provocadores escotes. Carlos extrajo de la nevera una lata de
Heineken, que ella bebio con los ojos entornados. Del Malecon llegaba el estrépito de
vehiculos.

—Ocurri6 simplemente lo que esperabamos —dijo Carlos.

Si el coronel Lazo, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, habia sido detenido
por formar parte de la conspiracién de Foros, lo minimo que podia ocurrirle a su hija
era perder su trabajo en la recepcion del Hotel Riviera, un establecimiento para
extranjeros. El régimen no perdonaba ni a los familiares de los caidos en desgracia.
Lo mas probable era que pronto despidieran a la madre de Lety Lazo del consorcio
Gaviota.

—Chica, no sufras mas, ya encontraremos algo —insistié Carlos—. No sera facil,
pero nos recuperaremos. Vamos, chica, ahora hay que preocuparse de tu padre, es el
mas jodido. ¢Sabes algo de é1?

—EI Ministerio del Interior se niega a revelarnos su paradero.

En la década del noventa Carlos Betancourt habia estudiado ingenieria naval en
Leningrado gracias a una beca estatal, pero con el derrumbe del socialismo la flota
cubana de guerra se redujo a una decena de torpederas viejas. Las naves de mayor
calado no disponian de combustible ni para realizar maniobras. Gracias al mercado
negro, el jineterismo con turistas europeas y el cuidado de las mascotas de
diplomaticos, Carlos habia logrado reunir un capital para abrir El Mirador, un
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modesto paladar de siete mesas, instalado en los bajos del edificio. No era un
restaurante elegante, desde luego, pero fresco gracias a la brisa marina, atractivo por
la vista privilegiada y barato por la atencion familiar. Y tocando a los inspectores
Carlos conservaba su tranquilidad y lograba sobrevivir, aunque en Cuba nunca se
sabia.

—:Y llamaron hoy a tu madre del trabajo?

—Ni siquiera respondieron sus consultas.

En la tarde anterior a la madre de Lety le habian comunicado que no volviera a su
oficina hasta nuevo aviso. En la corporacion estatal ella se encargaba del suministro
de aparatos de aire acondicionado a centros turisticos. Lo mas probable era que no la
llamaran nunca mas, y que a Lazo lo fusilaran junto a De la Serna, el lider de Foros,
segun el Granma.

—Te propongo lo siguiente —dijo Carlos apoyado en la ventana. Era robusto y
llevaba un arete en la oreja izquierda. Lety yacia boca abajo en la cama. El calor
comenzaba a declinar—. En estos dias ti podrias ayudarme en El Mirador. Te pago
en dolares, no mucho, pero lo suficiente como para que apuntales a tu madre.

—Sabes que soy pésima cocinera.

—Pero podrias ir ayudando en la barra, siempre has ido buena para preparar
cocteles. Necesito a alguien de confianza ahi, que la gente roba mucho. Ademas, los
turistas se mueren por los tragos cubanos. Vamos, chica, ademas...

—Ademas, ;qué?

—Podrias ayudarme con lo de los perros.

—Los perros de los diplomaticos que salen de viaje?

—Exacto —dijo Carlos y se sento a su lado y pased su mano sobre las pequenas
nalgas de Lety—. ¢ Qué opinas?

—¢:Y pagan bien esos diplomaticos? —preguntd ella dejandose voltear
docilmente. Carlos, ya sin camisa, se recosto a su lado. Tenia treinta afios, diez afios
menos que ella.

—Pagan bien y en dolares —aclar6—. Basta alimentar al perro, sacarlo a dar una
vuelta y ya —la despojo de la blusa y sus pechos llenos recibieron la ultima luz de la
tarde—. Eso es mejor que andar vagando por ahi.
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Miami
15 de enero, 9.30 h

El Antigua navegaba aquella mafiana al oeste de Cayo Largo, mientras sus tripulantes
desayunaban en la popa bajo una sombrilla verde. La vela mayor flameaba con la
brisa de cinco nudos que mantenia tirante la escota y causaba un cabeceo suave y
ritmico, al compas del oleaje calmo en ese dia de nubes nacaradas y gaviotas que
planeaban impacientes alrededor de la nave. Al mando de Constantino Bento, su
patron y duefio, el Antigua habia zarpado temprano con sus pasajeros de Black Point,
en el sur de Miami, una marina arrasada en los noventa por el huracan Andrew.

—Pueden acusarme de lo que quieran, pero no de haber traicionado la causa ni de
malgastar un solo peso de nuestros fondos. Las cuentas estan claras —repitié Bento a
los comensales sentados a la mesa. .o acompafnaban Rick Reyes, duefio de la cadena
de supermercados, Ana Cervantes, la heredera del imperio inmobiliario, y José Brito,
un hombre bajo, gordo y calvo, el sucesor de Joe Comesana en la direccion de RD—.
Acabo de perder a mi mujer a manos de la DGI, pero seguiré luchando, pues somos
los unicos que podemos cambiar el destino de Cuba. Y el que también hayan
asesinado a nuestro compafiero Comesafia comprueba que somos el peor enemigo de
la tirania.

—¢Pero qué propones en concreto, Bento? —preguntd Reyes, harto de fracasos
—. Todos aqui compartimos tu dolor, pero no podemos seguir solo con declaraciones,
faltan hechos. Hemos perdido a Linda, a Comesafia y De la Serna y no podemos
permanecer de brazos cruzados después de estos traspiés.

—¢Traspiés? ¢Los llamas traspiés? Son tragedias —corrigio6 Ana Cervantes
escandalizada detras de las gafas oscuras—. Hemos perdido a dos amigos,
Constantino estd amenazado y nuestros oficiales en la isla detenidos, ¢y lo llamas
traspiés? Por favor.

Se hizo un silencio incomodo, que algunos aprovecharon para beber o para probar
la ensalada de frutas. La nave se balanceaba con suavidad en el mar resplandeciente.
Hacia el sureste, bajo las nubes borrosas en el horizonte, estaba Cuba, su gran
obsesion, penso Bento. ¢Es que acaso él, al igual que su padre, iba a morir en el exilio
sin retornar jamas al otro lado del estrecho?

Dirigi6 su mirada a Brito, el imperturbable, que guardaba silencio bajo su
guayabera finamente bordada. Entre sus dedos sostenia un vaso y un pafiuelo blanco.
Nadie de aquel grupo, que representaba la unidad ya vulnerada de RD, sabia hasta
cuando Brito lograria contener a sus seguidores mas exaltados, quienes sospechaban
que Bento estaba detras de la muerte de Comesafia.

—¢Qué opinas? —Ile preguntd Bento.
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—No donaremos un peso mas a esta organizacion que ha fracasado —repuso
Brito golpeando con el indice el borde de la mesa—. Lo que corresponde ahora es
gastar de forma razonable los fondos. Después nos retiraremos de RD.

Asi Restauracion Democratica pasara a engrosar el vasto pantedon de las
organizaciones anticastristas fenecidas, pens6 Bento. Sin embargo, se sinti6é aliviado:
el anuncio le permitia presentar su ultima propuesta para impedir que el régimen
continuase rematando la isla entre europeos, canadienses y sus testaferros cubanos.
Castro usaba palos blancos extranjeros para reinvertir las divisas que conseguia
mediante la venta de empresas estatales a los inversionistas foraneos. Las
perspectivas eran dramaticas: la dirigencia no solo cimentaba el despojo definitivo de
los antiguos propietarios en el exilio, sino que se aduefiaba ademas de la economia
islefia a través de sus agentes, que de la noche a la mafiana aparecian en América
Latina con fortunas legalizadas con informes tributarios cubanos.

—Yo les pido solo una cosa —dijo después de llenar su vaso con agua mineral y
recordd con emocion la promesa hecha a Linda en Coconut Grove. El sol encendia
los cristales de la primera linea de casas de Cayo Largo. Por el oeste, con un zumbido
lejano, se aproximaba una lancha—. Les pido que me otorguen poderes plenos para
reclutar a quien puede cumplir nuestra tarea. Durante afios he buscado a esa persona,
y estoy convencido de que la encontré.

El grupo se mir6 en silencio, sorprendido, atraido por esa idea vaga y novedosa,
pero sospechando a la vez que Constantino Bento podia haber perdido la raz6n con la
horrenda muerte de Linda. Bento esper6. Un momento después Ana hizo escuchar su
VOZ:

—:;Hablas de una persona que existe?

—Hablo de una persona de carne y hueso.

—¢Y qué garantias ofrece? —pregunto Rick.

—Que no vive en la isla ni en el exilio, ni es cubano, pero conoce al dedillo el
sistema —repuso Bento—. Todas nuestras operaciones fallan porque estamos
infiltrados. El régimen comenzé a infiltrarnos con la primera ola emigratoria. No
podemos hacer nada sin que lo sepa La Habana.

—Es un extranjero, entonces —dijo Rick dejando pasar lentamente las palabras
por su boca de labios mezquinos.

—Asi es.

—¢Y no sera un agente plantado por el castrismo?

—De ninguna manera. A ese hombre lo he estudiado a fondo y durante afios; esta
libre de toda sospecha.

—Lo que no entiendo es qué esperas de nosotros.

Bento bebié un sorbo de agua y coloc6 lentamente el vaso sobre la superficie de
la mesa. Sabia que todo dependeria de la seleccion de sus palabras.

—Si el directorio me otorga facultades especiales para negociar un plan y el
monto del pago, la mision se cumple —dijo—. Pero es preciso que confien en mi. En
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Florida estan mis inversiones —afiadiéo con la voz quebrada—, mi apellido tiene
prestigio, no soy aventurero ni sinvergiienza, y estoy convencido de que encontré al
hombre que necesitamos.

—Propones acaso que te demos un cheque en blanco? —masculld Brito. No era
una decision que fuese a ser comprendida facilmente por los suyos, menos ahora,
pensO. RD aun contaba con fondos jugosos y pocos aprobarian entregarselos a Bento
a ciegas.

—Es que esos fondos ya estan ahi —dijo Bento—, y como Foros fracaso,
tardaremos afios en planear algo sélido, mas ahora que el FBI nos sigue de cerca...
¢Me otorgan las facultades para operar en nombre de RD?

Los directores guardaron silencio. Por el sur la lancha continuaba aproximandose
al Antigua, y arriba las gaviotas graznaron desanimadas. Con el fin de permitirle al
directorio deliberar con tranquilidad, Bento se marché a la proa del velero. Era un
Tartan de 30 pies, construido en Ohio, en 1978, el afio legendario de esa serie. L.o
amaba porque era ideal para el cruising y navegaba veloz, y en él habia pasado
momentos dichosos junto a la familia. Permaneci6 largo rato acodado en la baranda
mirando hacia el sur, mientras recordaba la promesa hecha a Linda. Nunca habia
estado tan convencido de la conveniencia de impulsar el plan definitivo. Volvio
lentamente a la popa, donde aun conversaban los miembros de RD, y pregunto:

—¢Y qué decide el directorio?
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Valparaiso
17 de enero, 21.00 h

La blanca y suave corvina al horno del Bar Restaurante Cinzano, acompafada de
arroz graneado y una ensalada de lechuga, palta y apio, habia constituido el plato
ideal para conversar con Débora Pessoa tras el prolegomeno de pisco sour dobles,
bastante marcadores, con que abrieron la noche. Ubicado frente a la plaza Anibal
Pinto, el establecimiento no solo consigue pescado fresco y palta regada con agua de
pozo de Granizo, donde crece mas aromatica que en Los Vilos, sino que cuenta
ademas con cantantes de tango y boleros que invitan a los comensales a exhibir sus
destrezas sobre una minima pista de madera. Esa noche, como si fuese poco, cantaba
alli la incomparable Palmenia Pizarro, acompafada por la guitarra siempre dulce del
maestro Carlos Lloro y las maracas de Cheo Portuondo, oriundos ambos de Cuba.

—Lo siento, Cayetano, pero la entrevista la cancelaron a ultima hora y por eso no
vine la semana pasada —explico Débora, que era una triguefia de treinta afios, 0jos
vivaces y llamativa figura. Vestia completamente de negro—. Y como a mi no me
gusta quedar mal ante las personas, vine a verte a Valparaiso.

—No te preocupes, de todas maneras la idea de la entrevista no me entusiasmaba
—dijo Cayetano. Sentia que los pisco sours y las copas de chardonnay lo dotaban de
una fogosidad inusual, agravada por el escote de Débora, sus carnes firmes y el brillo
intenso de sus 0jos.

—Pas6 lo de siempre —dijo ella molesta—, tenemos pocas paginas y al final la
editora le entrego el espacio a los extranjeros que estan invirtiendo en la ciudad.

—Mejor, prefiero no ventilar mi vida privada en una revista. Salud.

Vaciaron sin darse cuenta la segunda botella de vino. Débora tendria dificultades
para encontrar su camino al Brighton, una construccion victoriana de color amarillo
que cuelga de la ladera del cerro, casi encima del Cinzano. Las callejuelas empinadas,
las escaleras sin baranda que serpentean entre casas y acantilados, los pasajes
sombrios, los ascensores que suben chirriando los cerros; en fin, todo el caprichoso
trazado de Valparaiso desorienta al forastero mas pintado, y mas aun si anda con
algunas copas de mas. Tal vez le corresponderia acompafiar a Débora hasta el
hotelito, cosa que haria con el mayor de los gustos, total no quedaba lejos del paseo
Gervasoni.

—Voy a cerrar con papayas al jugo —dijo Débora y orden6 también un araucano
de bajativo. A juzgar por el precio, las papayas no crecian en la cercana ciudad de La
Serena, sino en el golfo de Tonkin, pensé preocupado Cayetano. Eso de que los
hombres debian pagarle la cena a las damas no le gustaba tanto en épocas de vacas
flacas—. Y después bailaremos boleros, Cayetano. Muéstrame como bailas y te diré

www.lectulandia.com - Pagina 28



cOmMO amas.

Prefiri6 guardar silencio. Lo desconcertaban las mujeres modernas que
expresaban sin inhibiciones sus preferencias eroticas y se apropiaban de iniciativas
reservadas en el pasado a los hombres. La voz aspera y apasionada de Palmenia
Pizarro interpretaba «Contigo en la distancia» cuando Cayetano y Débora salieron a
la pista. Al estrecharla entre sus brazos descubrié entusiasmado que su holgada blusa
negra disimulaba muy bien la contundencia de sus senos, y mientras se desliaban por
entre la mesas siguiendo la melodia del bolero, Cayetano sinti6 como un mensaje la
suave resistencia de la periodista contra su vientre.

—¢Nos olvidamos entonces del reportaje? —le susurré ella al oido arrancandole
escalofrios.

—~Olvidado esta —dijo él.

—Eso me tranquiliza, pero, cuéntame —insistio ella cerca de su oreja—. ¢ Tienes
mujer?

—Tuve.

—¢Y qué paso?

—Me abandond.

—¢:Por otro?

Palmenia comenzaba «Nosotros», y el publico estallo en aplausos.

—Me dejo cansada de mi oficio. Queria algo mas distinguido para mi... ;Y tu?

—Yo, ¢qué?

—Chica, si tienes tipo fijo...

—Bobito —repuso ella con una sonrisa y plegé mas su cuerpo contra el suyo—.
¢Crees que estaria asi contigo si tuviese alguien fijo?

—Uno a estas alturas ya no sabe.

—Tu quieres saber demasiado. Yo soy la periodista.

—Sospecho que te interesa este rollo solo para conocerme y lanzar después un
reportaje sobre los detectives —reclamo Cayetano acercando sus labios al cuello de
ella—. Pero si te revelara todas mis maldades, tu reportaje seria un exitazo.

—¢Y vas a revelarmelas?

—Comencemos por el principio entonces —sugirié él y besé delicadamente su
cuello—. ¢Por qué no seguimos bailando en mi casa? Tengo boleros del Beny Moré,
un ron afiejo incomparable y vista a la bahia. Y por la mafiana, cuando el Pacifico
empiece a resplandecer, el aroma a café recién colado te despertara entre las sabanas
de mi lecho.
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Washington
17 de enero, 17.30 h

Pontecorvo recibio el llamado de Chuck a la hora acordada. El teléfono estaba en el
ultimo nivel del mall Old Post Office, de la Pennsylvania Avenue, desde donde se
domina la entrada del edificio de estilo romanico construido en 1899. Es una
construccion de historia tortuosa, pues varias veces estuvo a punto de ser demolida
para dar paso a nuevas edificaciones. Solo la oposicion de agrupaciones vecinales
logro detener los proyectos modernizadores, salvando asi un hito arquitectonico de la
capital estadounidense. Por el caracter de la operacion, Pontecorvo preferia utilizar
teléfonos publicos o celulares robados, ya que los canales internos de la CIA o los
aparatos personales dejan huellas indelebles.

—¢Alguna novedad? —preguntd Pontecorvo. Bebia un latte de Starbucks con
dosis doble de café.

—Al fin ubicamos al abuelo —dijo Chuck desde Miami.

—¢:Vivo?

—Vivo.

Pontecorvo bebio otro sorbo. Constantino Bento se habia hecho humo dias atras y
al parecer la RD se proponia reaccionar de modo contundente después del fracaso de
su conspiracion para recuperar terreno. .o grave era que con la muerte de Joe
Comesafia la CIA habia perdido a su agente en la direccion maxima de la
organizacion mas resuelta, poderosa y secreta del exilio cubano. Sin ese infiltrado era
imposible anticipar qué se proponian sus directivos. Intuia que pretendian eliminar al
Comandante, pero desconocia el modo en que planeaban hacerlo. Ademas, Brito, el
sucesor de Comesafla, era un nacionalista que habia rechazado en dos oportunidades
la oferta de reclutamiento, y al resto del directorio sus fortunas personales los
convertian en seres insobornables. Pontecorvo introdujo una mano en el bolsillo del
abrigo celebrando que Chuck le diese al menos una buena noticia. Ahora se trataba de
ejercer sobre Constantino Bento una marcacion al hombre, como en los segundos
finales de los partidos de basquetbol entre Los Angeles Lakers y los Chicago Bulls.
Si la RD actuaba por su cuenta podia generar una catastrofe de caracter internacional.

—c:Donde lo ubicaron? —pregunto.

—Dejo el pais anoche, en un vuelo de American Airlines con destino a Santiago
de Chile.

—¢A Chile? —repitio Pontecorvo extrafiado. Jugo con el vaso de Starbucks.
¢Qué llevaba al ultimo rincon del mundo a un millonario cubano que se proponia
eliminar a Fidel Castro? Giro sobre sus talones y su mirada se encontr6 de lleno con
la de un hispano sentado en una mesa. Washington se esta llenando de hispanos,
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recordo, estamos cosechando los frutos de los fracasos politicos de América Latina.
¢Qué seria de esos paises si no existiésemos?

—Arribé a Chile a las seis y media de la mafiana —precis6 Chuck—. Amigos
nuestros de la embajada lo acompafian de cerca.

—:No diste a conocer detalles, no?

—Solo les dije que nos interesa saber en qué anda porque nos parece sospechoso.
Es, después de todo, ciudadano norteamericano.

Chuck habia cometido un error al pedir auxilio a la embajada, pens6 Pontecorvo
apretando el vaso de Starbucks. Aquello habia quedado registrado ya en la bitacora
del jefe de estacion de la CIA en Santiago. Tarde o temprano podria salir a la
superficie si una comision investigadora del Congreso tomaba cartas en el asunto.

—¢Y qué busca alla? —pregunt6 antes de beber otro sorbo.

—Lo ignoramos, sefor.

— Viaja solo?

—Solo. Y anda sin cola. Se instalo en el Atton, hotel ejecutivo de una zona
exclusiva de la capital. Ya averiguamos cual es su habitacion.

—Bueno, usted debe viajar cuanto antes para hacerse cargo alla del personaje.

Volvié a girar sobre los talones. Un mozo le sirvié una copa de vino blanco al
hispano mientras consultaba el menu. Vestia terno gris, corbata y zapatos de calidad,
y sobre una silla yacia su abrigo, que parecia de excelente pafio. Tal vez era
diplomatico. Los paises de esa region estaban en la ruina, pero cuidaban la apariencia
de su gente en Washington como si fuesen franceses. De los europeos orientales mas
valia ni hablar, el tren de la moda no se habia detenido en sus estaciones tiznadas de
hollin, penso.

—Hay algo mas que tengo que contarle, sefior —agregd Chuck, y Pontecorvo
admitio que Chuck investigaba a conciencia, aunque era un pésimo relator de los
pormenores.

—:De qué se trata?

Era conveniente cambiar ya de teléfono. Chuck no podia violar las normas de
seguridad, aunque operase con un aparato robado. Estos garantizaban solo
temporalmente el anonimato.

—Es algo importante, sefior. Lamento no habérselo dicho al comienzo.

—En fin, dimelo de una vez...

—Comprobamos que ayer, antes de coger el avion, el abuelo retir6 de bancos del
downtown de Miami la friolera de un millén de verdes en efectivo.
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La Habana
18 de enero, 3.15h

El pesado Mercedes S-500 negro con su blindaje de catorce milimetros, patente
MO0001, y su gemelo, con igual identificacion, se desplazaban lentamente por el
solitario malecén flanqueados por tres Ladalfas con sus ventanillas abiertas. A través
de ellas asomaban los escoltas y los cafiones de sus AKM-45. Los Ladalfas son el
principal aporte cubano a la industria automovilistica mundial: surgieron de un cruce
entre Ladas rusos ya extintos y Alfa Romeos italianos de dos mil centimetros
cubicos. Nadie en la isla arranca con mayor velocidad que los Ladalfas preparados en
el Taller Uno del Ministerio del Interior. Aquella noche avanzaban en zigzag en torno
a los Mercedes y chequeaban por radio las postas a lo largo de la denominada «via
expedita» del comandante en jefe.

Al comandante le fascina conversar a altas horas de la noche en su carro blindado
con huéspedes extranjeros mientras la caravana recorre La Habana. A estos les halaga
el tiempo que él les brinda, de lo cual se ufanan después en sus paises, pero ignoran
que fueron escogidos solo para hacer llevadero un insomnio perenne. Ahora los cinco
vehiculos se desplazaban hacia el tinel de Miramar por la «via expedita», que
comprende el trayecto que va desde el aeropuerto de Baracoa hasta la sede del
gobierno, en la Plaza de la Revolucion. La pareja que hacia el amor entre los
roquerios no se percato del paso de los vehiculos, menos del denominado JUNO, el
carro del maximo lider, mientras el mar jugaba manso con el reflejo de la ciudad.

—Aqui ain no das con la madeja —afirmo el Comandante y se reclind contra la
ventana en el asiento trasero, que compartia con el ministro del Interior—. Y tienes
que aclarar esto cuanto antes, porque vivir asi, a la defensiva, en la incertidumbre y
sin identificar a esos halcones, no se puede.

El ministro dese6 disponer de mas tiempo mientras la suspension del coche
absorbia un bache profundo. Hasta ese momento los traidores habian confesado todo.
Aunque pareciese inverosimil, el ex jefe de la Seguridad del Estado, Horacio de la
Serna, habia fraguado la operacion para liquidar el proceso revolucionario con el
apoyo de exiliados cubanos de Miami. El plan era simple, fulminante y efectivo.
Consistia en arrestar al Comandante en su residencia del barrio de Villa Alegre, en la
oriental Santiago de Cuba, alegando que sus colaboradores cercanos lo mantenian
secuestrado aprovechandose de su Alzheimer. Luego convocarian a elecciones
generales y solicitarian el envio de cascos azules de Naciones Unidas a la isla. La
operacion inicial estaba calcada del golpe de Estado contra Mijail Gorbachov
realizado en Yalta. Y aunque resultase paradojico, entre los conspiradores no
aparecian la Casa Blanca ni la CIA.
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—No es que yo sea obcecado —subray6 el Comandante—, pero tengo metido
entre ceja y ceja que detras de la conspiracion esta en primer lugar la CIA, y que el
hecho de que ella no aparezca es indicio de que atn no alcanzamos el meollo del
asunto.

—Comandante, hemos empleado a los mejores interrogadores de Villa Marista y
estudiado en forma concienzuda los desplazamientos, las oficinas, residencias,
reuniones y telecomunicaciones de los conspiradores, y no aparece por parte alguna
la CIA.

—¢No? ;No aparecen los yanquis detras de todo esto? ;Y por qué se planeaba
arrestarme en Santiago de Cuba, a escasa distancia de la base norteamericana de
Guantanamo? De la Serna oculta la principal parte del plan, ministro, estoy seguro de
que pretendia entregarme a las autoridades de esa base.

—Es una observacion aguda, Comandante, pero no tenemos indicios de eso...

—Escucha, ministro, aqui hay dos cosas que debes saber ti mejor que nadie —
dijo el hombre de la barba agitando su mano derecha con el indice alzado,
pronunciando lentamente las palabras—. La primera es que esos cubanos son
instrumentos de la politica norteamericana, y la otra es que si no se castiga a los
conspiradores de dentro y fuera, se volveran soberbios y nos perderan el respeto.

—ILos castigaremos, Comandante, ya vera usted. Enviamos a nuestro mejor
hombre a Miami a castigar al autor intelectual de la conspiracion.

—¢Como dices?

—Que estamos haciendo lo que usted ordena, Comandante.

—Pues no parece.

Que lo llamara ministro y no por su nombre de pila, y al mismo tiempo lo tuteara,
resultaba inquietante, pensé alarmado el ministro mientras el carro continuaba la
marcha. En el asiento del copiloto, Azcarraga, el jefe de los escoltas, mantenia la
comunicacién con otros carros y postas. El ministro carrasped, mir6 a su jefe, aunque
ahora este contemplaba absorto las calles de la Habana y le dijo:

—Comandante, usted tiene toda la razén. Intensificaremos las operaciones.

—Si no aclaras esto es que me equivoqué medio a medio al nombrarte en el
cargo. La idea de apresarme como un monigote e instaurar un gobierno servil a
Estados Unidos no surgio de De la Serna —asever6 el Comandante recordando que
solo la infidencia del médico que debia certificar su enfermedad habia permitido
descubrir el complot—. Yo lo hice grande y por eso conozco sus limitaciones. Era un
hijito de su papa en 1959, un playboy sin destino, yo le di una causa por la cual vivir,
sin ella habria terminado inyectandose heroina en Las Vegas. Es un malagradecido,
un ambicioso y un figurén, pero le faltan cojones para lanzarse solo a una aventura
como esta.

En realidad, el mundo esta lleno de malagradecidos, adulones e inconsecuentes,
pensO el Comandante. Sus enemigos cubanos de antafio trataban de invertir ahora
desde el exilio a través de palos blancos. Sus enemigos capitalistas de Europa y
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Ameérica Latina procuraban ventajas tributarias, y sus compafieros de la primera hora
formaban una despreciable junta de conversos. ¢Quién entendia aquello? Pasaron
cerca del hotel Riviera, en cuya puerta habia jolgorio. ;Y por qué los turistas bailaban
hasta tarde unos ritmos endemoniados y solo anhelaban templarse una mulata, y no
admiraban los logros de la revolucion? La isla tenia poco que ofrecer debido al
bloqueo yanqui, pero alli se templaba como en ningtn otro punto del globo porque la
gente era libre, pensé. Lamentablemente muchos de quienes llegaban a gozar de la
vida a Cuba, lo hacian al servicio de la CIA. El mundo estaba lleno de ingratos,
envidiosos y traidores, por eso él estaba siempre alerta.

—Te voy a decir algo —agreg6 y las ruedas del Mercedes cayeron en otro bache.
Pese a la amplitud y comodidad del vehiculo, no se sentia a gusto en él. Preferia los
jeeps, fuesen rumanos o yanquis, y le incomodaba aquella sensacion de quedar a ras
del piso, llegandole a los transetintes al ombligo, como si cagase en una bacinica en
plena calle—. Ya que no avanzas con tu investigacion y los yanquis solo temen a
quien pueda hacerle a ellos lo mismo que ellos hacen a otros, pienso en algo que los
intimidara...

—ILo escucho, Comandante.

—Orlando, vete mejor por Paseo hacia Veintitrés —Ile ordend al chofer, un negro
grande, de rostro duro y hurafio, como esculpido.

El Comandante disfrutaba también recorrer la ciudad por la noche, cuando la
gente dormia. Le deparaba la sensacion de que velaba el suefio de su pueblo. En rigor,
la masa ignoraba cuantos malos ratos pasaba para protegerla de sus enemigos. Y los
criticones, los oportunistas y los gusanos veian solo un lado del poder, ese Mercedes,
la escolta, la «via expedita», sus residencias, los agotadores encuentros con politicos
de otros paises, pero eran incapaces de imaginar el sacrificio diario que implicaba
guiar esa isla a noventa millas del imperio, el peor Goliat de la historia humana. No,
quienes lo criticaban ignoraban lo que era dedicar la vida entera a la causa popular, y
lo hacian impulsados por la envidia y el egoismo, sin saber 1o que eran noches de
insomnio con mandatarios y empresarios que lo visitaban para ingresar por la puerta
trasera a la historia, asegurar reelecciones o conseguir beneficios para sus
inversiones. Ninguno, o mejor dicho, muy pocos eran dignos de ser recibidos como
los recibia. Por todo aquello preferia recorrer las cooperativas agricolas y los
cafiaverales, las fabricas y los planes ganaderos, donde lo vitoreaba enardecida la
gente humilde para la cual él gobernaba.

La caravana comenzd a subir por Paseo. En la bandeja central un grupo
alimentaba una fogata. Tuvo la sensacion de que los escasos transetntes de la
madrugada, en su mayoria extranjeros acompafnados por jineteras o maricones, no
reparaban en el paso de su caravana. Era como si sencillamente no lo viesen.

—Detras de esta conspiracién estan los yanquis —insistio con las manos
enlazadas sobre el cinturon, mirando el semaforo de Veintitrés, que mostraba roja,
pero la caravana cruzo igual por la calle desierta—. Y si quieren proseguirla, tendran
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lo que quieren. No seremos como el Irak de Hussein, que cometio el error fatal de
esperar a que lo invadiesen...

—Tiene razén, Comandante —dijo el ministro contemplando a los travestis
sentados junto a un monumento.

—Hay que cargar los helicopteros rusos de la region occidental con lo que
tengamos —afirmo el maximo lider—. Si vuelven a atentar en contra nuestra,
sufriran una leccion inolvidable y fulminante en su propio territorio.
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San Petersburgo
18 de enero, 11.20 h

Boris Malévich saludé a la vieja a cargo del aseo del edificio, le regalé rublos, como
lo hacia a menudo, la fregona agradecié con sonrisa de bruja desdentada; luego bajo
las escalas de madera hacia la Malaya Morskaya. Al encontrarse con la acera nevada
y el cielo limpido, aspir6é profundamente la brisa fria que llegaba del Neva, mezclada
con los gases que expelian los Volga, Lada y Moskvich, y se sum6 a la marea
variopinta de gente abrigada que transitaba presurosa.

Camino a buen paso hacia el Nevski Prospekt, mientras la cipula dorada de la
catedral de San Isaac relumbraba a su espalda. Se dijo que los diez grados bajo cero
preservarian al menos el manto blanco sobre San Petersburgo y la capa de hielo del
Neva. Malévich tenia una dacha veinte kilometros al sur de la ciudad, en un pueblo
ubicado entre bosques de abedules, al cual se llegaba recorriendo un camino en
pésimo estado y con demasiados milicianos ansiosos de conseguir mordidas. Aunque
disfrutaba ese sitio apartado y tranquilo, donde tenia un criadero de perros y un centro
de adiestramiento canino, Malévich viajaba a menudo a San Petersburgo a resolver
negocios menores y a beber con sus ex camaradas del KESE, para lo cual pernoctaba
en el departamento de su padre, ubicado en el mismo edificio destartalado donde
habia vivido Fiodor Dostoievski.

Los negocios menores se relacionaban con la venta en el mercado negro de
computadores robados, y el KESE eran las siglas del Komitee der ehemaligen
Sondereinheiten, una cofradia secreta, organizada en Berlin oriental en 1990, que
coordina, en el mas absoluto secreto, a miembros de tropas especiales de los ex paises
socialistas. El KESE se reune cada afio en alguna ciudad europea bajo un nombre de
fantasia para pasar revista a la situacion de sus miembros y ayudarles a adaptarse a
los nuevos tiempos. A medio camino entre la Malaya y la Bolshaya Morskaya,
siguiendo por el frecuentado Nevski Prospekt, Malévich ingreso6 al Pushkin, el local
de Piotr, un sitio oscuro y mal ventilado, largo como corredor, con sillas de madera y
6leos an6nimos, que ofrece un té pasable, ambiente temperado y, a mediodia y por la
noche, una solianka de pescado y pelmenis que son una verdadera delicia.

—Tienes ya la pasta? —pregunto6 al hombre que plegaba servilletas de papel en
el mostrador. El local estaba desierto y de la radio llegaba una cancion de Beyoncé.

—La tendré hoy por la tarde.

—Eso ya me lo contaste ayer.

—Pero ahora es seguro, Boris. Hoy por la tarde pasa el comprador. ¢ Qué saco con
engafiarte? —implord el hombre apoyando sus manos en el mesén.

Boris cogio una botella de Pertsovka, un vodka perfumado con pimienta roja,
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vertio una medida en un vaso y lo bebio al seco con un estertor. Luego se contemplo
en el gran espejo que colgaba detras de Piotr. Estaba ojeroso y mal afeitado, pero
comenzo a sentirse mejor con el alcohol en la sangre. No habia caso, jamas iba a ser
duro con Piotr. El duefio del Pushkin era un gordo honesto que habia servido como
cocinero en el ex Instituto de Lenguas Extranjeras de la KGB de la ciudad, pero
cuando la ciudad se llamaba Leningrado y albergaba al centro donde se formaban
hombres para el Primer y Octavo Directorio Central, los del espionaje externo y de
comunicaciones, respectivamente. Entonces Piotr se las arreglaba para revenderle
raciones de carne de vacuno y botellas de vodka, que robaba de su puesto de trabajo
reduciendo sencillamente las porciones de carne en las soliankas y vertiendo agua en
las ultimas botellas que se bebian en las fiestas del instituto, cuando ya los borrachos
no alcanzaban a percatarse del engafo.

En fin, por respeto al pasado comin y a sabiendas de que al pobre Piotr lo
timaban ahora sus clientes, como €él habia timado a la KGB, preferia no ser rudo con
él. Pero lo cierto es que combinando la mano milagrosa de Larissa, su mujer, quien
cocinaba delicioso, con una administracion medianamente razonable, el local debié
haberse convertido en un chiche para turistas occidentales. ;Qué iba a hacer,
entonces? Se mir6d las manos, unas manos grandes y moradas, de nudillos gruesos
que aun no se adecuaban a las nuevas circunstancias. No podia agarrar a Piotr por el
cuello para despojarlo de los rublos que no tenia. Larissa, con su delantal y pafiuelo a
la cabeza, sufriria un ataque al ver aquello. ;Y quién lo obligaba a él a reducir
computadoras robadas a través del imbécil de Piotr?

—:El dltimo Gateway se lo pasaste a Sokolov, no? —pregunto.

—Y me jurd que pagaria de inmediato —dijo Piotr.

Larissa los observaba preocupada a través de la ventanilla de la cocina. Piotr era
rechoncho, de cabeza grande, calva amplia y lustrosa, y tenia unas cejas blancas y
tupidas como de viejo pascuero.

—Ya ves, Sokolov no tiene arreglo —coment6 Malévich.

Sokolov estudiaba computacion en la Strelka, el espolon donde esta la hilera de
edificios de ladrillo de la Universidad de San Petersburgo. Hijo de un ex colega suyo
y miembro del KESE, en los ratos libres se dedicaba a refaccionar y montar
computadoras robadas. No era un negocio lucrativo por la permanente caida de los
precios en el mercado, pero los estudiantes estaban dispuestos a adquirir equipos
robados con tal de ahorrar algunos rublos. Malévich conseguia los aparatos a cambio
de una paga tardia, abusiva e irregular. El asunto no le significaba demasiado
esfuerzo, ya que en sus afios mozos, cuando pertenecia al Noveno Directorio Central
de la desaparecida KGB, donde se encargaba de la seguridad de los lideres soviéticos,
habia aprendido a descerrajar puertas y ventanas. Como otros ex colegas caidos en
desgracia ante el Ministerio de Seguridad ruso, debido a su expediente
«bolchevique», se dedicaba ahora a desvalijar residencias y tiendas. A veces la
fortuna lo acompafiaba y conseguia relojes, figuras de porcelana, euros y hasta joyas.
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—Regresaré mafiana, es tu ultima oportunidad, Piotr —advirtié Boris sirviéndose
otra racion de Pertsovka, pero sabia que lo suyo no era nada mas que una bravata. De
la cocina le lleg6 olor a fritura—. ;Qué preparas hoy, Larissa?

—Es dia de pirozhki salado —grit6 la mujer a través de la ventanilla con sonrisa
insegura—. ¢INo te animas a llevar un plato contigo?
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Washington
19 de enero, 16.40 h

—Se escap0 el abuelo, sefior.

Pontecorvo estaba frente a un teléfono publico de la calle H, pleno Barrio Chino,
y al contemplar la gran Puerta de la Amistad, la asoci6 de inmediato con la mala
suerte.

—¢Y como ocurrié eso? —pregunté apoyando la mano enguantada en el aparato.
El frio apagaba el pulso de ese barrio atestado de asiaticos, de letreros en rojo y
amarillo, restaurantes con cocina a la vista y casas de loza barata.

—Ayer salié en un vuelo de Lan hacia el sur de Chile y se ape6 en Puerto Montt,
una ciudad que creo queda en la Patagonia. Habia reservado previamente habitacion
para tres noches en el hotel Vicente Pérez Rosales, de esa ciudad.

—:Y entonces?

—Nunca lleg6 a la ciudad, sefior.

—:Que?

—No sabemos como se nos hizo humo en el mismo aeropuerto de Puerto Montt.

Pontecorvo solt6 una maldicion y tratdo de apaciguar el malhumor. No debia
responsabilizar a Chuck. E]l mismo le habia orientado no dirigirse a la policia chilena
ni causar aspaviento en la embajada en Santiago. Una peticion oficial para el
seguimiento de Constantino Bento hubiese sido admitir legalmente la existencia de
una tarea, que para el gobierno de Estados Unidos no existia.

— ¢ Estas entonces ahora en la Patagonia?

—AIl menos cerca de ella. Llueve y sopla un viento frio a pesar de que es verano,
sefior. No es el pais tropical que me habia imaginado.

Pontecorvo contempldé con una mueca de fastidio los alrededores del barrio y
comprobd que comenzaba a caer una nieve fina y tranquila. Se pregunt6 cémo seria ir
al fin del mundo.

—Tienes gente contigo? —pregunto.

—Dos personas, una de Portland, que se siente a gusto aqui, y otra de Tampa, que
lo tnico que desea es regresar al esmog de Santiago. Creen que estamos en otra cosa.

—A ese abuelo tienes que encontrarlo. Nuestro vecino de la barba amenaza con
las penas del infierno si ocurre algo. Interceptamos una inquietante orden suya.
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Valparaiso
20 de enero, 11.00 h

La idea de ir a comer kuchen de murras al balcén de la Casa de Suecia, en la calle
Lautaro Rosas, desde donde se divisa el Pacifico por entre los techos de calamina y
las palmeras, fue de Cayetano. Un detective de Chicago acababa de llamarlo al
despacho pidiéndole una cita. A lo mejor se trata de un nuevo caso, pensé Cayetano
esperanzado, porque el tipo de acento caribefio parecia urgido. Y ahora estaban en el
balcon. El sueco, que habia dejado su préspero pais siguiendo a su mujer en una
empresa de final incierto, colocaba los cortados y el kuchen sobre la mesa, mientras
abajo la calle dormitaba y un vendedor de pescado ofrecia congrio y machas frescas.

—Asi que somos colegas —concluyé Cayetano, animado. El hecho de que el
hombre de jeans y camisa hawaiana fuese colega, anunciaba quiza investigaciones
propias de lo que llamaban por ahi la globalizacion.

—~Colegas, si, sefior —repuso Tom Depestre. No habia duda de que en Chicago
invertia mas tiempo en el gimnasio y el solario que en sus pesquisas, lo que sugeria
que en Estados Unidos la actividad del gremio era mas rentable que en Chile—. Y
llameme Tom, mejor, porque también soy cubano. Dejé hace mucho la isla.

Cayetano lo escucho revolviendo el cortado. Habia tanto cubano en el mundo que
no le sorprendia encontrarlos en los lugares mas insolitos. Tom colocé su camarita
digital en la mesa y endulzé su cortado con las pildoras que llevaba en un frasco. La
mafiana estaba transparente y fresca; y la brisa los alcanzaba por entre los maceteros
con claveles y petunias que se equilibraban en la baranda de hierro.

—Quiero ir al grano, colega —dijo Tom—. Este afio presido la IDA, la
Asociacion Internacional de Detectives, que agrupa a detectives privados y cultiva
relaciones con organizaciones afines europeas. Desde mi cargo rotativo y con motivo
del cincuentenario de la institucion, quiero estrechar vinculos con colegas
latinoamericanos.

—Interesante —dijo Cayetano y sorbi6 el café mientras suponia que pronto Tom
le pediria donaciones para la IDA.

Pero si Tom Depestre pensaba que en América Latina los detectives privados, que
andaban al dos y al cuatro, como la situacion econémica, estaban en condiciones de
entregar recursos como los millonarios en Estados Unidos, entonces significaba que
Tom llevaba simplemente demasiado tiempo en el Norte o era un sablista consumado.
¢De donde iba a sacar €l dinero si apenas podia pagar el alquiler, las cuentas y las
reparaciones del Lada?

—En verdad es importante ampliarse hacia el sur del mundo —comenté Tom—.
Sobre todo en esta era de la diversidad cultural.
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Cayetano se afinco los anteojos, se pas6 una mano por la calvita y se atuso el
bigote a lo Pancho Villa. Compar6 de reojo su guayabera verde nilo con la hawaiana
de Tom Depestre. Podian ser compatriotas, pero a €l lo habia conquistado el espiritu
comedido de los chilenos, y a Tom una curiosa mezcla de exotismo anglohispano. En
fin, a esas horas, pese al kuchen y el café, preferia estar con Débora. Con el paso de
los afios necesitaba una compafiera para combatir el desarraigo que lo corroia, un
desarraigo que no era de la tierra, sino de algo mas profundo y doloroso, de la vida
misma.

—Hay detectives privados solo en ciertos paises latinoamericanos —continud
Tom como si repitiese un discurso archisabido—. Fuera de Chile, en Argentina,
Brasil y México, y pare de contar. Hay cerca de un centenar, aunque muchos ya no
ejercen porque se cansaron, murieron de hambre o los mataron. Ese detalle atin no
logro esclarecerlo del todo.

Pésimo sitio entonces para recaudar fondos, se dijo Cayetano. Quiza algun dia él
debia organizar con colegas la Asociacion Nacional de Detectives Privados. Si la
convertia en ONG tal vez pudiera conseguir fondos en Europa y Estados Unidos, y
llevar una existencia placentera. Tendria que apuntar esa idea en la libreta en cuanto
se deshiciera de Tom Depestre, que seguro se iria sin pagar su propio cortado.

—Bueno, pero no estoy aca para robarle tiempo, no, sefior —dijo Tom
entrelazando las manos sobre la mesa—. Vine para invitarlo a nuestro préximo
congreso, porque usted exhibe una trayectoria destacada y prestigiosa.

—Vamos, tampoco es para tanto. De algo hay que vivir.

—Nosotros hacemos un escrutinio serio, Cayetano. Conocemos los casos de un
empresario de apellido Kustermann, el de un bolerista que se refugié en La Habana,
el de los alemanes que depositaron desechos toxicos en Atacama; en fin, como ve,
dominamos su curriculum vitae. Somos una organizacion con tradicion y por eso lo
invitamos.

—Me siento honrado, Tom. Le agradezco de veras, pero solo podria asistir si me
sacara la loteria o me consiguiera un caso con Bill Gates, que es mejor que sacarse la
loteria.

Tom esboz6 una sonrisa dejando al aire dos hileras de dientes albos y brillantes.

—Cayetano, ijla IDA lo invita! —anunci6 radiante—. Ella le paga el viaje, la
estadia en un hotel y le entrega un viatico modesto, eso si, por pasar una semana con
Nosotros.

—¢Ustedes pagan todo? —pregunto Cayetano azorado y se ajusto el nudo de la
corbata de guanaquitos para reforzar su aspecto profesional.

—Lo tnico que usted tiene que hacer —advirti6 Tom— es preparar una charla de
quince minutos sobre su experiencia policial en Chile. Nos interesa que nos hable
sobre el estatus del detective privado en el Tercer Mundo, sobre sus relaciones con la
policia y el poder politico, sobre su seguridad personal, su tren de vida y el empleo de
tecnologias. ; Me entiende?
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—¢:Y la IDA paga todo eso?

—Por supuesto. Las leyes tributarias estadounidenses nos reembolsan las
invitaciones de colegas; ademas, hay numerosas empresas y personas que noS
entregan donaciones —agreg6 con sonrisa maliciosa—, y usted imaginara por qué...

—:Entonces no me esta invitando a la inglesa?

—¢Como a la inglesa?

—Asi llamamos a las invitaciones en que cada uno paga lo suyo.

—Lo estoy invitando a la norteamericana, con todos los gastos pagados, colega.

—Esto es de no creerlo para un proletario de la investigacion, Tom —exclamod
Cayetano y se ech6 un trozo de kuchen a la boca. Abajo pas6 un colectivo
enloquecido en direccion al sur y después un gato negro cruzo la calle.

—Eso si que solo podemos ofrecerle pasaje en clase ejecutiva —advirtiéo Depestre
—. ¢Pero eso no le incomoda, verdad?
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Isla de Chiloé
20 de enero, 20.40 h

—¢Lucio? —pregunt6 Constantino Bento tras bajarse del jeep que habia alquilado en
la plaza central de la ciudad llamada Castro. El hombre, sentado bajo el alero de la
casa de alerce, lo miré impavido mientras avanzaba hundiendo las botas en el fango.
Una bandada de choroyes provocaba escandalo en el bosque aledafio. Los picos
andinos se veian nevados, pero sin nubes; y sobre la isla el cielo colgaba como una
carpa gris.

El hombre se puso de pie. Era fornido, de ojos verdes, rasgos filudos y bien
parecido. El pelo, canoso y tupido, lo llevaba corto. Vestia jeans, sudadera y botas.
Bento tuvo la conviccion de que por fin, en la mayor isla del fin del mundo
americano, habia hallado al hombre que buscaba desde hacia tanto tiempo.

—Soy Esteban Lara. ;Puedo servirle en algo?

—Solo Lucio Ross puede ayudarme —aclar6 Bento subiendo al piso de tablas.
Bajo el alero habia dos sillones y una mesa de mimbre; de las paredes colgaban un
sombrero de yarey y una manta de lana. Bento alargé su mano y Lara se la estrecho a
la expectativa.

—¢Quién lo envia? —pregunt6 Lara serio.

—Un ex sandinista, que terminé refugiado en Florida. Usted lo conocié hace afios
en Punto Cero. Le decian Elmo Guerra.

Lo invit6 a que se sentara no solo porque sabia que Punto Cero era el principal
campo de entrenamiento cubano para la formacién de guerrilleros extranjeros, sino
porque afirmaba conocer a Elmo Guerra, un nicaragiiense de los primeros afios del
Frente Sandinista de Liberacion Nacional, cercano al comandante Tomas Borge. Se
sentaron en los sillones de mimbre mirando hacia el embarcadero de la casa, donde
las olas columpiaban una lancha. El viento frio convencié a Bento de que no estaba
abrigado para el verano del sur del mundo.

—¢Qué es de Elmo? —pregunto Lara.

—Lo despacho hace un afio un cancer al pulmon.

—Fumaba como condenado. ;| Muri6 en Miami?

—En una casita de Hialleah. Pobre y solo.

Lara inclin6 la cabeza varias veces como sefialando que asi era el destino y
pregunto:

—¢Murio tranquilo o con demasiada nostalgia?

—Un hombre que muere lejos de su patria muere siempre en la nostalgia —
afirmé Bento.

Pero no estaba alli para filosofar, sino para convencer a Lucio. Procurd reprimir el
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recuerdo de la promesa hecha a Linda en el balcon de la casa en Coconut Grove, y la
formulada a su padre, la de que jamas olvidaria la isla; no era tiempo para nostalgias.
Si lo seguian, no tardarian en dar con su paradero, y si descubrian que estaba en aquel
lugar, entre la ciudad de los palafitos y el pueblo de Dalcahue, donde habia pasado la
noche en una pension, su proyecto se iria al tacho.

—EImo se marcho el 96 a Miami —dijo Bento. Pensé que le convenia establecer
cierta confianza con aquel ermitafio oculto en una casa de madera construida en una
isla del fin del mundo—. Durante el gobierno sandinista fue asistente del ministro del
Interior, servia de enlace con los cubanos, pues los conocia desde los setenta, cuando
Castro los unificd. Se fue a Miami harto de la pifiata sandinista, de la repartija de
casas y tierras iniciada por Daniel Ortega. Lo consideraba una traicién a Sandino, al
general de hombres libres que se rebel6 contra el primer Somoza, y un insulto a los
martires de la revolucion sandinista.

—Seguro que en Miami lo recibi6 la CIA. ;Usted a qué se dedica?

—ILa CIA lo dejo caer después de exprimirle la ultima gota. Fue entonces que
comenzo a trabajar para mi, como chofer primero, y luego como mensajero de
confianza. En Miami tengo una compaifiia punto com que asesora a empresas de
contabilidad.

—Las vueltas de la vida —coment6 Lara—. ;Y qué opinion le merece Guerra?

—Que era un tipo honesto, consecuente, y que debi6 haber rectificado antes. O, al
menos, haber cobrado bien por todo lo que hizo, como cobraron otros.

Lara escuchaba en silencio mirando hacia el embarcadero. Acomodé las piernas
en la mesa y se cruzd de brazos. No parecia descortés ni hospitalario, esperaba
simplemente a que Bento le revelara el propdsito de su viaje. Ya la noche empezaba a
caer sobre la isla, sumiendo el mar y los bosques en penumbras.

—AUn no me explica cémo lleg6 aqui —afirmo.

—FEIlmo encabezaba una brigada para trabajos sucios —agregé Bento—. Me dijo
que un chileno de confianza de los cubanos lo formé en eso, un tal Lucio Ross. Habia
nacido en un lugar unico en el mundo: Sewell, una ciudad minera que sube en
terrazas por la cordillera. Me dijo que el tipo era de Tropas Especiales cubanas, habia
asaltado bancos en Brasil y Libano, secuestrado empresarios en México y
contrabandeado marfil y diamantes en Angola para financiar causas revolucionarias.

—Pero nada de eso explica su aparicion aqui.

—Eso es un logro mio —comento risuefio Bento—. Le cont6 a Guerra que el dia
en que se retirara de todo, no se iria a Sewell, sino a Chiloé para estar fuera del
mundo. Usted habia visto demasiadas veces la muerte a los 0jos y ya no era capaz de
sostenerle la mirada a un ledn sin pestafiar de miedo, como exigia Hemingway.

—Aqui no hay leones.

—Hace dos afios usted atropell6 en Puerto Montt a un borracho. El asunto salid
en la version electronica del diario El Llanquihue. Era solo una nota, hablaba de
usted, daba su edad, decia que vivia fondeado en Chiloé aunque era oriundo de
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Sewell, y que habia vivido exiliado en Cuba.

—¢Y eso le basto para ubicarme?

—Solo podia tratarse de usted. No puede haber dos chilenos de su edad, que
hayan nacido en Sewell, vivido en los trépicos y residan en esta isla del fin del
mundo.

—Es posible...

—Y por eso supongo que esto no puede ser lo que usted imaginé como
realizacion personal en los sesenta —dijo Bento indicando hacia la oscuridad—. Esto
no es el retiro para alguien que se arriesgd por la revolucién. En este y otros paises
hay hombres que hicieron lo mismo y hoy son potentados.

—A ver, Bento. ;De qué estamos hablando? A mi me gustan las cosas claras.
¢Por qué no desembucha de una vez?

Bento se acomodé en el asiento. Habia dado con el hombre e imaginado desde la
distancia su frustracion y resentimiento, su desilusion con la utopia por la que habia
combatido.

—Supongo que estoy hablando con un profesional que atn sabe hacer las cosas
para las que fue adiestrado —agreg6—. Y supongo que usted, a estas alturas de la
vida, encallado aqui sin las perspectivas de que gozan ex colegas suyos, esperando
solo la muerte, sigue siendo un profesional. Pero antes de entrar en materia, ;me
permitiria ocultar el jeep en su garaje?
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Valparaiso
21 de enero, 11.00 h

No hay mal que dure cien afios ni portefio que lo aguante, pens6 Cayetano Brulé
mientras revolvia su cortado en el Riquet, donde compartia mesa con el profesor
Inostroza y Débora, quien habia llegado a verlo luciendo un par de exoticos
papagayitos de madera como pendientes. Llevaba mas de un mes sin trabajo; el pais
mejoraba solo para algunos. Ahora del cielo le caia ese angel llamado Tom Depestre
con una generosa invitacion para asistir al congreso de la IDA en Chicago.

—Viajo esta noche porque el asunto comienza mafiana —precisd, mientras
Débora tomaba un gin tonic y el académico inauguraba el mediodia con oporto.
Ocupaban la mesa de siempre, junto a la ventana que daba a la plaza Anibal Pinto,
donde colgaba el letrero de neon con el nombre del local. El salon estaba lleno de
parroquianos bulliciosos. En las paredes, los 6leos resplandecian bajo la luz opalina
de las lamparas. Afuera se habia instalado la camanchaca fria que apaga ecos y
entristece a Valparaiso.

—Es un honor que un grupo prestigioso le extienda esa invitacion —dijo
Inostroza. Junto a su copa yacia Prolegomenos a la estética marxista, de Gyorgy
Lukacs, libro que estaba revisando—. Con eso usted pasa ya a otra categoria. Ojala
no se quede alla.

—ILa préxima semana me tienen de vuelta, no hay nada como este puerto —dijo
Cayetano tirando de la manga del veston azul marino que acababa de comprar en
Falabella. Seguia endeudandose, pero no podia viajar con su veston historico. El
nuevo le quedaba holgado. Si no usaba la corbata de guanaquitos podria hasta pasar
por turista ante la ahora puntillosa inmigracion de Estados Unidos.

—La colega periodista estaba impaciente —afirmé Inostroza refiriéndose a
Débora—. No escribi6 el articulo que le prometio, pero aqui la tenemos, en persona.

—FEn una semana estoy de vuelta —repitid6 Cayetano con sus 0jos puestos en
Débora.

Se sentia bien junto a ella, pensé. No lo asfixiaba como Margarita de las Flores
con sus exigencias desmesuradas de que dejase el oficio de detective. Menos mal que
ahora vivia en Santiago, donde habia abierto una nueva agencia de empleadas
domésticas, esta vez en el subterraneo mohoso de un antiguo edificio de Providencia.
Si, Débora era diferente; él recién a esas alturas de la vida caia en la cuenta de que
por sobre todo necesitaba una mujer a la que admirar, y no una mujer que lo esperara
cada dia con la comida hecha y las pantuflas en la puerta de casa. Si, de Débora le
impresionaban su agudeza, su independencia, la forma directa de decir las cosas Yy,
tenia que admitirlo, la desinhibicion descocada con que hacia el amor. Ella no era de
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esas mujeres con las cuales uno se acuesta, sino de aquellas que se acuestan con uno,
penso satisfecho.

—Buena cosa que vuelva pronto —acot6 Inostroza y pidi6 a Schultz otro oporto.

—Veo que esta celebrando de nuevo —dijo Cayetano afilandose el bigotazo.

—¢Como no voy a celebrar con el noticion que trae? ;Y donde esta el pasaje?

Cayetano lo mostr6. Afuera un organillero hacia girar la manivela de su
instrumento de madera, del cual colgaban pelotitas de aserrin. Sobre el organillo
llevaba un choroy en una jaulita. Sali6 a comprar un papelillo del destino, que el
piquito del choroy escogio, Inostroza alzé con uncion el papel entre sus manos y lo
ley6 emocionado a la luz de la ventana.

—Chi-ca-go —pronuncio el profesor con incredulidad—. Chi-ca-go. ;Y en clase
ejecutiva! Y yo que nunca he puesto un pie fuera de Chile, solo he viajado a través de
guias turisticas.

Cayetano volvié con el papelillo guardado en el saco, después exhibié la
invitacion con el timbre de la IDA.

—¢:Y usted es de Santiago? —le pregunto Inostroza a Débora con la invitacion en
las manos, tras felicitar de nuevo a Cayetano.

—Llegué alla hace quince afios de Concepcion, siguiendo a mi ex marido, un
abogado.

—¢:Viuda? —pregunt6 el profesor a la vez que Schultz colocaba el oporto en la
mesa.

—Separada. Abandoné a mi esposo llevandome a mi hija hace diez afios.

Schultz le dirigié una mirada furtiva, pero impertinente, como de censura.

—No se entendian —concluy6 Inostroza con indulgencia.

—Nada de eso. Me enamoré de otro hombre, siete afios menor que yo, y casado.
No se puede estar con un hombre por los papeles, ni siquiera por los hijos. Una tiene
que estar enamorada del hombre con quien vive o si no la vida se convierte en un
infierno.

—Entiendo —dijo Inostroza mirando alarmado a Cayetano.

—No, usted no entiende —dijo Débora. Los papagayitos se agitaron colgando de
sus lobulos—. En su generacion si el hombre no amaba a su mujer, se buscaba
queridas, y si la mujer no amaba al hombre, tenia que reprimirse nomas. Asi que no
creo que me entienda.

—FEntiendo las concepciones liberales, soy un humanista tolerante —aclaro
Inostroza sin perder la calma, luego vacié de un trago la copa—. En fin, debo
marcharme —dijo mirando el reloj—. Sefiorita...

—Sefiora —corrigio Débora.

—Sefiora, que tenga un bello dia —dijo recogiendo el libro de Lukdcs—.
Cayetano —se dirigié al detective—, la proxima vez le contaré de una novela
siempre vigente: Madame Bovary. Mucho éxito en ese viaje, es su consagracion
definitiva, cosa que se merece.
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Lo vieron pasar delante del escaparate con el sombrero de fieltro ligeramente
inclinado, mientras el organillero tocaba un tango. Cayetano pregunto:

—¢Y por qué tan agresiva con el profe, Débora?

—De agresiva cero, Cayetano. Sencillamente siempre digo lo que pienso, y me
cargan los machistas perdonavidas.

—¢Y qué piensas ahora que me marcho a Chicago?

—Que lo mejor es que no sigamos perdiendo el tiempo y nos vayamos de
inmediato al Brighton para que tiremos hasta desfondar el catre, darling.
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Isla de Chiloé
21 de enero, 11.30 h

—¢Usted sabe lo que me esta pidiendo, verdad? —pregunté Lucio a Constantino
Bento mientras caminaban contra el viento por la arena ceniza de la playa. El predio
daba al mar interior de Chiloé. Por el este, a la distancia, mas alla del canal que
separa a la isla de tierra firme, se divisaban los picos nevados de los Andes.

—Sé lo que le estoy pidiendo y por eso vine a verlo —repuso Bento y expulsd
una bocanada de humo del Robusto Pyramid, que el viento disip6 en seguida.

—No es facil, y ademas es riesgoso —dijo Lucio con las manos en los bolsillos
de su chaqueta de cuero. El viento arreciaba trayendo a ratos lluvia—. Existe un
principio no escrito en el régimen cubano: quien atente contra el Comandante caera
victima de un atentado. Lo buscaran por cielo, mar y tierra, estudiaran sus
movimientos, sus rutinas y lugares predilectos, tendran paciencia de chino, y en
cuanto se descuide, plaf.

—1Lo sé, no tiene para qué describirmelo, recuerde que llevo afios en esto.

—Los bulgaros mataron en Londres a un traidor con un paraguas envenenado, la
Stasi instalo cargas radioactivas en casas de disidentes, y la Securitate despacho6 a
renegados vertiendo veneno en sus lentes de contacto. En fin, los ejemplos de
asesinatos perfectos abundan en esa escuela.

—Estoy aqui porque usted conoce precisamente todo aquello —insistié Bento.

La madrugada los habia sorprendido conversando y continuaron la platica
alrededor del desayuno. La vieja de la pension tal vez estaria alarmada por su
ausencia, pens0 Bento, era de esperar que no hubiese alertado a la policia por
supuesta desgracia. Ahora se detenian junto a las rocas, donde la marea reventaba con
estruendo y espuma y los huiros se mecian en el agua como la cabellera de una sirena
dormida.

—Y no crea que esto sera como en la novela Chacal, donde alguien se instala en
una ventana con un fusil de mira telescépica a esperar que llegue el objetivo. Estamos
hablando de un pais donde cada metro cuadrado por donde pasa el hombre esta
prechequeado, chequeado y rechequeado, donde no es posible burlar a los mejores
guardaespaldas del mundo, donde algo semejante a lo que le ocurrié a Kennedy, a
Reagan o a Carrero Blanco seria imposible.

—Pero tiene que haber una posibilidad, la escolta no puede ser siempre perfecta.

—Mire, Bento, cada vez que el Comandante se desplaza por la ciudad, miles de
hombres se instalan horas antes a lo largo de sus probables rutas. Estan en azoteas,
parques, cruces, puentes y tuneles, y también, por si no lo sabe, en los acueductos.
Miles de sujetos que durante su vida no hacen otra cosa que velar por el hombre de la
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barba. Nadie sabe nunca cudl ruta tomara al fin la comitiva, solo Azcarraga, el jefe de
la escolta, y el propio Comandante.

Comenzaron a caminar de vuelta, esta vez el viento soplaba a su favor. En el oeste
los bosques nativos formaban una pared densa, infranqueable, que a Bento le hizo
recordar la manigua cubana.

—Todo esto lo sé por el general Abrantes, que durante decenios estuvo a cargo de
la seguridad del Comandante y muri6 en la carcel por saber demasiado. Mire, Bento
—dijo Lucio en tono patriarcal—, para que el plan no fracase como Foros hay que
planear algo absolutamente inimaginable para la escolta, y para eso necesito apoyo
logistico.

—:;Hombres?

—Me refiero a algo que le detallaré mas adelante.

—¢Puede ser mas especifico?

—De ninguna forma. No le revelaré mi plan a nadie, ni a usted. Es lo mas seguro.
Solo le queda confiar en mi. Puedo asegurarle, eso si, que mi plan sera infalible.

Cuando cumpliera el encargo, compraria un fundo al otro lado del canal, penso
Lucio, en la region de rios, montafias y selvas, y ofreceria la aventura que buscaban
los europeos hastiados de su existencia en el mundo industrial. La isla, por grande y
bella que fuese era un espacio de tierra acotado del cual no podria escapar si llegaban
por él. Si, ejecutaria lo que el visitante le encargaba, aplicaria de nuevo aquello para
lo cual habia sido adiestrado en su juventud, y cobraria lo suyo del mismo modo en
que sus antiguos camaradas habian cobrado su parte en L.a Habana.

—A partir de ahora quiero que solo se refiera a la operacion llamandola Sargazo
—agreg0—. ;Esta claro? Es la primera medida que adoptaremos.

—cSargazo?

—Si, como ese mar tranquilo y tibio, cuyas algas no perdonan la vida a quien cae
en él.

—FEsta bien. Asi lo haré a partir de ahora, pero digame, ¢donde le entrego el
saldo?

—No creo en saldos. Esto se paga por adelantado —exigi6 Lucio clavandole sus
ojos verdes—. La mitad ahora mismo, en billetes, la otra en una cuenta en Bahamas
que le comunicaré mas adelante. Si le gusta lo toma, si no, lo deja.

—Lo tomo, no tiene por qué preocuparse —dijo Bento con el tabaco humeando
en la mano—. Yo cumpliré. Pero, digame ¢cual es mi garantia de que usted ejecutara
el plan Sargazo?

—Su garantia es simplemente mi trayectoria —repuso Lucio y siguié caminando
junto al mar encabritado.
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Chicago
22 de enero, 11.55 h

Cuando llegaron al cuarto del hotel Brighton, Débora despidié al botones, presurosa
eché llave a la puerta y abraz6 a Cayetano, quien tuvo la sensacién de que la
periodista pasaba a un nuevo blitzkrieg en el cual no le quedaba mas que cumplir un
papel decoroso. Advirtid6 que sus presunciones eran fundadas en cuanto la mano
diligente de la mujer, que habia vuelto a Valparaiso a despedirse de él antes de que
viajara al congreso de detectives privados en Estados Unidos, comenzo a soltarle el
cinturon.

Valparaiso seguia envuelto en una camanchaca densa que no dejaba ver ni
siquiera el cementerio emplazado en lo alto de un cerro vecino, desde donde en cada
terremoto nichos y mausoleos se desploman vomitando su carga de muertos y ataudes
sobre el centro de la ciudad. Es por eso que los portefios contemplan inmutables su
prolongada decadencia, penso Cayetano, saben que nada ni nadie se va para siempre.

—No podia dejarte ir sin estar una vez mas contigo, Cayetano —exclamé Débora
mientras lo libraba del saco azul marino. La semana anterior habian hecho el amor en
la casa del detective, tras beber y bailar en el Cinzano, pero ahora ella lo habia
conducido a un cuarto con catre antiguo, de barras de bronce y una gran claraboya
que miraba a la bahia—. Una mafiana con camanchaca es ideal para despedirse, mi
amor.

No le quedo mas que desprenderse del resto de la ropa y tenderla con cuidado
sobre la cama de bronce. Si se iba esa noche a Chicago que al menos las prendas no
se le arrugaran. Vamos, queria dejar las cosas en claro: Débora estaba bien formada y
era excitante, tenia un rostro bello y dientes parejos, pero €él preferia prolegémenos
mas graduales y espaciados, dosificados con mojitos y boleros, fuesen del Beny Moré
o Bienvenido Granda, en lugar de saltar del trampolin al agua gélida.

—Por si sufres una emergencia, te traje Viagra —anuncié Débora colocando un
frasco sobre el velador.

—Chica, yo no necesito nada de eso.

—Eso lo dicen todos. Y después le echan la culpa al empedrado, que resulta ser
siempre la mujer.

—Tal vez no quedaste feliz durante nuestro ultimo encuentro —repuso Cayetano
desde el borde de la cama, desconcertado. Se mir6 en el espejo de la comoda: estaba
en calzoncillos, camiseta y calcetines, y aun llevaba anteojos. Los resortes que
alimentaban el deseo en la mujer seguirian siendo un enigma para €l hasta la tumba.

—No estuvo mal, pero fue con gusto a poco porque bebimos demasiado —
comentd Débora y se desabotond la blusa, bajo la cual llevaba un minudsculo sostén
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negro de seda que apenas afincaba sus pechos—. Si necesitamos pasar a tercera o
cuarta, el frasquito te ayudara. Mira que te vas a Chicago y alla las gringas tiran hasta
en el metro.

Por la ventana entraba una luz deslavada, opaca. Cayetano encendid la lamparita
del velador, que inund6 el cuarto con un tono ambarino, acorde con lo que alli se
fraguaba. En ropa interior, despojado de la prestancia que acostumbraba a exhibir
ante otras mujeres, se deslizé dentro de las sabanas. Débora sonri6 desde el pie de la
cama mientras se quitaba la falda. Llevaba un calzon negro que resaltaba su vientre
terso.

—¢Te importa si te amarro? —pregunto ella hurgando en la cartera.

—¢JAmarrarme? ;Pero vamos a hacer el amor o vas a torturarme?

—Las dos cosas. Y saca las manos de debajo de las sabanas, que te ves ridiculo
asomando solo el bigotazo y los anteojos. Eso es, aforrate ahora mejor a los barrotes.

Diciendo esto, Débora extrajo un par de esposas, que hicieron suponer a Cayetano
que deliraba, pero el frio contacto del metal frio con sus mufiecas le demostr6 lo
contrario. Débora se sent6 a horcajadas sobre él, aproximéandole sus senos. Fl
escucho subitamente el clic que lo encadenaba a la cama.

—Ahora no me digas que vas a azotarme —reclamo sin conviccion.

—Pero ¢estas loco, mi amor? —repuso ella recogiéndose la melena negra. L.os
papagayitos se balanceaban alegres en los lobulos de sus orejas, enmarcando su
rostro. Luego se despojo del sostén y sus senos surgieron perfectos. No tardé mucho
en retirarle los anteojos a Cayetano y depositarlos junto al Viagra.

—Ahora si que ya no veo nada —comento Cayetano.

—Usted, por ahora, no tiene nada que ver, sino sentir —afirmoé ella dejando de
tutearlo, empleando esa forma intima de las chilenas a la hora del amor, y utiliz6 el
sostén como venda.

Sumergido en las tinieblas, Cayetano percibié que lo desnudaban, pero no
protestd porque los pezones de Débora comenzaron a dibujar misteriosos simbolos
sobre su pecho. Lo inundd eso si la incertidumbre porque de pronto la mujer
mantenia el silencio en algun punto de ese cuarto encumbrado en lo alto de
Valparaiso, cerca o lejos suyo. Aguard6 desnudo, prisionero e impotente, exasperado
por no ver. Seria terrible si terremoteara, pens6 con alarma, caeria sobre la ciudad
encadenado a ese catre como los muertos caian prisioneros de sus ataudes. Desde
afuera llego el pitazo de un barco distante, el ladrido de perros y el olor a mar.

—Deberiamos tener musica de Muddy Waters —dijo Débora—. ;Te gustan los
blues?

—Es esto ahora una entrevista para MTV?

—Si conociera las canciones de Muddy Waters, esas que hacen mascar la soledad,
me entenderia. Le voy a regalar un cidi de blues para que lo lleve a Estados Unidos.

—A este paso va a darme una pulmonia y no podré ir a parte alguna —reclamo
Cayetano, y maldijo el momento en que se habia dejado esposar.
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Le respondio el silencio y temi6 que Débora se hubiese marchado. Pero de pronto
sintio la punta de una lengua que descendia humeda y delicada por su cuello, y
exploraba su pecho y resbalaba después ombligo abajo.

—Débora —murmuré Cayetano gozoso.

En ese instante le lleg6 la voz languida de otra mujer, que no era la de Débora y
que le enderezo el asiento anunciandole que aterrizaban ya en Chicago.
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Chicago
22 de enero, 17.40 h

Lo despertaron unos golpes a la puerta. Entreabrio los ojos sin saber donde estaba. A
través de la ventana vio la impecable linea de rascacielos de Chicago recortandose
contra la noche. Record6 que tras cambiar de un Lan a un American en Miami, habia
arribado a O’Hare cerca de mediodia y después se habia tendido a descansar un rato
quedandose, por lo visto, profundamente dormido.

Debia ser Tom Depestre. Se levant6 y abrié la puerta. Se encontr6 con dos
fornidos hombres de terno, corbata y pelo corto. Uno de ellos exhibia una placa
policial.

—Sefior Brulé, necesitamos revisar sus valijas —dijo el de la placa.

No parecian gente voluble, por lo que los invito a pasar. Su maleta y maletin de
cabina permanecian cerrados sobre un sillon. En el velador descansaban dos botellitas
de Johnny Walker vacias. Los agentes ingresaron al cuarto con desconfianza, como si
temiesen una emboscada, lo que a Cayetano le resulto exagerado.

—:No la ha abierto aun, verdad? —pregunto el de la placa indicando hacia la
maleta. Hablaba un espafiol pasable y gozaba, al igual que su compafiero, del
impecable estado fisico de los agentes del FBI en las peliculas de Hollywood.

—No.

—Sirvase abrirla, por favor.

La abri6 con desgana de par en par.

—¢Usted mismo hizo su maleta en Chile?

—Asi es.

—¢No se alej6 en ningun momento de ella?

—Solo cuando la despaché en el aeropuerto.

El otro se calz6 unos guantes de cuero y comenzd a examinar la maleta con aire
rutinario.

—¢Se puede saber qué buscan? —pregunté Cayetano.

No le respondieron.

De pronto el intruso extrajo del fondo de la maleta un paquete del tamafio de un
libro, cuidadosamente amarrado con un cordel y envuelto en un sobre plastico.
Cayetano no recordaba haberlo colocado en el equipaje. Los agentes se miraron entre
si y el que hablaba espafiol asintié con un movimiento de cabeza.

—Abra eso, por favor —ordend—. Pero sobre el escritorio.

Las manos de Cayetano depositaron el paquete bajo la lamparita encendida del
escritorio. Al otro lado de la ventana la ciudad parecia desolada. Al rasgar el plastico
y retirar el papel encontré otra bolsa, de celofan.
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—Abrala —orden6 el de la placa. El de guantes se mantenia a unos pasos, detras
de Cayetano, fuera de su alcance visual.

Cuando el polvo se derramo sobre la superficie de vidrio, el agente se unt6 con
saliva el indice y lo probé.

—Alta pureza, sefior Brulé, excelente suministrador —dijo burlon—. Esta
detenido. Todo lo que diga a partir de ahora puede perjudicarlo. ¢Para quién era el
paquete?

Cayetano sinti6 que se le aflojaba el estomago. Escuch6 ensimismado que el
agente repetia la pregunta y traté de recordar cuando se habia apartado de la maleta.
Quien le planto el paquete, lo habia hecho después de que él despachara el equipaje
en Santiago.

—Oficial, no tengo nada que ver con esto, créame —asegur6—. Solo vine a un
congreso de detectives privados, que se inaugura mafiana en el Hilton de la Michigan
Avenue.

—:Congreso de detectives privados en el Hilton de la Michigan Avenue?

El otro cogio el teléfono y pidi6 a la operadora que lo comunicara con el hotel.

—There is no such congress in that hotel —dijo el del teléfono mientras colgaba.

—Ya ve usted, sefior Brulé. No mienta, no hay congreso de detectives en esta
ciudad.

—Pero, oficial, soy invitado de honor de América Latina —afirmé con la
esperanza de remediar el malentendido—. Me invitaron a mi y a varios colegas. Vea
la invitacion.

Tras leerla, el agente le dict6 a su colega el teléfono que aparecia al final del
texto.

El otro escucho el audifono con rostro imperturbable, y dijo:

—No existe ese nimero, senor.

—Inténtelo entonces con este otro —sugirio Cayetano ya livido y extendid la
tarjeta de Tom Depestre. Al menos él podria defenderlo. A esa hora estaria en casa.

—FEste es de un MacDonald’s del barrio italiano —anunci6 al rato el otro a su
espalda.

Sinti6 que un sudor frio le cubria la frente y las manos; no le quedé mas que
sentarse cabizbajo al borde de la cama. Comenz6é a limpiar con el pafiuelo los
cristales de sus anteojos en busca de consuelo.

—No necesito advertirle lo delicado de su situacién, sefior Brulé —escucho decir
—. Tiene dos alternativas: colabora con nosotros y negociamos una rebaja de la pena
por tréafico de drogas, o sigue intentando burlarse de nosotros y se va a Florida.

—¢ A Florida?

—Si, a brindarle compafiia vitalicia al general Manuel Antonio Noriega, siete
pisos bajo tierra.
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Berlin
21 de enero, 15.30 h

Pese a los sinsabores y altibajos, la vida le habia deparado una segunda oportunidad,
admitio Joseph Richter cuando subi6 los peldafios de la estacion del metro que
conducen al Alexanderplatz. Sobre la vasta explanada de concreto enmarcada por
edificios de la época comunista soplaba el viento y yacia nieve sucia. Pocas cosas le
resultaban mas deprimentes que la nieve de varios dias en una ciudad, se dijo
recordando con deleite la nieve intocada de su jardin en Bernau, en las afueras de
Berlin.

Con el rostro huesudo y demacrado de las esculturas de Ernst Barlach, el hombre
camind al pequefio barrio medieval donde tenia su oficina de equipos de seguridad.
Por los aires del Nikolaiviertel le llegd el aroma de Bockwurst que asaban en un
quiosco y pidi6 una con mucha mostaza. No habia almorzado ese dia por instalar una
alarma en un departamento de Pankow, barrio que hasta 1989 ocupaban funcionarios
del partido y del régimen anterior, y que ahora congrega a profesionales y artistas de
éxito.

Era indudable que la vida le sonreia, se dijo Richter reconfortado por la salchicha.
Bien pudo haber terminado como un mendigo tras la disolucion de la Stasi, a la que
habia servido en el regimiento Félix Dzerjinsky, la unidad especializada en proteger
las fronteras y a los lideres del SED. Su mujer también habia sufrido lo mismo
porque en la Stasi se dedicaba al contraespionaje. Erich Mielke, el ex ministro de la
seguridad del Estado y ex jefe de su mujer, habia muerto en 1991, pero no lo habian
enterrado en el cementerio de Friedrichsfelde, junto a comunistas ilustres como Rosa
Luxemburgo y Karl Liebknecht. Los mismos que durante decenios vitorearon
enardecidos a Honecker y a Mielke, ahora renegaban de ellos. Jamas olvidaria los
afios de vejamenes durante los cuales él y Melanie vivieron ocultos temiendo que la
chusma exigiese sus cabezas.

En un momento penso incluso en emigrar a Chile, al igual que Erich Honecker.
Chile siempre habia ofrecido refugio a los alemanes. En el siglo xix miles de
alemanes colonizaron el sur del pais huyendo de la miseria e inestabilidad que
azotaba al viejo continente, y durante el régimen nazi muchos encontraron alla
también asilo. Después de 1945 fueron los criminales nazis fugitivos quienes
arribaron a Chile y se refugiaron en la Patagonia. Y, en los noventa, tras el derrumbe
del Muro de Berlin y del socialismo aleman, el pais sudamericano volvio a abrir sus
puertas a ex importantes funcionarios comunistas, los que bajo la dictadura de
Augusto Pinochet habian recibido a su vez con los brazos abiertos al exilio chileno.

Richter tomo la Rathausstrasse, cruzo frente al balcén de ladrillo del historico
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Rotes Rathaus y caminé por entre las fachadas de la estrecha Am Nussbaum. Si,
habria tenido que escapar al sur, se repitid6 una vez mas, pero la suerte le habia
sonreido en Alemania cuando menos se la esperaba, y por eso le guardaba eterna
gratitud a Gert Roehmer.

—No me interesa si fue comunista o disidente, sefior Richter, a mi la politica me
tiene sin cuidado —Ile dijo en 1995 el empresario de Colonia—. Vine a Berlin Este a
vender equipos de seguridad coreanos; necesito a alguien que conozca el negocio y
quiera sacrificarse.

Estaban en una cafeteria de la estacion Friedrichstrasse, un local pasado a
cigarrillos, que se estremecia con el arribo de cada tren. El desempleo crecia y él
estaba dispuesto a realizar cualquier trabajo para sobrevivir, la nueva burocracia le
impedia cobrar el salario a un ex miembro de la Stasi, «escudo y espada del partido».

—Agradezco su confianza, sefior Roehmer, pero fui miembro del regimiento
Dzerjinsky y de la seguridad del Estado —insistio Richter acariciando con las yemas
la taza de espresso a la turca—. No quiero que usted se entere después de eso.

—Estamos en una Alemania nueva, Richter —afirmé el empresario con mirada
franca y convincente—. La ideologia ya no cuenta, solo sus conocimientos. Necesito
a alguien que amplie mis actividades en la antigua Alemania oriental.

En realidad después de la Segunda Guerra Mundial la CIA habia creado de la
misma forma la agencia de espionaje germano-occidental, recordé Richter. Los
norteamericanos contrataron a espias del ejército nazi especializados en la Union
Soviética, los agruparon en la Organization Gehlen y las cuentas se saldaron a través
de un contrato que les imponia entregar la informacién al nuevo amo. Mientras un
tren hacia cimbrar la estructura del edificio, Richter recordé que el mismo principio
habia salvado en 1989 a Alexander Schalk-Golodowski, el encargado de comercio
exterior de la ex Republica Democratica Alemana. Decian que Schalk-Golodowski
vivia ahora como millonario en una mansion frente a un lago bavaro y contaba con
una proteccion espurea, que solo podia emerger del BND, el espionaje germano-
occidental. Y como si eso fuera poco, se rumoreaba que hasta Markus Wolf, el
legendario ex jefe de espias de la Stasi, habia vendido informacion a servicios de
inteligencia y a una casa editorial para mantener su estilo de vida. Por eso, €l, Joseph
Richter, no debia sentirse culpable en ningun sentido, él solo empleaba sus
conocimientos técnicos para sobrevivir bajo las nuevas circunstancias.

Entr6 a la oficina y encontr6 a Melanie colando café. Si, la vida se mostraba
benevolente con €l. Tenia una mujer leal, sana y disciplinada, y un trabajo que, si bien
no lo haria millonario, le ofrecia perspectivas y era seguro. Ademas, el vecindario de
Bernau ya lo habia perdonado. Si, la vida le sonreia, pese a todo, se dijo
contemplando la salita con el amoblado simple y las reproducciones baratas de
Heinrich Zille que le servia de oficina en ese edificio céntrico. Richter colgdé su
abrigo detras de la puerta y se sent6 al computador. Melanie le trajo el café. Era una
mujer de cuerpo fragil y rostro resignado.
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—~Gracias, tesoro —dijo Richter dirigiéndole una sonrisa—. ¢ Alguna novedad?

—Llego el pago de la instalacion que hiciste en la Schoenhauser Allee.

—Ya era tiempo. Ahora si nos vamos este verano a Samos a coger sol, comer
pulpos y beber ouzo.

—Ademas te llamo6 un extranjero —continué Melanie como si no hubiese oido.
La promesa del viaje a la isla griega era tan antigua como la firma para la cual
trabajaban—. Dijo que volvera a llamarte.

—¢No era el turco Hassad? —pregunté Richter con un sobre de sacarina en las
manos.

—No, no lo era. Dijo llamarse Lucio Ross.
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Valparaiso
23 de enero, 12.05 h

Lucio hizo tres cosas antes de cerrar con llave la casa en la isla de Chiloé y
embarcarse en un bus de la Varmont con destino a Valparaiso: llamé por teléfono a
Joseph Richter a Berlin para anunciarle su inminente llegada a esa ciudad, se
comunico con Boris Malévich para pedirle posada en San Petersburgo, y solicité una
cita en el Banco Londres de Valparaiso para alquilar un depoésito de seguridad.
Después introdujo en su flamante mochila verde olivo los ddlares entregados por
Constantino Bento. En un maletin de mano ropa gruesa para el invierno europeo y las
lociones antialérgicas sin las cuales no podia vivir.

En la mafiana las cosas habian marchado sin contratiempos. Una vez que hubo
firmado los respectivos documentos y pagado por adelantado dos afios de alquiler, la
ejecutiva del banco lo condujo por una escalera de marmol hacia un subterraneo
vigilado por camaras, donde le ensefi6 su caja de seguridad y lo dejo solo en el frio
humedo. Lucio extrajo de la mochila bolsas con parte de su anticipo en dolares y las
introdujo en la caja. Después cerro con llave la puerta metalica y volvio a la gran sala
de marmol, donde colgaban inmensas lamparas art déco y la luminosidad se filtraba
por los ventanales de cristal. El banco era un magnifico edificio que en el siglo xix,
cuando Valparaiso era la ciudad mdas prospera del Pacifico, habia sido traido por
partes desde Inglaterra. Mas tarde Lucio salio a la calle Prat y se dirigi6 al pub Piedra
Feliz, ubicado frente al puerto.

En el local lo recibi6 una gigantografia de Vladimir Ilich Lenin, mirandolo desde
lo alto de una pared con ojos fieros. En la barra centenaria de pino de Oregon, lo
aguardaba Luiggi Mansilla bebiendo una copa de pisco sour.

Mansilla no disponia de un historial limpio, pero a esas alturas Lucio tampoco
pretendia separar la paja del grano. Delgado, palido, con un mechon de pelo rebelde
sobre la frente, una boca que sonreia de lado y le brindaba un aire cinico; a los
sesenta afios, siempre de ambo y corbata, Mansilla parecia un personaje honorable,
un cajero de banco recatado o un contador discreto, pero en verdad era un
delincuente. Nada en su aspecto revelaba su verdadera actividad, la de reducidor de
documentos. Los compraba a carteristas que los sustraian en Valparaiso a viajeros,
que recalaban a bordo de trasatlanticos, que solo constataban el robo cuando se
encontraban en alta mar y no podian estampar ya denuncia alguna. Por ello, la
Interpol tardaba meses en circular sus pasaportes como robados.

—Necesito dos pasaportes —dijo Lucio tras ordenar un pisco sour. Estaban en un
extremo de la barra. Conocia a Luiggi Mansilla de la época de la dictadura militar,
cuando prestaba servicios semejantes, contra honorarios, desde luego, a izquierdistas
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perseguidos—. Es para hoy, pero tienen que estar limpios. Y con mi foto.

—Para entrar a Estados Unidos ya no hay pasaporte falso que valga, solo los
norteamericanos, y esos son infalsificables —aclar6 Mansilla. Llevaba un grueso
anillo de oro con iniciales en su mano derecha y tenia una verruga en una mejilla—.
Con los documentos fisiométricos el asunto se acabo.

—No voy a Estados Unidos.

—¢Circulacion solamente continental?

—También por Europa.

El mozo les pregunto6 si les apetecian empanadas de mariscos o bien machas al
hervor. Mansilla pidié las empanadas, y Lucio una botella de agua con gas.

—En ese caso al amigo le convienen pasaportes de Venezuela o El Salvador —
aclar6 Mansilla—. No son tan caros y admiten el reemplazo de la foto. Salen a dos
mil cada uno.

—¢Limpios?

—Absolutamente.

Acordaron una rebaja de precio y quedaron en reunirse tres horas mas tarde en lo
que Mansilla denominaba el «laboratorio», una casa del cerro Los Placeres cercana a
la Universidad del Mar, donde el hombre se encargaria de fotografiarlo y
suministrarle los pasaportes.

Al salir del Piedra Feliz, Lucio camin6 por el centro financiero de Valparaiso,
subio al funicular del cerro Concepcion y ascendio en él por la empinada ladera.
Aquella ciudad solia recordarle la visita de Fidel Castro a Chile en 1971, cuando
Salvador Allende presidia el gobierno socialista. Lucio estudiaba sociologia, militaba
en el MIR de Rancagua y habia pasado cursos de entrenamiento guerrillero en la base
de Punto Cero, cerca de La Habana. Después del discurso del maximo lider en la
plaza de la Intendencia de la ciudad, un hombre de Tropas Especiales cubanas lo
invito a volver a La Habana, donde meses después lo recluté y envid al Departamento
de Operaciones Especiales, un cuerpo de élite de 2.500 hombres que tiene su sede en
Miramar. Alla se encontr6 un dia a José Abrantes, jefe de la escolta de Castro, futuro
ministro del Interior y después su jefe inmediato en el departamento MC, que se
ocupaba de burlar el embargo estadounidense. Alli habia comenzado su compromiso
con la revolucién cubana.

Si, la ciudad de Valparaiso, que emergia bajo sus pies mientras el funicular
traqueteaba cerro arriba, era el origen de su aventura en los tropicos y, en cierta
forma, la causa ultima de su planeada mision en La Habana.

Mientras caminaba por el Gervasoni mirando la bahia con sus barcos y las casas
encaramadas en los cerros, recordd que su retorno a Chile, a comienzos de los
noventa se inscribia dentro del PGP, un plan secreto de La Habana para convertir al
pais sudamericano en una playa de desembarque de sus funcionarios una vez
derribado el régimen socialista. No habia advertido el sentido original de la operacion
porque en un inicio parecia destinada a fortalecer a la izquierda latinoamericana, pero
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lentamente fue descubriendo lo que los dirigentes cubanos procuraban: un refugio
para cuando en La Habana estallasen protestas similares a las que habian sepultado el
comunismo en Varsovia, Bucarest, Berlin y Praga. Mientras el Comandante reiteraba
su consigna de «patria o muerte», ciertos lideres preparaban una discreta huida a
Chile, pais lejano, estable y prospero, donde invertirian y se atrincherarian contra los
pedidos de extradicion del gobierno que surgiese después del castrismo.

Rompié6 con aquello la noche en que descubrio la verdad: a él y otros hombres de
confianza los enviaban a Chile para que invirtiesen recursos estatales cubanos a titulo
personal, cultivasen nexos con circulos econémicos y politicos y adquiriesen grandes
propiedades y acciones millonarias. Debian ir cosechando gradualmente simpatias
entre la izquierda y la derecha, a los primeros debian ofrecerles la utopia, a los otros
apetitosas oportunidades en la isla. Al cabo del tiempo, cuando la oposicién llegase al
poder, los antiguos dirigentes y esos fondos se habrian hecho humo, y serian
inalcanzables para La Habana, gracias a un impecable tejido de contactos en el tltimo
rincon del mundo. Era lo que circulos de inteligencia denominaban el Plan Gran
Piedra, en referencia al pico Gran Piedra, el punto secreto de la Sierra Maestra donde
los dirigentes se replegarian para reorganizarse en caso de que fracasara, como
fracaso, el ataque al Cuartel Moncada, del 26 de julio de 1953, dirigido por Fidel
Castro.

—No terminaremos como Ceaucescu ni como porteros ni choferes de ministerios,
ni menos desempleados —le respondié a Lucio su contacto en Chile, miembro
también del PGP, al escuchar sus dudas sobre la consistencia moral del plan—.
:Crees que pusimos en juego nuestros cojones y nos la comimos durante medio siglo
para terminar como los ex funcionarios de la RDA o Bulgaria, hoy parias a quien
nadie saluda?

—Pero lo que dices no tiene nada que ver con la causa por la cual muri6 y se
sacrifico tanta gente —reclamo6 Lucio. Estaban en un exclusivo restaurante francés
del barrio Providencia saboreando ostras con un vino blanco inolvidable—. ;No te
das cuenta de que solo somos pantallas para transferir ilegalmente de la isla recursos
estatales?

—Estamos replegandonos al fin del mundo como Fidel se repleg6 al Gran Piedra.
Aqui debemos acumular recursos y enfrentar la bajamar de la marea revolucionaria
mundial.

—:La bajamar?

—A lo largo de la historia, el movimiento revolucionario ha enfrentado
coyunturas de pleamar y bajamar —dijo a Lucio su camarada mientras apartaba una
concha y sumergia los dedos en el aguamanil. También era miembro de Tropas
Especiales y en Chile se proyectaba como empresario de éxito fulgurante—. Hay
épocas de pleamar, piensa en la Rusia de 1917 o los afios sesenta en América Latina y
Africa, y épocas de bajamar, como ahora. Y a nosotros, como revolucionarios —hizo
una pausa para beber el vino con gesto cardenalicio—, nos toca la responsabilidad de
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conducir el repliegue ordenado. La historia exige que acumulemos fuerzas y recursos
para la préxima oleada revolucionaria que llegara con la certeza con la que el sol sale
cada maiiana por el este.

—Vamos a estar requete viejos cuando ese dia llegue.

El otro cogi6 un cuchillo para desprender una ostra de su lecho nacarado, y
agrego:

—Veo que perdiste el optimismo historico que caracteriza al revolucionario.

—Creo mas bien que perdimos la brijula. ; El Comandante esta al tanto de todo?

—Un hombre de Tropas Especiales no pregunta por el sentido de las érdenes,
solo las cumple. Y ten cuidado —dijo apuntando a Lucio con el chuchillo—. No me
gustan los revolucionarios desmoralizados, se convierten en los peores traidores. Pero
por la mision y la historia que nos une, te voy a proponer algo.

—Th diras...

—Que acordemos que esta conversacion nunca tuvo lugar.

Y Lucio cumpliéo su palabra, recordaba ahora caminando hacia el Tomas
Sommerscales mientras el sol arrebataba reverberaciones a la superficie lisa del
Pacifico y a las casas revestidas con laminas de zinc. Si, él habia cumplido, se dijo
frente al magnifico hotel en que alojaba, no asi su camarada. Semanas mas tarde
perdio todo contacto con €l. Un inesperado cheque al portador consumio sus reservas
de sobregiro y su cuenta bancaria dejé de recibir los fondos para invertir en Chile. Lo
perdio todo en horas a causa de las deudas que habia contraido y estuvo a punto de ir
a la carcel. Se habia retirado solo con lo puesto y unos ahorros que le permitieron
comprar el terreno en Chiloé. Si, aceptar la mision de Constantino Bento estaba
plenamente justificado. Tal como le habia dicho su ex camarada en el restaurante
francés, ellos eran profesionales serios, que obedecian sin preguntar demasiado.
Ingresé al hotel recordando que pronto viajaria a Berlin.
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Chicago
23 de enero, 12.30 h

Cayetano despert6 lentamente en una sala de contornos imprecisos y silencio de
ultratumba. Del cielo un tubo fluorescente protegido con malla irradiaba una luz
mortecina. Volted su cuerpo en la cama dura y estrecha y sobre un velador vio sus
anteojos. Se los calzé con manos temblorosas. Recién ahora pudo distinguir una mesa
con dos sillas, una puerta metalica con botones en lugar de chapa, y una ventana con
vidrio reflectante opalino, a través de la cual seguramente lo espiaban.

Se sento en el borde de la cama con las piernas colgando. Llevaba aun la chaqueta
azul marino, pero le habian despojado de la corbata y los cordones de los zapatos
para que no se suicidara. Trat6 de ordenar sus pensamientos. Estaba mareado y le
pesaba la cabeza. Lo ultimo que recordaba era la escena de los agentes que lo
interrogaban en el hotel. ;Era cierto todo aquello o solo sofiaba?

Comenzo a enhebrar sus recuerdos: Débora, Suzukito y el profesor Inostroza en el
Riquet, la invitacion de Depestre extendida en la Casa de Suecia, el viaje para asistir
al congreso, la inexistencia de Depestre y de la International Detective Association de
Chicago. Si, Débora lo habia llevado en carro al aeropuerto de Santiago, donde se
habian despedido. Atn la recordaba diciéndole que lo aguardaria con ansias y nuevas
sorpresas, prometiéndole mas encuentros apasionados entre las sabanas, besandolo y
abrazandolo sin pudor frente a las cabinas de inmigracion.

Y ahora estaba preso en esa sala, en una situacion delicada, con policias que le
consideraban un narcotraficante. La puerta metalica se abrié con un sonido eléctrico y
dejo entrar al agente que lo habia interrogado en el hotel.

—Puede llamarme Ismael —dijo el agente antes de sentarse a una silla. Traia un
bloc de apuntes, que dejo sobre la mesa, y tenia suelto el nudo de la corbata y el
cuello de la camisa desabotonado.

—Bien, Ismael, quiero irme de aqui ahora mismo —dijo Cayetano.

Ismael sonrio y dijo:

—Me da la impresion de que usted aun no calibra en lo que esta metido, sefior
Brulé.

—No tengo nada que ver con la droga esa.

—FEso lo dicen todos —asever6 Ismael y comenzo a hojear el bloc con paginas
garabateadas—. Sea original, por lo menos.

—Ya le dije. Vine a participar en una conferencia internacional...

—... que no existe. Déjese de estupideces, sefior Brulé. No hay congreso de
detectives aqui, no existen la IDA ni Depestre. Mejor confiese para que no perdamos
tiempo.
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Cayetano poso los pies sobre el piso, intenté caminar, pero volvié a apoyarse en
la cama. Sentia las rodillas aguadas y no lograba coordinar los movimientos. Si
hubiese intentado propinarle un pufietazo a Ismael, algo que hubiese hecho con el
mayor placer del universo, no habria podido porque no lograba articular los
movimientos. ;Cémo era posible que agentes de la ley lo drogaran? Intuy6 con
tristeza que desde los atentados terroristas de 2001, desde aquellas escenas infernales
en que los aviones de pasajeros se incrustaban y estallaban convertidos en bolas de
fuego y las Torres Gemelas caian derrumbadas como un diabdlico juego de domin6
sobre el centro de Manhattan, las cosas habian cambiado drasticamente y para
siempre en Estados Unidos.

—Usted se esta metiendo en lios conmigo —afirm6 Cayetano acariciandose las
puntas del bigotazo en el borde de la cama.

—¢Ah, si?

—Me ha secuestrado y soy ciudadano naturalizado.

—Usted viaja a veces con pasaporte estadounidense y a veces con uno chileno.
Eso es ilegal y habria que retirarle nuestro documento, sefior Brulé.

—Si usted sigue manteniéndome secuestrado, cuando salga voy a secarlo a usted
en la carcel. Necesito un abogado, es mi derecho.

—Su situacion es demasiado grave como para bravuconear. Mejor diganos quién
le entreg6 la cocaina.

—Ya le dije. No sé nada de nada. Soy un tipo decente y bien intencionado.

—Entonces va a quedarse afos sin derechos, sefior Brulé.

—:Como? —volvio a ponerse de pie, pero no pudo alejarse de la cama. El piso
flameaba como una bandera al viento e Ismael continuaba sentado alli, de piernas
cruzadas, mirandolo a veces a los ojos, a veces examinando el bloc de apuntes—.
¢Como dijo?

—Que va a quedarse por afios sin derechos ni juicio —repitié Ismael—. ;Sabe
por qué?

—Vamos a ver qué estupidez me endilga ahora.

—Ya averiguamos quién esperaba por usted en el Hilton.

—Pues saben mas que yo.

—El tipo, ademas de que esta confeso, lo involucra a usted.

—¢A mi? Si yo no tengo nada que ver en todo esto —dijo Cayetano y se afinco
los lentes sobre la nariz.

—Usted es un tipo afortunado, sefior Brulé —anunci6 Ismael con sonrisa gélida
—. Ya no ira a acompafar al general Noriega a Miami. Como su contacto es un arabe
vinculado a Al Qaeda, se marchara al calor de nuestra base en Guantanamo, donde lo
reuniremos con otros miserables como usted.
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Punta Icacos
23 de enero, 16.15 h

El Orca es el yate del Comandante. Se trata de una nave blanca y moderna, con
camarotes de igual color y una cocina amplia, donde el Comandante cocina pasta
italiana a ciertos invitados, tiene ademas, dos sillones para la pesca de la aguja. Lo
adquirio en los afios noventa, reemplazando asi al Megalodon, que habia comprado
en Italia en 1970 y que fue hundido frente a Varadero para que no fuese a dar a manos
extrafias. Con el Orca el Comandante acude a los sitios donde antiguamente
practicaba buceo, su deporte favorito y la pesadilla de la escolta, siempre temerosa de
un atentado submarino. El Orca es sometido en forma periédica a mantencién y
restauracion en un hangar de Marina Gaviota, ubicada en Punta Icacos, y fondea en
aguas vigiladas celosamente por naves guardafronteras.

A menudo el destino del yate es Cayo Amarillo. El lugar cuenta con una
estructura de fierro gigantesca que impide el paso de los tiburones y hombres ranas
tacticos para que el Comandante pueda nadar seguro. En un extremo de Cayo
Amarillo se encuentra una casa para huéspedes y en el otro la del lider, que es a su
vez una réplica exacta de la vivienda que tiene en el barrio de Vista Alegre, en
Santiago de Cuba, las que nunca son ocupadas por otras personas. Ambas viviendas y
el Orca son espiados regularmente por satélites y, desde escasa distancia, por aviones
no pilotados Predator, de Estados Unidos.

Aquella tarde la nave venia de regreso de Cayo Amarillo bajo el mando de su
capitan, Kike Terminale, pero sin el Comandante, que sostenia reuniones en La
Habana. En cambio viajaban en ella el ministro del Interior y Romeo. Mientras en la
cocina un chef preparaba un pargo al horno, que los hombres del ministerio
planeaban servirse con un vino de primera enviado por un vifiatero chileno, amigo del
mandatario.

Contemplando el horizonte, el ministro le dijo a Romeo:

—De la Serna sell6 su destino al no cooperar. El cuerpo de generales lo
condenara a muerte. El Comandante esta enfurecido, porque no solo conspird
aliandose con la contrarrevolucion de Miami y la CIA, sino que también con
narcotraficantes colombianos. Si los guardacostas estadounidenses hubiesen detenido
a De la Serna durante sus encuentros en alta mar, lo habrian utilizado como pretexto
para justificar una invasion inmediata de la isla.

—La decisién del cuerpo de generales aliviara la atmésfera —coment6 Romeo.

—Una vez que Fidel termine la reestructuraciéon del Departamento de
Operaciones Especiales, volvera la calma —dijo el ministro con una cerveza en la
mano.
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Iban sentados en la popa recibiendo el fresco de la tarde después de haber
recogido un archivo del Comandante que estaba en la casa de Cayo Amarillo. Dadas
las circunstancias, el lider preferia almacenar su informacion confidencial en una casa
de Jaimanitas. El Orca iba dejando una estela turbulenta y alegre, que la marea
borraba juguetona bajo el cielo despejado. Por el oeste levitaban unos algodones
tefiidos de ambar.

—Pero también tengo una mision para ti, Romeo —dijo de pronto el ministro.

—Usted dira.

—Debes marcharte cuanto antes a Estados Unidos, porque le perdimos la pista a
Constantino Bento. Tienes que hallarlo y hacerle pagar por su papel en el complot.
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Chicago
25 de enero, 21.15 h

—El asunto es simple, sefior Brulé —dijo Chuck—. O usted colabora con nosotros y
nosotros dejamos caer la acusacion en contra suya, o Ismael se hace cargo de usted
por trafico de cocaina. Usted decide.

—Y colaborar debo entenderlo como aceptacion de sus condiciones, ;verdad?

—Si usted prefiere llamarlo asi.

Sobre Chicago flotaba pesada la noche; habia dejado de nevar. Cayetano y Chuck
viajaban en el compartimento hermético trasero de una Ford Expedition negra con
vidrios calobares, que conducia un giganton de cuello grueso y cabellera rasurada. El
Lake Shore Drive se perdia en el sur, interrumpido a trechos por la luz de los
semaforos. A la izquierda, reducido a una negrura espesa, estaba el lago Michigan y a
la derecha, por encima de las copas desnudas del Grant Park, asomaba nitida la linea
de rascacielos.

—Le gustan los blues? —pregunt6 Chuck colocando un CD de B. B. King en la
radio de la consola que separaba sus butacas.

Chuck era un tipo blanco, de ojos café y cabellera corta y oscura. Por sus venas
circulaba tal vez sangre latina, pens6 Cayetano. .o grave era que estaba convencido
de que todo cuanto hacia en nombre de su pais era justo, necesario y correcto, y por
eso no le merecia reparos que lo hubiesen mantenido incomunicado durante tres dias
en una carcel clandestina. Y a esto se afiadia que era demasiado joven para estar al
mando de lo que estaba a cargo.

—Soy mas bien de boleros —preciso.

—Es musica de viejos, pero tiene su cosa.

Después de unos aplausos, la guitarra de B. B. King arrancé preparando la
entrada de su voz languida. La Expedition vird lento hacia el este, tomo por una calle
de edificios antiguos con tiendas; tras cruzar un puente entré a un barrio con avenidas
anchas, casas bajas y coches abandonados. En minutos la faz moderna de Chicago se
habia tornado un barrio del Tercer Mundo.

—Nos sigue un carro —dijo Cayetano.

—Ignorelo —ordend Chuck y la Expedition se detuvo en la desolada playa de
estacionamiento de unas bodegas—. Pongase este abrigo, y salgamos.

Afuera Cayetano sintio que el frio le horadaba las orejas, pero agradecié el abrigo
que le quedaba a la medida. El otro vehiculo se mantenia a distancia, encandilandolos
con las luces altas. Echaron a caminar por una calle en penumbras, los vehiculos
detras de ellos.

—Esta de acuerdo entonces? —preguntd Chuck. Iba con el cuello del abrigo en
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ristre y las manos en los bolsillos.

—¢Qué otro camino me queda?

—Ya le dije: rechazar la oferta y vivir per sécula detras de rejas.

—Ya ve, no me queda mas que aceptar.

—Pero que sea una colaboracion constructiva. Si nos engafia, usted sabe,
disponemos de una mano larga que no lo dejara en paz.

El rumor ronco y las luces de las Expedition los seguian.

—Fijese, Chuck —dijo Cayetano—, acepto pero a sabiendas de que no cometi
delito alguno y que ustedes me tendieron la celada para chantajearme.

Se detuvo en medio de la noche a contemplar una fuente de soda encallada en la
década del cuarenta, cuyas amplias vidrieras formaban una punta de diamante. Era un
oasis de claridad en ese barrio desolado. Se llamaba Phillies. A través de los cristales
divis6 a una pareja que bebia café en la barra. Desde un extremo un hombre de terno
azul y sombrero, vestido igual que el acompafiante de la mujer, los contemplaba
mientras un mozo de delantal y gorrita lavaba platos. La escena le recordé a Cayetano
un local que creia haber visto antes en alguna parte, pero que no acertaba a
identificar.

—Me plantaron el paquete y ahora me dicen que escoja —reclamo—. Ustedes
atacan como halcones en la oscuridad.

—Todos somos halcones en algin momento de la vida, sefior Brulé. Pero lo que
le ofrezco no implica mancharse las manos con sangre —insisti6 Chuck mirando a la
mujer de la barra, una pelirroja de rostro palido y vestido rojo—. Se trata de impedir
un atentado contra Fidel Castro, algo que deberia apoyar, segin lo que sabemos de
usted.

—¢Y desde cuando el Comandante es aliado suyo?

—No es aliado, pero temporalmente coincidimos con é€l, sefior Brulé. Eso es todo.
¢INo le parece loable desbaratar un crimen politico?

—Los crimenes en general me causan ndusea —repuso Cayetano. Seguian
detenidos en medio del frio, frente al Phillies—. Hasta los tiranos merecen un juicio
justo. Pero, digame: ;cémo saben que hay una conspiracion para asesinarlo?

—Por algo simple. La principal organizacion anticastrista, que acaba de fracasar
en su intento de apartarlo del poder, sac6 misteriosamente un millon de dolares en
efectivo de sus cuentas. Esa suma solo puede estar destinada a financiar el asesinato
del Comandante. Y nosotros debemos impedirlo. Usted no puede negarse a ayudarnos
a dar con el mercenario que Restauracion Democratica debe haber contratado.

—Nada bueno surge mediante asesinatos, asi que ese no es el problema, Chuck.
Mi asunto es la forma sucia e indigna en que intentan reclutarme.

—A mi tampoco me gusta este estilo, sefior Brulé, pero cuando cay6 en mis
manos su expediente, intui que usted era el hombre ideal.

—¢:Por qué?

—Porque dispone de fuentes propias y de experiencia callejera cotidiana.
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Digamos que su metodologia atipica nos atrae poderosamente.

—Como proletario de la investigacion, me bato con lo que tenga a mano —
afirmé Cayetano temblando de frio—. Eso implica ser camaleén y contar con una red
de gente de confianza, que no cobre. Pero su respuesta atin no me aclara todo.

—Voy a ser mas directo entonces: el hombre que nos interesa es un cubano como
usted y se nos extravio en Chile, pais donde usted vive. Queremos saber por qué un
millonario cubano que suefia con liquidar al Comandante se va a Chile, y no a Cuba.
¢Pasamos?

Entraron al Phillies y se sentaron de espalda a la calle, donde aguardaban las
Expedition. La mujer se pintaba los labios con un rojo intenso como el vestido. Su
compafiero escruté a Cayetano fugazmente, mientras el otro hombre, sentado a la
izquierda de Chuck, contemplaba ensimismado su taza vacia. A falta de espresso,
Cayetano y Chuck ordenaron café americano. De una radio llegaba la voz de Billie
Holiday.

—¢Y qué garantias tengo de que esto vaya en serio? —preguntd Cayetano.

—:Y qué cree? ;Que estoy aqui jugando a los bandidos? ;No se ha preguntado
por qué pude rescatarlo de las garras de Ismael y traerlo hasta aqui en un carro
oficial?

El mozo puso las tazas sobre la barra y retir¢ el salero y el pimentero.

—Y si no averiguo la razon por la cual Bento viajo al ultimo confin del mundo,
sentonces qué? —pregunté Cayetano endulzando el café.

—Nos basta con que realice una labor concienzuda y meticulosa, como la que
suele hacer. Es todo lo que necesitamos.

Cayetano admitié que era preferible estar en el Phillies negociando con Chuck
Morgan a soportar un cautiverio indefinido en Guantanamo.

—Si firma ahora, le entrego de inmediato una tarjeta con una generosa linea de
crédito —dijo Chuck extrayendo de su saco pliegos impresos—. Es para sus gastos.
Basta con que sepa justificarlos razonablemente.

—:Habla en serio?

—Y aqui tiene un nimero teleféonico —agregd Chuck al entregarle un pliego—.
Da lo mismo donde se encuentre, mediante este nimero siempre estara en contacto
con nosotros. Y ahora solo queda que estampe su firma aqui.

Cayetano examino6 el documento. En rigor era una declaracion oficial suya.

—iPero aqui me autoinculpo como narcotraficante! —reclamo.

—Arrojaré ese papel a mi chimenea en cuanto usted cumpla su parte —dijo
Chuck, y Cayetano creyé advertir que intercambiaba una mirada furtiva con los
hombres de terno y sombrero—. Si firma ahora, le doy la tarjeta, sus documentos y su
libertad y después puede salir con esa dama, que lo mira desde hace rato. Pero si
firma y luego nos defrauda, sepa que seremos implacables. Vamos, sefior Brulé, la
noche de Chicago es joven aun.
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Berlin
26 de enero, 9.00 h

Lucio mir6 por la ventanilla del Embraer RJ-145 de LOT que despegaba en su vuelo
diario a Varsovia, y buscé inconscientemente el antiguo trazo limpio y claro del muro
que dividia a Berlin. Pero el Muro habia caido en 1989, pertenecia a la historia, y
muchos jévenes ni siquiera sabian ya que habia existido.

En el fondo, le dolia su desaparicién, asociaba ese muro, que serpenteaba en
forma sinuosa o avanzaba en linea recta dejando una franja desierta como cicatriz en
medio de la ciudad, con su juventud e ideales politicos de entonces. ;Cuanta gente
habia sido acribillada tratando de atravesarlo y cuanta procurando defender su
significado en lejanos campos de batalla, donde los dos sistemas libraron guerras por
el control del mundo? Pocos podrian entender los sentimientos que el Muro
despertaba en su alma, pero en rigor ahora no debia sentir nada, porque todo aquello
carecia ya de sentido.

Tal vez su ex camarada chileno, ahora un potentado, habia tenido razén en la
ultima conversacion en el restaurante de la capital chilena: eran simples profesionales
que cumplian oOrdenes superiores sin cuestionarse contenidos. El otro habia
comprendido temprano que la utopia social, posibilitada y simbolizada en Europa por
el Muro, se hallaba desde hacia mucho en el basurero de la historia. A ellos les
correspondia reconstruir sus destinos individuales porque los dirigentes velaban ya
por su propio futuro. Si, después de decenios en el poder dedicados a la construccién
del socialismo, no debian terminar como Richter, viviendo al dos y al cuatro de una
empresita de alarmas, ni como Malévich, de su centro de adiestramiento canino,
despreciados y condenados por los mismos que antes los temian y vitoreaban. Si, su
camarada habia dado el golpe de timé6n a tiempo, pero él se mantuvo fiel como un
quijote a los principios de una causa revolucionaria que en verdad ya no existia.
Cuando el desengafio se le hizo insoportable, rompié con todo. Y ahora que la edad
se le venia encima y carecia de recursos para solventar una vejez digna, a sus
antiguos jefes y a su ex camarada, por el contrario, les aguardaban afios dorados
incluso lejos del poder. La oportunidad de unirse a ellos habia pasado
irreversiblemente, por lo que disponia solo de dos opciones: seguir desterrado en la
soledad pasmosa del ultimo confin del mundo o imitar a sus ex camaradas y hacer lo
que estaba haciendo: vender su servicio al mejor postor. Por ello no cejaria hasta
cumplir el acuerdo con el cubano de Miami.

El inmenso manchén de casas y calles de Berlin iba difumindndose entre nubes
desgarradas, cuando diviso a través de la ventanilla la ciudad donde residia Richter.
No estaba mal esa casa de dos pisos y mansarda, construida en Bernau, al término del
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recorrido del S-Bahn. Bernau era un pueblo gris y tranquilo, de calles adoquinadas y
rodeado por las ruinas de un muro medieval, donde los vecinos colaboraron con el
régimen del SED y querian olvidar ese pasado al igual que sus abuelos olvidaron su
apoyo al régimen nazi cuando las tropas rusas se instalaron alli para la ofensiva final
sobre la cancilleria de Hitler. Lucio no habia imaginado que Richter, a pesar de su
historial en la Stasi, pudiese sobrevivir en el capitalismo que tanto odiaba y dirigir el
Comité de Ex Miembros de Servicios Especiales del desaparecido mundo socialista,
KESE. La agrupacién no era el gremio poderoso ni temible con que especulaban
ciertos periodistas, pero solidarizaba con sus miembros, a menudo convertidos en
simples parias en sus paises.

—Te pondré en contacto con Thiermann, que tiene acceso a lo que queda del
G-Bank, pero no quiere lios —le habia anunciado el dia de su llegada Richter, y
viajaron después en el S-Bahn a una zona rural llamada Erkner—. Te dejaré para que
negocies las condiciones y no pienses que deseo cobrar como intermediario.

—Te corresponde una paga por hacer el contacto, Joseph —le dijo en el tren—.
No preguntes nada, pero si funciona el asunto con Thiermann, tendras tu recompensa.

En Erkner cogieron un taxi que los condujo hasta una casona semiabandonada, de
rejas mordidas por el 0xido y varias ventanas tapiadas. En su interior hallaron una
libreria de viejo, que también vendia antigiiedades de dudosa utilidad. La
construccion, anclada en el pasado comunista, estaba repleta de estantes con libros
viejos y olia a azumagado.

Thiermann era un anciano de mirada hurafia y cejas alborotadas que leia fumando
pipa detras de un mesén. No habia nadie mas en el local. Examin6 a Lucio con
desconfianza. Aunque también era miembro del KESE y conocia a Richter, el chileno
no le agrado. A menudo los latinoamericanos colaboraban con la inteligencia cubana.
En afios recientes habian registrado intentos cubanos por infiltrar al KESE. La
Habana le temia a la agrupacion porque miembros suyos conocian detalles
comprometedores del régimen.

El aroma a café tuvo la virtud de reanimarlo. La aeromoza llevaba una cruz en el
pecho, lo que a Lucio le evoco el movimiento Solidarnosc y con ello el principio del
fin del socialismo. Al verterle el café en su taza, le dijo que llegarian pronto a
Varsovia y no perderia la conexion a San Petersburgo.

Thiermann guardaba en aquella casa de las afueras de Berlin parte del banco de
olores, mas conocido como G-Bank, y estaba dispuesto a separarse de las prendas que
él necesitaba por cinco mil euros. El banco habia sido creado por la Stasi a finales de
los afios setenta para reprimir mejor a los disidentes. El sistema era simple: oficiales
almacenaban en frascos y bolsas herméticas prendas de opositores, que servian para
adiestrar a perros en su busqueda e identificacion. Erich Mielke, ministro del Interior
e inspirador del G-Bank, desarroll6 asi archivos de olores en todas las provincias de
la extinta Republica Democratica Alemana, aunque el banco principal se hallaba en
Berlin-Blankenburg. Durante las manifestaciones opositoras, que derribaron en
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octubre de 1989 al régimen, miembros de la Stasi trasladaron esos archivos a
escondites, asumiendo que la restauracion comunista volveria a necesitarlos.
Thiermann integr6 el comando especial que rescatdo los archivos de Berlin-
Blankenburg fingiendo pertenecer a un grupo de exaltados anticomunistas.

—Cinco mil euros es una barbaridad —reclamo Lucio.

—Lo toma o lo deja, no hay mas —dijo Thiermann a través de la traduccion de
Richter.

—¢Y son auténticas? Preguintale si son prendas auténticas.

Tras escuchar a Richter, el viejo mascull6 algo que solo podia ser un insulto y que
Richter prefiri6 no traducir.

—¢Y el almacenamiento se ha mantenido en forma adecuada?

—Digale a su amigo que si no confia en la calidad de lo que le ofrezco, mejor que
no sigamos hablando y se vaya. Estoy harto de provocadores —repuso Thiermann a
través de Richter. Le temblaba la barbilla mal afeitada.

—Me esta pidiendo cinco mil euros por esto, abuelo.

—No soy su abuelo, y usted por fortuna no es mi nieto. Usted desconfia, pero
viene y se va, y puede denunciarme o incluso pagar con billetes falsos. Pero yo vivo
aqui y si tuviese un reclamo, sabe donde encontrarme.

Thiermann no tardé en regresar con lo que Richter le habia pedido dos noches
atras: frascos de cristal y bolsas de plastico transparentes con prendas. Todo venia
rotulado y parecia bien conservado. Lucio examino las etiquetas, los timbres casi
ilegibles de la Stasi y los sellos intactos.

—Si no son auténticos, ya sabe donde trabajo —dijo Thiermann contando
malhumorado los euros detras del meson.

Retornaron a Bernau. Mientras el S-Bahn corria suave y raudo hacia Berlin,
Lucio sinti6 que habia dado un paso decisivo para cumplir el acuerdo con
Constantino Bento. Fue entonces que la aeromoza de LOT le retir6 presurosa la
bandeja y le ayudd a rectificar la posicion de su asiento. El Embraer RJ-145 se
aproximaba a Varsovia.
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Miami
26 de enero, 12.10 h

Pedro Lainez esperaba a Cayetano Brulé hojeando libros en La Universal, de la Calle
Ocho en La Pequefia Habana.

—ijApareciste, camajan! —exclamé Lainez sonriente. Era un librero de
Manhattan que se habia retirado hacia afios a vivir en una casa de un piso de Key
Biscayne. Residia desde el inicio de la revolucién en Estados Unidos porque nunca le
habia creido a Fidel Castro que no fuese comunista. Delgado, fibrudo, de anteojos y
larga cabellera blanca, a los setenta afios Lainez era un tipo sano, vital, un archivo
andante del exilio cubano—. ;Y qué te trajo por estas tierras, Cayetano?

—La investigacion de un asuntico, mi socio, y antes de seguir a Chile, pensé que
podrias ayudarme. Por eso te llamé anoche desde Chicago.

—Coiio, estas hecho un tronco, un verdadero maceta, compadre —dijo Lainez
golpeando a su amigo en la espalda—. Para ayudar estamos. ;Prefieres hablar aqui o
en otro sitio?

—ILlévalo mejor al Versalles o al Exquisito, que estan cerca, y aprovechan de
comer algo —grit6 Salvat, el duefio de la libreria, desde el otro extremo del local.

Lainez compro una edicion nueva, de lujo, de Fuera del juego, los poemas
escritos en Cuba por Heberto Padilla, y se la regalé a Cayetano con la condicion de
que lo leyera. Después salieron al parqueo.

Lainez manej6 hasta El Exquisito. Alli pidieron de aperitivo mojito, y luego
puerco asado con moros y cristianos, platanos maduros y yuca con mojo, los
manjares predilectos de Cayetano cada vez que visitaba Miami.

—¢Y entonces qué es lo que te preocupa? —pregunto Pedro Lainez. Ya se habian
puesto al dia en materia de chismes locales.

—Chico, la famosa RD. jQué lio se formé con ella y la conspiracién Foros!

Lainez se puso serio, cogio una tostada untada en ajo, se la echo a la boca y dijo:

—Pues la cosa esta jodida, mi hermano. Fracasé esa conspiracion, el tipo de la
barba metio presa a media humanidad y aqui asesinaron a dos miembros de la RD.

Les trajeron los mojitos con abundante yerbabuena y un trozo de cafia de azucar
incrustado en el hielo del vaso. Estaban junto a un fresco naife que representaba el
Malecén habanero. Aquel sitio era una catedral de la nostalgia y ofrecia comida
criolla sabrosona, admitié Cayetano.

—¢Y quién liquido a esa gente? —pregunto sorbiendo el mojito.

Lainez ech6 una mirada hacia la Calle Ocho, por donde fluia un rio de vehiculos,
y repuso:

—Es lo que nunca se sabra. Puede haber sido cualquiera.
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—:Y la RD tiene arrastre masivo aca?

—El exilio esta desperdigado, Cayetano, eso tu lo sabes. Cada cual hace aqui lo
que le ronca de los timbales —dijo Lainez molesto y bebié un sorbo del mojito—.
Por eso no vamos a ninguna parte, compay. Mientras Castro centraliza todo alla, aqui
hay mil organizaciones opositoras descoordinadas. Imaginate, atomizadas y en el
exilio.

—Nunca habia oido mencionar a esa organizacion.

—Es que ellos son conspiradores, mi hermano. Casi una organizacion secreta.
Hacen sus cosas en completo silencio. En eso se diferencian de los demas, aunque lo
unico que une a todo el mundo aqui es el deseo de que la isla vuelva a la democracia,
Cayetano.

El mozo aparecio con una fuente con masitas del puerco asado y en platos aparte
la yuca, los moros y los maduros. Aquello despedia un aroma delicioso, que le hizo
agua la boca a Cayetano. Apuraron el mojito y pidieron cerveza fria.

—Mientras la gente siga reuniéndose todos los dias en el Versalles a tumbar a
Castro entre el aperitivo y el café, estamos jodidos, compay —grit6 Pedro Lainez—.
Asi el tipo seguird alld medio siglo mads, y nosotros chivados aqui al frente,
enterrando a los muertos en el cementerio que esta a la vuelta.

—:Y qué se dice de Constantino Bento? —preguntd Cayetano tras degustar el
puerco y probar la yuca bafiada en mojo sabiamente condimentado con ajo—. ;Lo
conoces?

—Es un tipo honesto, rico y siempre ha tratado de tumbar al Comandante. Pero,
qué va, seguro Foros se jodié porque alguien se fue de lengua —Lainez estaba
irritado—. En fin, Cuba en su tragedia de siempre, pero ti ain no me dices qué
buscas por Miami, camajan.
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Miami
26 de enero, 23.30 h

Fue en el vuelo nocturno de Lan Chile Miami-Santiago, cuando bebia una copa de
oporto comodamente sentado en el sillon-cama de primera clase y la nave rugia sobre
Cuba en demanda del sur de América, que Cayetano Brulé se plante6 la pregunta.
¢Qué ocurriria si al aterrizar se marchaba a su casa de Valparaiso desconociendo el
acuerdo suscrito bajo chantaje con Chuck Morgan? Porque una cosa estaba clara,
pensO mientras observaba a los cinco parlamentarios chilenos que conversaban en el
pasillo de la nave premunidos de vasos de scotch, un acuerdo suscrito bajo esas
condiciones carecia de valor alguno.

La aeromoza despleg6 sobre su mesita un mantel de color burdeo y el servicio de
plastico, y luego le sirvié una ensalada mixta con una vinagrette oscura, de aroma
exotico. Los politicos comian en sus butacas y discutian a viva voz de una
conferencia internacional sobre la pobreza a la que acababan de asistir en Nueva
York. En una préxima vida, pens6 Cayetano mirandolos de reojo, seria politico. Ellos
solo podian perder cada cuatro u ocho afios, mientras tanto vivian a costa del erario
publico, con muchos privilegios y fuero, y no pasaban las vicisitudes de su sufrida
actividad, donde las derrotas lo acechaban en cada recodo.

—¢Qué vino prefiere, sefior? —le preguntd la aeromoza amable. Era una mujer
atractiva y Cayetano se pregunto si era rubia natural o tefiida, y por qué las mujeres
latinoamericanas gustaban tefiirse el pelo de rubio, no habia nada mas bello que una
cabellera intensamente oscura, azabache.

Pidi6 un sauvignon blanc, que le pareci6 lo mas adecuado para comenzar la cena
y volvio a lo suyo. Tal vez lo mejor era llamar desde su casa a Chuck Morgan, decirle
que se fuera al diablo con todos sus colegas y amenazarlo con que denunciaria el
chantaje a la prensa. En verdad, el destino del dictador era un asunto que debian
resolver los propios cubanos, los de dentro y del exilio; constituia una materia en la
cual no debia inmiscuirse del modo en que se lo imponian. Si, claro, por principio
estaba en contra del asesinato como arma, no solo por un prurito de tipo moral, sino
por el hecho evidente de que los paises que se organizaban a partir de asesinatos
politicos tardaban decenios en encontrar su propio equilibrio y caian en el circulo
vicioso de la violencia. No, €l tenia ahora todo claro: no permitiria que un chantaje
dictara su vida. Mir¢ por la ventanilla hacia lo que abajo debia ser América Latina y
solo vio oscuridad pasmosa.

Bebi6 un sorbo largo del blanc, que estaba frio y seco, y concluy6 que todo no
habia sido nada mas que una trampa cruel para imponerle condiciones inaceptables.
El maldito Tom Depestre no existia, ni tampoco la famosa asociacion internacional de
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detectives privados, ni el congreso anual al que lo habian invitado. Todo aquello
habia sido una asquerosa jugarreta de Morgan para encerrarlo en aquella carcel
clandestina y obligarlo a trabajar para €él. Pero se equivocaban si pensaban que con él
se podia jugar de esa manera, ellos no lo conocian, no imaginaban de lo que era capaz
y los recursos que desplegaria.

Tal vez si se atrevia a denunciar el asunto a la prensa pondria a la defensiva a
Morgan. Y no es que él, Cayetano Brulé, fuese un iluso y pensara que podria batirse
solo y con éxito contra la CIA, pero era evidente que al hacer publico el chantaje de
que era victima perderian su interés en €l como agente secreto y lo dejarian tranquilo,
que era lo que anhelaba. A partir de ahora le daba lo mismo los reconocimientos a su
labor detectivesca, los viajes al extranjero y los casos mas rentables. Ahora lo tnico
que deseaba era volver al desorden de su oficina de Valparaiso, a los tranquilos cafés
de la ciudad y a sus amigos de siempre, sin olvidar a Débora, desde luego.

Tal vez le convenia informar de su situacion a los politicos, porque necesitaba a
su vez proteccion. La prensa denunciaria los hechos a la opinion publica, pero eran
las autoridades las que podian garantizarle la seguridad. Giré disimuladamente la
cabeza hacia los parlamentarios y los observo. Seguian comiendo y bebiendo
mientras conversaban sobre un tour por Manhattan. Dos se habian despojado del
veston, en camisa y corbata proyectaban la imagen de ejecutivos modernos. Recordo
que pertenecian a bancadas de gobierno y oposicion, y que los habia visto
incriminandose ante las camaras. Durante una campaifia electoral el rubio de ojos
claros se habia disfrazado de indio aimara, el otro de Superman, y la elegante
parlamentaria se presentaba en un afiche con el disfraz de la Mujer Maravilla. Ahora,
a diez mil metros de altura y lejos de la television, parecian los alegres socios de una
empresa en ascenso.

No, los parlamentarios no eran personas indicadas como aliados. Seguro les
aterraria vérselas con una situacion que podria restringirles el ingreso a Estados
Unidos porque, bien vistas las cosas, ;quién se atrevia ahora en el mundo a entrar en
dimes y diretes con la unica potencia mundial? Y habia otro asunto peor, admitio,
¢como podria comprobar la denuncia? ¢Le creerian lo de Depestre y lo del congreso
fantasma de Chicago, y lo de la carcel secreta y que la CIA protegia la vida del
Comandante? Probablemente lo tildarian de loco y se convertiria en el hazmerreir de
todos.
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Santiago de Chile
27 de enero, 7.45 h

En el aeropuerto no lo esperaba su secretario Suzuki. Se suponia que se reunirian en
el café ubicado frente a la llegada de vuelos internacionales. Suzuki le entregaria una
maleta con la ropa que necesitaba en el verano de Chiloé y se quedaria con la maleta
que él habia llevado a Chicago. Tal vez Suzuki venia atin en camino, porque no
estaba en la oficina ni en su casa. No le qued6 mas que esperar. Si Suzuki no aparecia
antes de una hora, cogeria un taxi a Valparaiso y alla se atrincheraria, pero su decision
ya estaba tomada, no aceptaba ser chantajeado. La dignidad y la independencia
estaban por encima de todo.

Cuando el mozo le coloco sobre la mesa el tercer espresso y una copita de licor
oscuro, Cayetano lo olfateé y dijo:

—Yo no pedi ese oporto.

—Ya lo sé —repuso el mozo con una sonrisa insegura y las manos en los bolsillos
de su chaqueta blanca—, es un obsequio de un sefior que pagé su consumo y me
entrego este sobre para usted.

El sobre tenia efectivamente su nombre impreso y carecia de remitente. Lo abrio
sorprendido mientras el mozo se alejaba a atender a otros pasajeros. Adentro encontré
solo un nimero telefénico. Cayetano se puso de pie y se acerco al mesero.

—¢COmo era la persona que le entrego el sobre? —le pregunto.

—:No lo conoce? —Ila incredulidad se marcé en el rostro del mesero.

—¢Como era?

—No sé, comun y corriente. Estatura mediana, pelo negro, bigote, anteojos de
sol, con chaqueta, no sé. Me dijo que era amigo suyo y que queria darle una sorpresa.

—¢Chileno?

—Pues, creo que si.

Cogi6 su maletin de mano y busc6 un teléfono publico y llamé de inmediato al
numero apuntado en el sobre.

Contesto la voz de Suzuki.

—Suzukito, cofio, ¢;donde estas? —preguntd Cayetano—. ¢Por qué no llegaste
como lo habiamos acordado?

—Estoy bien, jefazo, estoy bien.

—¢Pero donde andas y por qué hablas como si te hubiesen metido un trapo en la
boca?

—Escuche, jefazo, no puedo hablar mucho. Me ordenaron que le dijera lo
siguiente...

—Habla, cofio, habla.
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—Me ordenaron que le describiera la sala en la cual estoy.

—Pero, Suzukito, ;dénde carajo andas?

—NMe dijeron que le describiera la sala —insisti6 Suzuki. Le costaba pronunciar
las palabras, hablaba lento y daba la impresién de que estaba leyendo lo que decia—.
Es una sala con paredes grises, tubos fluorescentes, una ventana de vidrio calobar y
una cama alta de un cuerpo.

Entendié de plano el mensaje y sintié que la ira se le agolpaba en el estébmago.
Hubiese apufieteado con gusto el rostro de Morgan, ese tipo joven, cinico y
despreciable que lo tenia en sus manos.

—No se preocupe, jefazo —dijo Suzuki con voz pausada, sin inflexiones—. Si
usted sigue cumpliendo el acuerdo que firmo, me aseguran que volveré de inmediato
a mi casa.

—Pero ¢donde estas, Suzuki? ; Todavia en Valparaiso?

No obtuvo respuesta. La comunicacion se habia cortado.
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Santiago
27 de enero, 09.15

Chuck Morgan le devolvié quince minutos mas tarde la llamada a un teléfono
publico ubicado en el segundo piso del aeropuerto, frente a los restaurantes de
comida rapida. El aeropuerto parecia una colmena por el ir y venir de los pasajeros y
de quienes concurrian a recibirlos o despedirlos. Cayetano supuso que alguien lo
espiaba desde cerca y que Chuck temia que después de la conversacion telefénica con
Suzukito, al que habian drogado, él perdiera los estribos, formara un escandalo y
echara por la borda el acuerdo.

—Si, le escucho —dijo el norteamericano en tono neutral.

—Acabo de hablar con mi secretario, y esta secuestrado —explicé Cayetano con
la voz entrecortada por la irritacion—. Es evidente que usted lo secuestro.

Lo habia leido en los diarios y lo acababa de experimentar en carne propia en
Chicago. Desde los atentados terroristas del once de septiembre de 2001, Estados
Unidos contaba con prisiones clandestinas alrededor del mundo, manejadas por
agentes secretos y sin que los gobiernos anfitriones estuviesen al tanto de su
existencia.

—Vamos, sefior Brulé, no hagamos afirmaciones aventuradas —dijo Chuck
tranquilo—. Su secretario no esta siendo torturado ni corre peligro de morir o
desaparecer.

—:Y entonces qué diablos pretende con esto? ;Asustarme? ;Chantajearme de
nuevo?

—No perdamos la calma, sefior Brulé —insisti6 Chuck—. No recurramos al
lenguaje florido, que no estamos discutiendo en El Exquisito de la Calle Ocho, sino
vinculados por el acuerdo que usted firmo6 libremente en Chicago.

—¢:Y entonces qué persigue al mantener detenido a Suzuki en un sitio
clandestino?

—Nada.

—:Como que nada?

—Nada, sefior Brulé. Solo cerciorarme de que usted siga respetando lo que
suscribio en el Phillies. ;No ha cambiado de parecer, verdad?
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San Petersburgo
27 de enero, 9.30 h

Kamchatka tenia la cabeza gruesa, mandibulas macizas, orejas erguidas y una mirada
alerta, y bajo la luz de los reflectores su pelaje azul mirlo se tornasoleaba como un
manto metalico en medio de la nieve. A Lucio Ross le impresionaron su rostro con el
aire amenazante de las hienas, sus desplazamientos nerviosos y su contextura recia, e
imagind con satisfaccion que por su color y tamafio, el pastor australiano pasaria
inadvertido ante miradas inexpertas.

—Es un animal inteligente, dominante y silencioso —dijo Boris Malévich
acariciando a Kamchatka en el bosquecillo de alerces del criadero que manejaba en
las afueras de San Petersburgo. Hacia un frio que calaba los huesos y atin faltaban
unas horas para que aclarara—. Y goza de un olfato y de un sentido de orientacién
tan perfectos que sigue al dedillo las 6rdenes que le impartes mediante el silbato.

El secreto de Malévich, que en el pasado adiestraba perros en el Noveno
Directorio del KGB, seccion encargada de la seguridad de los lideres soviéticos,
consistia en que era capaz de combinar magistralmente el fino sentido del olfato de
ciertos perros con el adiestramiento que reciben los huskies que tiran los trineos por
las estepas nevadas de Alaska y Siberia. Lucio nunca habia podido olvidar el talento
de Malévich, a quien habia conocido en los ochenta, ni tampoco la capacidad de
olfato y orientacion de esos animales.

—¢:Para quién adiestras ahora? —pregunté Lucio mientras Malévich le ordenaba
a Kamchatka que buscase algo bajo un galpon donde almacenaba lefia y carbén. De
los caniles techados llegaban ladridos.

—Para los nuevos ricos de Rusia —dijo Malévich con una mueca—. Estos
ganaderos australianos exploran en la direccion que les ordenes mediante un pito
inaudible para el oido humano. Y Kamchatka es un caso especial, tiene un
mecanismo de relojeria en la cabeza y, todo consiste en saber estimularlo
debidamente.

—:Lo premias solo con trozos de carne?

—FEs mas complicado, ya te explicaré. Pero el alimento es lo que alio al perro y al
hombre hace mas de doce mil afios. El perro es el tnico animal del planeta dispuesto
a trabajar para el hombre e incluso a sacrificar su vida por nosotros en
agradecimiento al alimento que le entregamos.

—Me preocupa que no vaya a aceptarme como amo. Necesito que haga
exactamente lo que yo quiero.

—No sera facil, pero lo intentaremos —dijo Malévich y premié a Kamchatka con
un trozo de carne seca porque el animal acababa de detectar una bolsa entre la lefia—.
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Pero debemos ser cuidadosos, pues es un dominante y puede virarse en contra tuya si
no te conoce desde cachorro.

—¢ Veleidoso?

—Bastante porque desciende del dingo, el lobo australiano —dijo el ruso.
Acarici6 el lomo azul, de pelo corto y brilloso, del perro y le orden6é que caminara
junto a él. Habia algo en los ojos alertas y las mandibulas de Kamchatka que
incomod6 a Lucio—. Hasta hace poco eran animales salvajes, tienen sus propias
ideas y aman el espacio. Sus fauces pueden ser letales.

—No es tan ddcil como parece.

Malévich sonrié y se acaricié su barbilla mal afeitada.

—Pero lo necesitas para que te sirva —dijo—, no para que sea tu amigo,
¢verdad?

Se hallaban en la dacha de Malévich, cerca de Borisova Griva, cuarenta
kilometros al este de San Petersburgo, en las inmediaciones del lago Ladoga, hasta
donde se llega por la A-128, una carretera llena de baches que frecuentan camiones
militares. Malévich solia vivir entre la dacha y el apartamento de su padre en San
Petersburgo, y el viejo lo ayudaba a veces con los perros. La venta de cachorros
australianos no era lucrativa, pero si el adiestramiento de canes en ese criadero. L.os
guardaespaldas de los nuevos empresarios, politicos y miembros de la mafia de
Rusia, recurrian a perros adiestrados para ofrecer servicios de seguridad integrales.
Malévich habia preparado hasta 1995 perros para el KGB, los que eran insustituibles
en la deteccion de ciertas operaciones del espionaje enemigo. En rigor, los rusos
disponen de una larga tradicion en el empleo de perros en labores bélicas y de
inteligencia. En noviembre de 1941, durante la batalla por Moscu, las tropas
soviéticas atacaron los tanques del general aleman Guderian utilizando perros
portadores de explosivos, adiestrados para deslizarse bajo esos vehiculos. Y desde el
resurgimiento, en la década de 1990, del terrorismo en Rusia, los canes ganaron
popularidad en el Ministerio de Seguridad Publica de Moscu.

—Si el husky lider de un trineo no es capaz de virar en medio de la llanura
nevada en la direccion que su amo precisa, todos se extravian y mueren congelados
—dijo Malévich acariciando la cabeza de Kamchatka—. Y este perro une el olfato y
el caracter disciplinado del perro ganadero con el sentido de orientacion del huskie,
justo lo que necesitan hoy los guardaespaldas de gente prominente y los comandos
antiterroristas.

Una caracteristica de los huskies azoraba desde siempre a Lucio: su capacidad
para descifrar de un silbato la direccién exacta en que el trineo debia avanzar en una
estepa sin huellas ni letreros. Malévich se lo habia contado a fines de los ochenta en
el edificio amarillo de la Lubianka, el cuartel general del KGB, en una sala del cuarto
piso que miraba hacia la estatua de Félix Dzerjinsky, el fundador de la Cheka. Se
habian conocido cuando Lucio acompafiaba al viceministro primero del Interior
cubano, que necesitaba intercambiar opiniones sobre la proteccion de lideres
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politicos. Cuba preparaba la conferencia del Movimiento de Paises No Alineados y
temia atentados en contra de mandatarios arabes.

—En semanas puedes tener a Kamchatka buscando lo que desees, todo dependera
de que te dediques a diario a él y lo gratifiques en forma adecuada —dijo Malévich
mientras volvian a la dacha con el animal—. Debemos comenzar de inmediato con
las prendas que trajiste. Hay que acostumbrarlo a ellas.

Lucio estaba satisfecho. Malévich le venderia su mejor perro y le ensefiaria a
manejarlo. Bajo el cielo grisaceo del mar Baltico habia encontrado al maestro ideal,
la privacidad que requeria ante la curiosidad innata de los rusos y el mejor espacio
para el entrenamiento. Ademas, viajaba con identidad falsa y nadie podria seguirlo.
Las cosas, pensaba Lucio Ross, marchaban segtn itinerario.

—No me has contado lo que te propones con el perro y esas prendas, pero me lo
imagino —dijo Malévich en el ambiente calefaccionado de la dacha, donde preparaba
té en el samovar. Las parkas, los gorros y las botas se secaban frente a la enorme
estufa a carbén revestida de ceramicos—. Intuyo que se trata de algo gordo.

Pese a los afios y la distancia que los separaban, él en el confin del mundo austral
y el otro en un extremo del mundo boreal, Lucio sabia que podia contar con
Malévich. No le revelaria su plan preciso, pero lo iniciaria en algunos aspectos del
mismo, pues necesitaba su auxilio. Podia confiar en ese hombre que vivia
modestamente en aquella dacha junto a sus perros y con quien compartia una historia
comun de decepcion y resentimiento. En esa época en que le negaban la sal y el agua
los renegados que ayer los vitoreaban, en que los antiguos jerarcas se convertian en
magnates, un ex hombre del Noveno Directorio Central del KGB de un pais
desaparecido, no traicionaria a otro camarada de armas caido en desgracia.

—¢:Puedo contar contigo entonces? —pregunto Lucio.

El agua comenzo a hervir en el samovar.
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Puerto Montt
27 de enero, 17.25 h

Asi que ese era el aeropuerto donde Constantino Bento se le habia hecho humo a los
agentes de la CIA, pensé Cayetano Brulé al arribar en el Boeing 737 de Lan Chile a
El Tepual. Alli entonces, en ese acogedor edificio de madera que servia de puente
hacia el ultimo rincon del mundo, comenzaba una investigacién que hubiese
preferido eludir, pero a la cual no le quedaba mas que resignarse ahora que Chuck
Morgan habia demostrado de cuanto era capaz. Esa misma mafiana, tras aterrizar en
Santiago y enterarse de lo que ocurria, habia cogido el proximo avion al sur de Chile.

Entré a la fuente de soda del aeropuerto, ocup6 una mesita desde donde podia
observar a los pasajeros desembarcando de los aviones, orden6 un café y sopaipillas
pasadas en chancaca, deseando que liberasen pronto a Suzuki. Total, a él no le
quedaba otra que cumplir el acuerdo de Chicago. Fuera llovia tupido, del cielo
colgaban nubes negras y barrigonas, y soplaba el viento que habia sacudido con furia
a la nave durante el aterrizaje. En el sur el verano nunca estaba garantizado, penso, y
bien podia diluirse entre lluvias y temporales, obligando a las familias a permanecer
en torno a una cocina a lefla, mientras comian churrascos, tomaban mate o
comentaban lo que ocurria en la lejana capital. En verdad el mundo era un pafiuelo,
antenoche paseaba por las calles nevadas de Chicago, la tarde anterior almorzaba
masitas de puerco asado con Pedro Lainez en la Calle Ocho, y ahora esperaba
sopaipillas en el extremo austral del planeta, la region donde Constantino Bento se
habia esfumado.

Desde la mesa comprob6 que tras el desembarque los pasajeros entraban al
pasillo que conducia a la sala para el retiro de valijas y después salian a coger taxi, el
bus o su vehiculo. No habia donde perderse. Los hombres que siguieron a Bento
habian actuado como correspondia: uno hizo de avanzada al irse al hotel reservado
por el cubano, mientras otro simulaba aguardar junto a la cinta por su equipaje. A
simple vista era evidente que Bento no podia haber desaparecido en la calle ni en la
sala de equipajes. La unica posibilidad era que se hubiese tardado mas de la cuenta en
el pasillo que lleva a la sala de valijas. Revisd sus documentos y sus dedos tropezaron
con la tarjeta que Chuck le habia entregado en el Phillies, la constatacion de que nada
de cuanto le ocurria era un suefio y de que sus empleadores eran de carne y hueso.

—Aqui tiene su pedido, caballero —dijo la dependienta y coloc6 el café con
leche y el plato hondo con sopaipillas sobre la mesa.

Tenia las manos pequefias y blancas. Y cuando Cayetano alz6 la vista, se encontrd
con su rostro palido y una boca menuda. Vestia delantal blanco y no tendria mas de
veinticinco anos.
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—Busco un sitio donde alojar en la isla de Chiloé —Ile dijo—. ¢Puede
recomendarme algo?

Ella sonrio, tenia los ojos verdes y las mejillas cubiertas de pecas, debia
descender de alemanes, como tanta gente del sur.

—Con este ventarron no sale el ferry —afirmo ella—. No hay nadie que se atreva
a cruzar el canal de Chacao con esta tormenta.

—¢Y entonces? —Cayetano arrojo tres cubitos de azticar en su taza.

—:Entonces qué?

—:Entonces donde se queda uno?

—Aqui nadie se muere por una lluvia —repuso ella y se alejé.

Se sinti6 descorazonado. Prob6 las sopaipillas, que estaban blandas y bien
pasadas, y encontr6 el café aguado. En fin, no se le podia pedir peras al olmo. Al
menos ya no valia la pena seguir martirizandose por haberse doblegado ante el
chantaje. Si en un momento habia jugado con la idea de desconocer el acuerdo y
convertirse en un fugitivo de la CIA, ahora, con Suzuki secuestrado, el panorama
cambiaba abruptamente. Ahora solo le correspondia hacer lo que estaba haciendo,
investigar en conciencia y confiar en que asi podria desligarse airoso de todo aquello.
Tal vez nunca nadie se enteraria de su papel en la lucha por impedir un atentado
contra el hombre mas protegido del mundo, y si llegaba a trascender, pocos lo
creerian, como postulaba Chuck Morgan. Le habia vendido su alma a Mefist6feles y
no le quedaba mas que cumplir con é€l, pens6 cortando una sopaipilla con el canto de
la cuchara.

Consulto el Poljot. Eran las seis y cuarto de la tarde. Coloco un billete grande
sobre la mesa, recordando que Chuck le habia dicho que solo necesitaba saber
justificar los gastos. La muchacha se alleg6 a cobrar.

—Le traigo en seguida el vuelto —dijo ella.

—No se preocupe. El vuelto es suyo.

Ella se sonrojo.

—Pero, si ni siquiera le recomendé hotel para esta noche —dijo insegura.

—No se preocupe. Seguro pueden ayudarme en una agencia de turismo.

—Lo enviaran al hotel mas caro de la isla, y antes lo haran pasar una noche en el
mas exclusivo de Puerto Montt.

—¢Y entonces qué me sugiere? ;Me quedo a dormir en esta fuente de soda?

Ella sonri6 con el billete en sus manos, mir6 hacia la caja, donde el duefio leia el
diario con un ojo atento a lo que sucedia en su local, y luego dijo con disimulo:

—M i turno termina a las siete. Si me espera, puede irse conmigo. Cerca mio esta
la pension de dofia Carmela. Cocina fantastico y tiene buena estufa. ;Qué le parece?
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Puerto Montt
27 de enero, 18.10 h

Después de saborear una segunda porcion de sopaipillas pasadas, a las que le vertio la
botellita de ron afiejo que le habian dado en el avidn, y en vista de que debia esperar
por la dependienta, Cayetano aprovechd de explorar el aeropuerto. No habia nada
mejor que comer sopaipillas pasadas con su dosis de afiejo durante una tarde de
lluvia, pens6. Si Constantino habia desaparecido alli, era probable entonces que la
respuesta estuviese precisamente en la estructura del edificio.

—A menos que los de la CIA actuasen como unos perfectos panfilos y Bento
haya pasado frente a ellos sin que lo vieran —se dijo mientras se paseaba con las
manos en los bolsillos, ufano de su impecable saco azul marino, comprado en Miami
junto a la camisa blanca, de cuello abotonado, que lucia bien incluso sin corbata.

Caminé hacia las mangas que permiten el paso de las naves al edificio y se detuvo
cerca de sus bocas a observar el desplazamiento de quienes arribaban. No not6 nada
extrailo. Como en todos los aeropuertos del mundo, los pasajeros salian de su avion,
cogian el pasillo y se dirigian a las cintas sin fin a retirar las valijas.

Mientras observaba la llegada de otro avion, vio que a través de las ventanas
superiores del edificio se proyectaban en diagonal rayos de sol por entre las nubes.
Desde nifio le fascinaba mirar las particulas de polvo que se agitan en el aire y solo
quedan expuestas al 0ojo humano gracias a una iluminacion repentina. La vision de
aquello lo arrojo a la infancia alla en La Habana, a los dias en que su madre lo dejaba
castigado en casa y €l, aburrido y solitario, contemplaba desde el piso de baldosas
frescas la magnifica danza silenciosa, semejante a la de universos lejanos que se
ejecutaba de pronto ante sus 0jos. Y ahora volvia a experimentar aquella nostalgia y a
imaginar que desde otros mundos observaban tal vez la danza de nuestra galaxia
como €l observaba ahora esas minusculas particulas de polvo bailando al compas de
las corrientes de aire del aeropuerto.

—:Busca algo? —dijo una voz a su espalda, arrancandolo de cuajo de las
cavilaciones.

Era un guardia.

—Acabo de darme cuenta de que perdi mi carnet de identidad —minti6 Cayetano
—. Y tiene que habérseme caido al salir del avion. ;Puedo devolverme hasta las
mangas”?

El guardia le dijo que podria hacerlo, que incluso él lo ayudaria, pero que debian
aguardar a que terminasen de desembarcar los pasajeros de un avién atrasado. Al
cabo de algunos minutos, acarreando su maletin con ruedas, Cayetano pudo dirigirse
hacia la ultima puerta de desembarque acompafiado por el guardia. Constato que la
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ruta de los pasajeros no tenia mas que una salida, no habia desvios que Constantino
Bento pudiese haber empleado para evadir a sus perseguidores.

—¢Todos los pasajeros que desembarcan cumplen este trayecto hacia las cintas
sin fin? —le pregunt6 al guardia.

—Todos —repuso el hombre barriendo con la vista el suelo.

—¢No cree usted que esas particulas de polvo parecen universos lejanos? —
pregunto Cayetano sefialando hacia lo alto.

—¢Universos lejanos? —repitio el guardia y mird por los vidrios superiores hacia
los rayos de sol que se abrian paso entre nubes negras—. A mi me recuerdan la
pelicula norteamericana esa donde Dios separa las aguas del mar para que pase
Moisés.

Fue ese el instante en que algo atrajo la atencion de Cayetano. Una mujer con dos
nifos salieron apresurados de la manga junto a un empleado de Lan y corrieron por el
pasillo, pero en vez de ir por sus valijas, franquearon una puerta con clave
electrénica.

—:Y esa gente? ; Adonde va? —pregunto Cayetano.

—Bajan a la loza. Acortan camino porque el Lan venia atrasado.

—:Entonces no recorren el mismo trayecto que los demas?

—FEs que tienen que apurarse.

—¢Y eso ocurre a menudo?

—Solo cuando el vuelo llega atrasado y un frente de mal tiempo obliga a las
avionetas de Aeropuelche a despegar cuanto antes —explico el guardia—. Es una
linea aérea regional, que sale de aqui a lugares inalcanzables de otro modo.
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Puerto Montt
28 de enero, 9.00 h

Cayetano no pudo conciliar el suefio en la pension de dofia Carmela porque durante la
noche el viento estuvo a punto de arrancar de cuajo la vivienda de alerce que se
alzaba frente a la caleta de Angelmd. Por la mafiana la lluvia continuaba cayendo a
ramalazos sobre el techo de calamina, arafiando las ventanas. Fue el desayuno, sin
embargo, lo que hizo cambiar las cosas, porque en la cocina temperada por una estufa
a lefia, dofia Carmela lo esperaba con café, pan amasado y arrollado fresco.

Aquella manana el detective se habia duchado en el bafio de un galpon del patio
trasero. Mientras se recortaba el bigote diciéndose que, seguramente, Constantino
Bento habia escapado a través de la puerta que conducia a las naves de Aeropuelche,
las embarcaciones se mecian en Angelmo, mas alla de los vidrios trizados de la
ventana. Asi son las cosas, resumio, en vez de despertar en el hotel mas elegante de
Puerto Montt, para lo cual le sobraban los recursos, amanecia calado de frio en
aquella pension llena de gatos y sin comodidades, y todo gracias a la nifia de la
cafeteria del aeropuerto.

—¢:Y no puedo dormir en tu casa, mejor? —Ile habia preguntado la noche anterior
a Greta, mientras se alejaban de El Tepual en su pequefio Hyundai internandose en la
lluvia nocturna—. Me conformo con un sofa. Digo yo, para no molestar.

—Podria, pero hoy no.

—Por qué no?

El agua restallaba contra el limpiaparabrisas y los focos de los vehiculos que
viajaban en sentido contrario apenas permitian distinguir la carretera.

—Porque hoy no esta mi madre. Anda en Temuco.

—Pero no sea desconfiada.

—No es que usted sea mala persona, pero no lo conozco, don Cayetano, y
después la gente habla mal. Lo mejor es que lo deje donde dofia Carmela, antes de
que con tanto frio y lluvia usted se resfrie.

Y asi habia sido. En lugar de una velada romantica con Greta, habia pasado una
jornada en vela, sin siquiera el coraje para ir hasta el bafio por temor al feroz temporal
que soplaba por bosques y canales.

Mientras desayunaba se dijo que debia conversar con alguien de Aeropuelche.
Seguro tenian alli registro de Bento. Debia proceder con tacto, sin demostrar
demasiado interés. Frente a €él, dofia Carmela habia preparado una ensalada de
cochayuyo con cebolla y cilantro, y ahora limpiaba un salmon, que doraria al horno
para el mediodia, porque estaba convencida de que no saldria ferry para la isla
durante esa jornada.
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—Me gustaria sobrevolar la zona en una avioneta —dijo Cayetano revolviendo el
café insipido—. Claro que cuando amaine.

—Es precioso y caro —repuso la mujer. Debia estar en los setenta, tenia la
cabellera cana y mirada de persona joven—. Todo se ve verde, a un lado esta el mar,
al otro los Andes con los volcanes nevados, y mas alla Argentina.

—¢Conoce algun piloto por aqui?

—Al tnico que conozco es al Willy —dijo ella adobando el salmén sobre una
cubierta de aluminio—. ;Qué tal el pan? Lo amaso yo misma.

—Es el mejor pan que he comido, y el arrollado se deshace en la boca.

—Me levanto a amasarlo a las cinco de la mafiana para mis huéspedes.

—¢Y el Willy es piloto de Aeropuelche? —pregunt6 Cayetano y le hinco de
nuevo el diente al sandwich.

—Bueno, la verdad es que el Willy trabaja en el aer6dromo cuidando avionetas,
por eso le llaman «el piloto» en el barrio. Pero seguro que €l le consigue un piloto
nada abusivo.

—Me gustaria hablar con él.

—¢Y qué esperamos? Lo vamos a ver a su casa, entonces. Dudo que trabaje hoy.
Pero desayune primero, que yo pondré a reposar el salmon y el cochayuyo, porque
ese es el mayor secreto de la vida y la cocina: brindarle el debido reposo a las presas
—dijo dofia Carmela secandose con una sonrisa picara las manos en el delantal.
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Puerto Montt
29 de enero, 11.00 h

Fuera seguia lloviendo y la caleta de Angelm6 desaparecia y aparecia detras de la
cortina de agua como en el escenario de un teatro. Cayetano acababa de regresar
defraudado de la casa de Willy y reposaba en su cuarto, en la mansarda de la pension.
Le habian dicho que podria encontrar a Willy mas tarde, frente a la estacion de trenes,
porque el aeropuerto seguia cerrado. El dia anterior nadie le habia abierto la puerta en
esa casa. Bebid café con leche, que le calent6 el cuerpo en ese verano miserable, y se
dijo que ojala el Willy accediese a ayudarlo.

Al rato viajaba al centro de Puerto Montt en un colectivo con dofia Carmela. Ella
no tardo en divisar al empleado del club aéreo conversando bajo el alero de la
estacion.

—Yo aqui los dejo, que tengo que ir de compras —anuncio dofia Carmela tras
presentarlos—. L.o esperaré con un corderito magallanico al jugo y un tinto bastante
bueno, por si le apetece.

—No sé a qué hora puedo llegar.

—Despreoctpese, que el cordero magallanico mientras mas reposadito, mejor —
dijo la mujer envuelta en su chaquetén, luego detuvo una micro y se embarco en ella.

—:Le parece si conversamos tomandonos algo en el Café Sherlock? —Ile
pregunté Cayetano a Willy. Dofia Carmela suponia que era un buen sitio para platicar.

Se fueron bajo la lluvia fina por Antonio Varas, entre el estrépito de buses y autos
hasta que entraron al ambiente tibio del local, donde ocuparon una mesa junto a la
ventana. Ordenaron café y Willy agregé un sandwich de arrollado. Era un hombre de
treinta afios, con entradas profundas, ojeras azules y aspecto reservado.

—Usted dira —dijo después de seguir con la vista a los transeuntes, que
esquivaban los charcos de Antonio Varas.

—Lo mio es simple —repuso Cayetano jugando con el cenicero de la mesa. A su
espalda habia un mostrador con tortas y pasteles, y esa mafiana fria la maquina de
café enviaba un mensaje inspirador a la clientela—. Soy cubano y busco a un amigo
que se me perdio.

—¢:Y qué tengo yo que ver con todo eso?

Un dependiente trajo el pedido. Las tazas eran tazones y el sandwich algo
descomunal, una hallulla caliente desbordada por la carne.

—No tiene mucho que ver, en realidad —admiti6 Cayetano para apaciguarlo—,
pero tal vez pueda ayudarme. Yo ando buscando a ese amigo por encargo de su mujer
y sus hijos que estan abandonados en Miami. ; Me entiende?

—No.
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—Creo que mi amigo vol6 en Aeropuelche antes de desaparecer.

—Para eso debe hablar con los pilotos.

Willy eché azucar a su taza y comenzo a revolverla. La gente tenia a veces buenas
razones para desaparecer, penso.

—Queria hablar con usted primero —dijo Cayetano.

—Lo que me despierta mala espina es que tal vez usted sea policia, y a mi no me
gustan los tiras.

—Willy, déjeme explicarle: mi amigo esta desaparecido y puede haber muerto.
Pronto llegaran los enviados de la compafiia donde él adquiri6 el seguro de vida.
¢Sabe a qué vendran? A tratar de birlarle el seguro a la viuda y a los huérfanos. Si mi
amigo ya muri6 trataran de demostrar que fue un suicidio.

Willy apret6 el sandwich con las manos después de sorber de la taza, le arrancé
un pedazo y mir6 con deleite a los transetntes que pasaban por Antonio Varas con
paraguas. Un hombre alto y delgado, de impermeable largo y sombrero escocés,
fumaba pipa en la barra de los pasteles. Parecia europeo.

—¢Y entonces ese sefior ya murio? —pregunto Willy con la boca llena.

—Tal vez. Y si lo encuentra primero la aseguradora, la viuda y los huérfanos se
quedardn sin pan ni pedazo. ;Usted prefiere hacerle el juego a una trasnacional
multimillonaria o ayudarme a mi?

—¢Y usted qué monos pinta en todo esto?

—Yo trabajo por encargo de la viuda y los huérfanos.

—¢:Detective?

—Soy un proletario de la investigacion, como usted es un proletario de la
aviacion civil. Digame —agreg6 bajando el tono de voz—, ¢no podra indicarme
adonde volo el cubano? Estas aseguradoras lo que hacen es indemnizar a las grandes
empresas y apretar a gente como dofia Carmela y usted.

—Aunque quisiera ayudarlo, no podria —repuso Willy limpiandose los labios
con una servilleta de papel—. No tengo forma de saber para déonde vol6 don Arturo
con ese pasajero, y tampoco me corresponde investigarlo.

—Vamos, Willy, no me venga a mi con eso —insisti6 Cayetano con aire complice
—. Lo unico que necesito es ver la bitacora de la avioneta en que viajé mi amigo. No
deberia negarme algo tan sencillo como eso. ¢Otro cafecito para combatir el frio?

www.lectulandia.com - Pagina 90



San Petersburgo
30 de enero, 11.40 h

Sasha Tepin era primer secretario en la embajada rusa en La Habana. Cercano a los
sesenta afios, de rostro saludable y buena presencia, vestia trajes de marca y
dominaba el espafiol y el francés, pero era dificil que lo ascendiesen un dia al rango
de embajador. Su disciplinada actuaciéon dentro de la desaparecida diplomacia
soviética y sus estrechas relaciones con el KGB habian frenado su ascenso bajo el
nuevo régimen, aunque el hecho de que un oficial de la ex institucion fuese el
presidente de Rusia impidio tal vez que lo despidiesen.

Para Boris Malévich, cuyo padre estaba ahora en la dacha al cuidado de
Kamchatka, que progresaba notablemente en los entrenamientos y daba muestras de
obedecer a Lucio, lo mas valioso de Tepin era que no le habia vuelto las espaldas a
sus antiguos compafieros del KGB, a los cuales hacia favores remunerados. A esas
alturas Tepin sabia que necesitaba ingresos adicionales para financiar sus gustos
refinados y una vejez digna, en medio de una Rusia que se derrumbaba, por eso
andaba por el mundo con su precio estampado en la frente.

Cuando entré al oscuro apartamento del padre de Malévich, en el cuarto piso del
edificio de la Malaya Morskaya, Lucio lo recibi6 con una satisfaccion contenida.
Tanto por su perfil como por su rol, Tepin se adaptaba singularmente a la mision que
él se proponia en La Habana. Ademas, como aseguraba Malévich, era de aquellos
hombres que al hacer favores solo preguntaba por el monto de la paga.

—¢Un té? —ofrecié Malévich mientras los dos hombres entraban en confianza.

Al rato conversaban y bebian té sentados alrededor de la mesa en el
departamento. Tepin fumaba un Tiparillo que expelia un aroma demasiado melifluo
para Lucio.

—Necesito enviar un perro de tamafio medio a La Habana y que lo cuide durante
tres meses en un sitio seguro —dijo Lucio sin ambages.

—:Hablamos de un animal vivo, verdad? —pregunté Tepin. Tenia el rostro
aguzado y los ojos azules deslavados, y la cuticula de sus ufias recortada.

—Vivo y simpatico, sin nada en su cuerpo, si eso le preocupa.

—_:Solo debo recibirlo alla y mantenerlo en mi casa?

—Por tres meses. Lo unico que necesito es que disponga de un jardin seguro y
tranquilo, donde el animal pueda sentirse comodo. Es un Champion, lo quiero para un
negocio.

Unos golpes resonaron contra la puerta sobresaltando a Lucio.

—:Boris? —gritd una voz cascada afuera y dijo algo en ruso que Lucio no
entendio.
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Malévich abri6 la puerta y dejé entrar a una mujer encorvada. Se sinti6 incémoda
al ver que interrumpia esa reunion de hombres. Vestia un abrigo de mala calidad y
alrededor de la cabeza llevaba un pafiuelo floreado. Lucio supuso que era la
mamushka que informaba a Malévich sobre el equipamiento de otros apartamentos.
Malévich ya le habia contado que a veces, debido a la necesidad, se veia obligado a
ingresar a oficinas y residencias para sustraer equipos electrénicos, actividad que no
le resultaba dificil gracias a su formacion en el KGB.

—No se preocupen —dijo Malévich en espafiol—. Es Lizaveta, una amiga de mi
padre y la encargada de la limpieza del edificio. Vino a buscar un dinerito que le
debo.

Lizaveta pregunté con sus encias desdentadas algo a Boris, y él respondio
indicando hacia Lucio, a quien describi6 como «cubano», y hacia Tepin, al que
presenté como diplomatico «experimentado». La vieja movia sonriendo la cabeza a
modo de aprobacion. Como Malévich no encontré dinero en sus bolsillos, Lucio,
deseoso de deshacerse de la visita, desenfundé un fajo de rublos, que la vieja observo
azorada, y le dio lo que Malévich le indicd. Antes de retirarse, los ojillos de la intrusa
volvieron a fijarse en los rostros y las prendas que vestian las visitas, especialmente
en su calzado occidental, los abrigos sobre las sillas y el anillo con una piedra roja
que llevaba Tepin en el mefiique. Definitivamente no le gustaban las amistades del
hijo de su amigo, pues todos eran unos zanganos.

—:Esa vieja es un loro tuyo, verdad? —pregunto Lucio.

—Un loro, y de los buenos. Pero estabamos en lo del perro —aseverd Boris
sonriendo.

Le interesaba que el negocio se cerrara en el apartamento por la comision que
Lucio le habia prometido.

—Bueno, el perro ese queda a su cargo —aclaré Lucio—. Durante tres meses me
lo cuida. Yo lo pasaré a buscar de vez en cuando.

—¢ Usted estara entonces en Cuba?

—Asi es.

—¢Y por qué no lo lleva usted?

—Soy turista, no lo podria entrar. Ademas, ya le dije, lo quiero para un negocio.
Necesito discrecion, por eso el patio tranquilo.

Tepin dirigioé su mirada a través de la ventana hacia la calle nevada como si de
pronto le inquietasen las repercusiones insospechadas de lo que negociaba. Lucio
intuy6 que debia amarrar las condiciones antes de que Tepin se arrepintiera.

—Sasha, solo por mantener al animal en su casa de La Habana le ofrezco tres mil
ddlares mensuales. Puedo anticiparle desde ya el primer mes.

Los ojos de Tepin dejaron de observar el ir y venir de la gente en la concurrida
Malaya Morskaya y se posaron con brillo incrédulo en los ojos verdes de Lucio.
Malévich dese6 que Tepin aceptara de inmediato.

—Pero le advierto que a su arribo a Cuba el perro quedara en cuarentena —
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apunt6 Tepin con una sonrisa burlona—. ; También va a pagarme por ese tiempo?

—Usted sabe que todo tiene su precio y limite en este mundo —repuso Lucio—.
Cuente con cinco mil dolares adicionales si convence a la aduana de que el animalito
no puede esperar. De lo contrario, olvidese de todo, que en La Habana abunda gente
que albergaria feliz a un perro por ese dinero.
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San Petersburgo
30 de enero, 14.15 h

Después de la sesion diaria de entrenamiento con Kamchatka, Malévich condujo a
Lucio a San Petersburgo en su Moskvich. La ruta estaba despejada y esquivaron con
éxito los baches de la carretera y a la milicia del transito, siempre a la caza de
mordidas. Boris lo dej6 frente al Hotel Astoria, en la plaza de San Isaac, y quedaron
en que pasaria a buscarlo dos horas mas tarde.

—Recuerda, paséate por el lobby con el diario bajo el brazo para que ellos te vean
—dijo Malévich. Lucio estaba a punto de tirar la puerta—. No te hablaran, solo
quieren verte para preparar el contacto.

Lucio entro a la gran construccion triangular de color terracota vestido con el traje
y la corbata comprados el dia anterior en la galeria comercial de Gostiny Dvor, paso
al restaurante a servirse un zakuski, plato de entremeses rusos, y luego se filtr6 en la
sala de computadoras para huéspedes con el Pravda bajo el brazo. Reviso
acuciosamente la version electronica de los periddicos cubanos, pero se marcho
defraudado al no hallar la informacién que procuraba.

Después de recorrer las tiendas del hotel, desembocé en el lobby, un espacio
amplio, alfombrado, con una gran lampara de lagrimones, y consulté en inglés a una
dependienta por folletos sobre Cuba.

—:Cuba? Pocos rusos viajan actualmente a Cuba, usted sabe —explicoé la mujer
—. Mejor consulte en la agencia de viajes, al fondo del pasillo.

Recorrio el corredor de piso de marmol negro y paredes claras unidas por arcos,
escuchando el eco de sus zapatos, con la conviccion de que alguien del hotel debia
estar espiandolo. Tras pasar junto a una estatua rodeada de lamparas doradas, alcanzo
una oficina. Una joven le dijo que podia reservarle pasajes y hotel en La Habana.

—Primero necesito estudiar la oferta —dijo Lucio—. Tiene folletos
actualizados?

La mujer cruzo la sala dejando atras un perfume dulzén y extrajo de una repisa
unos folletos. Se dejo caer en la silla y desplegé uno en la mesa.

—Es el mas actual que tenemos —aclar6—. Por precio, calidad y ubicacion le
sugiero hoteles como el Ambos Mundos, Sevilla o Inglaterra, estan cerca de la zona
colonial y son espaciosos y tranquilos.

—Esos nombres me resultan familiares.

—Varios escritores han escrito sobre ellos. Hemingway, Greene, en fin. ;No se
entusiasma?

Lucio prefirié estudiar los folletos en un salén con lamparas de cristal y sillones
de terciopelo, donde un hombre con aspecto distinguido fumaba leyendo el Financial
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Times. No debia preocuparse del hotel en LLa Habana, Bento se encargaria de aquello.
Casi dos horas mas tarde, después de estudiar las noticias de la CNN sobre Cuba que
anunciaban el inicio de un juicio en contra de los conspiradores de la Operacion
Foros, salio a la plaza de San Isaac, en cuyo centro relumbraba la estatua ecuestre del
zar Nicolas I. Se cercior6 de que nadie lo seguia, vio de refil6n la cipula dorada de la
catedral, y caminé hacia la antigua embajada alemana. Alli esperé con las manos en
los bolsillos y el Pravda bajo el brazo.
Minutos mas tarde el Moskvich de Boris Malévich se detuvo tosiendo a su lado.

www.lectulandia.com - Pagina 95



La Habana
31 de enero, 15.00 h

—¢Y qué te parecen estos de Victoria Secret, piba? —le pregunto6 el ataché de cultura
a Lety Lazo al extraer de una bolsa plastica unos blumers mintisculos y nuevos. La
perrita olfateaba sobre la cama alrededor de la valija abierta—. También son para vos,
porque yo sabia que no iba a tener a nadie mejor que vos para hacerse cargo de
Marilyn.

Lety echd los blumers en la bolsa de cafiamo que acaba de regalarle el
diplomatico, donde habia ya una camiseta con un paisaje impreso de Buenos Aires,
un short de lino, una cartuchera de maquillaje y, lo mas importante, las alpargatas con
tela de jeans que le brindarian aspecto despreocupado de las turistas occidentales.

No era malo el trabajo que le habia conseguido Carlos, su novio. En verdad, la
westie del atache era obediente, dormia bastante y quedaba extenuada con un simple
paseo por el barrio. El resto del dia Lety lo pasaba en ese apartamento de Miramar,
escuchando la coleccion de hits de los ochenta, en especial esa musica disco que ya
no interesaba a nadie, pero que a ella la empujaba a bailar frente al ventanal del living
que se abria hacia el norte y, de alguna forma, hacia los cayos de Florida. Ademas,
habia dormido no solo en el cuarto de huéspedes, sino a menudo entre los espejos del
dormitorio principal que, al igual que el bafio, daba al mar. Si, era un trabajo grato
que ademas le deparaba la sensacion de que vivia lejos de la isla, en un mundo como
el de las peliculas norteamericanas, sin escasez ni miseria, sin reuniones politicas ni
manifestaciones obligatorias.

—Lo has hecho tan bien, piba —agrego6 el ataché guiandola del codo hacia la
cocina—, que te recomendaré a mis colegas. Hay algunos que tienen las mascotas
mas extrafias, como serpientes e iguanas, y que estaran felices de saber que una
persona responsable esta dispuesta a cuidarlas cuando viajen.

Era fascinante dormir en la residencia del diplomatico, pens6 Lety rascandose sus
gruesas cejas negras, que contrastaban con el rojo de su cabellera aleonada. Alli habia
podido comer a pierna suelta steaks de vacuno, pechugas de pollo y sopas enlatadas,
y una tarde incluso habia invitado al apartamento a Joao, un portugués, que vivia en
un edificio cercano.

—¢: T eres hija del ataché? —le pregunto Joao la mafiana en que se conocieron.
Ella iba por Primera Avenida, cerca de un sitio eriazo que permite ver el mar,
sofiando con que su padre salia de la carcel y ella podia emigrar. Confiaba en que un
extranjero la sacaria un dia de la isla como esposa.

—No, no soy la hija del ataché —respondié Lety, feliz de que la confundieran
con extranjera.
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—En verdad soy un tonto, no podias ser su hija —coment6 Joao sonriendo. Era
bien parecido, nada alto, y vestia jeans, camisa blanca de lino y tenis—. Lo pensé por
la perrita, a €l lo he visto paseandola por el barrio. ;Y entonces qué eres tu de él?

Se sintié incomoda. En la isla solo la autoridad hacia ese tipo de preguntas.

—Soy la cubana que saca a pasear la perrita del ataché.

Le explico que habia trabajado en un hotel internacional, pero prefirié no abundar
en detalles. Desde la detencion de su padre debia evitar el contacto con extranjeros.
Se lo habia dicho el tipo de la seguridad que la atendia a ella y a su madre: «Si
desean visitar un dia al presidiario Lazo, no hablen con nadie del juicio, menos con
extranjeros porque todos son de la CIA.» En verdad lo indicado hubiera sido cortar
con el ataché e ignorar al italiano, pero con su padre preso, y ella y su madre
desempleadas, todo comenzaba a darle lo mismo, tal vez lo unico que valia la pena
era dejar la isla en balsa o casandose con un extranjero. Estaba dispuesta incluso a
casarse con el ataché, aunque fuese solo un arreglo entre una mujer madura y un
hombre al que le atraian otros hombres. Con tal de salir de la isla, ella era capaz hasta
de ayudarlo a conseguir amantes.

—Cuidado con la perrita —le advirtio Joao. Marilyn husmeaba en el borde de la
vereda.

—Si atropellan a esta perrita, mejor me mato.

—A ese ritmo el ataché va a andar de luto y tu te quedaras sin trabajo. ¢Saldrias a
cenar hoy conmigo?

Sabia que si aceptaba la invitacion, terminaria acostandose con €él. Le ocurria
siempre con todos los extranjeros que conocia. Llegaba rapido a sus camas porque
imaginaba que aquello era el inicio de un amor eterno. En verdad, a su edad estaba
llena de amores eternos que solo duraban una noche. Pero esta vez las cosas serian
diferentes; ademas, ya no le cabia duda de que el romance con Carlos hacia agua.
Jamas se casarian, jamas podrian tener una vivienda e hijos como Dios manda, lo mas
probable era que en cualquier momento Carlos perdiese su paladar y los ahorros y
quedara en la calle, si es que no lo acusaban de avituallarse en el mercado negro y lo
encarcelaban. No, el amor con Carlos y la prision de su padre la llenaban de amargura
y la afeaban, la convencian de que en la isla carecia de futuro. No queria vivir mas
alli, deseaba un pais donde las cosas fuesen simples y una pudiera hacer lo que
quisiese y su destino y el de su marido y de sus hijos no dependiese mas que de ellos.

—Esta bien —repuso esperanzada—. Pasame a buscar al departamento del ataché
a las siete y nos vamos a cenar por ahi.

Joao arrib6 puntual, pero no fueron a cenar a parte alguna. Abrieron unas botellas
de Havana Club, la vaciaron bailando al ritmo de la musica. Luego sus cuerpos
desnudos, multiplicados al infinito por los espejos de las paredes y el cielo, se
plegaron con frenesi en la cama del ataché. Lety Lazo intuy6 una vez mas que, ahora
si, habia encontrado el amor de su vida.
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Chiloé
31 de enero, 18.27 h

La Blazer alquilada por Cayetano Brulé dej6 con un brinco el puente del ferry, entro a
la carretera himeda de la isla y avanzo6 en direccion a la pequefia ciudad de Castro,
azotada esa tarde por el viento y la lluvia. Entre los potreros pastaba ganado y en
algunos lomajes se alzaban los ultimos alerces milenarios, antes de que los
convirtieran en madera de exportacion mediante coimas y documentos falsos.

En rigor podria haber volado del continente a la isla en una avioneta de
Aeropuelche, lo que habria resultado mas rapido, pero prefiri6 alquilar en Puerto
Montt un 4x4 para llegar a la agencia donde Bento habia arrendado a su vez un
vehiculo. El piloto de la avioneta, decia Willy, recordaba que el pasajero deseaba
alquilar un todoterreno. Mientras escuchaba el disco compacto con los blues, admitio
que no debio haber llamado la noche anterior a Débora diciéndole que continuaba en
Estados Unidos. Lo habia hecho desde la calle, después de intentar ubicar
infructuosamente a Suzuki en su quiosco de fritangas del puerto.

—¢Y cuando vuelves? —pregunto Débora al escuchar su voz.

—En unos dias. Me gustaria tenerte conmigo ahora que estoy frente al lago
Michigan —minti6é él observando la calle Lynch con sus baches emposados y las
micros destartaladas que empapaban a los transetntes.

—No seas falso, Cayetano. Seguro que ya estas tirando con alguna gringa. Por
algo te desapareciste.

—No me vas a creer si te digo que no, pero es verdad. Te llamé simplemente
porque te extrafio, solo por eso.

—Vamos, que asi me conquistas, Cayetano —dijo ella y él crey6 percibir un
timbre trémulo en su voz—. Pero si te entusiasmas, cuidate, y hazlo con condon.

Sonri6. Le agradaba su forma descarnada de decir las cosas. Ademas, ella no
procuraba convertir esa relacion en un compromiso formal ni le exigia que
abandonase su oficio de detective. Le fastidiaban las mujeres que después del primer
salto a la cama solo querian casarse y tener hijos, que atesoraban el sexo para
conseguir el contrato civil. Como le habia dicho la noche anterior, cuando un tipo de
parka esperaba bajo la lluvia por el teléfono escuchando descaradamente el didlogo,
la relacion debia perdurar mientras resultase placentera para ambos.

—Mejor te dejo, Débora, que aca espera un mexicano impaciente —mintio de
pronto Cayetano.

—NMexicana tu abuela, cegaton —repuso el hombre de la parka.

—¢Qué pasa, mi vida? —pregunto Débora imaginandolo en Chicago.

—Nada, mi sol, da la casualidad de que el caballero es chileno. Estan por todas
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partes.

Detuvo la Blazer frente a la agencia de autos de alquiler, y a través de la vidriera
vio que alli habia tnicamente un empleado. Estaba por cerrar. Era un tipo joven, de
parka y gorro chilote.

—Disculpe la tardanza, amigo —dijo desde la puerta—, pero lo mio es rapido.
Necesito solo un datito y se lo pagaré mejor que si me alquilase un Mercedes.

—Ver para creer —repuso el muchacho sorprendido por la elegancia urbana de
aquel hombre de anteojos gruesos y bigotes a lo Pancho Villa, que se aproximaba a la
barra—. ;Usted no es chileno, verdad?

—Soy cubano, llevo un burujén de afios aca y atin no me aprendo el cantaito
chileno, pero no se preocupe. Este pais se esta llenando de coreanos, argentinos,
bolivianos, cubanos y peruanos, asi que en diez afios mas nadie va a percatarse del
acento suyo.

Afuera la lluvia ofrecia una tregua y los rayos de sol entraban en diagonal por la
vitrina, mientras las nubes recogian los ultimos resplandores de la tarde. Un rugido de
tripas le recordo a Cayetano que necesitaba comer algo contundente.

—Cubano... yo no estoy ni ahi con la politica —aclar6 el dependiente, que tenia
trazas, ahora Cayetano reparaba en eso, de ser un capitalino hastiado de la metrépoli
—. Los politicos de derecha estan para defender sus intereses y ampliar sus negocios;
los de izquierda para defender sus intereses y abrir negocios. En fin, si me pilla don
Ignacio, me echa a patadas por hablar asi. En este pais es mal visto hablar de politica,
la censura perfecta... ;En qué puedo ayudarlo?

—Necesito datos sobre un auto que alquilé aqui hace semanas a un compatriota
mio.

—:Eso no mas?

—Solo necesito verificar el kilometraje que recorrio el vehiculo.

El muchacho se despojo del gorro y dejé al descubierto una cabeza rasurada, que
brillaba como bola de billares de Valparaiso.

—Me acuerdo del cubano —dijo el muchacho. Seguramente él mismo se tejia sus
suéteres y se liaba los puchos buscando su realizacion al margen del capitalismo
salvaje—. Era un tipo simpatico y comunicativo, usted sabe, no como aca, donde la
gente es callada.

—¢:Le dijo a qué venia a Chiloé?

—Andaba turisteando. ¢ Usted es detective?

—No, lo busco solo por un asunto que tenemos pendiente.

—:Y como voy yo en la parada? Mire que hay que encender de nuevo el
computador y si se entera de esto don Ignacio, ni le digo la que me cae encima... ;De
cuanto estariamos hablando?

—Bueno, mi socio, si me informas en detalle y no comentas a nadie que sigo a
ese compatriota mio, yo, por la molestia que te causo... Pero a ver, dime otra cosa
mejor: ¢cuanto te paga el abusador de Ignacio por cada semana en este boliche?
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Isla de Chiloé
1 de febrero, 9.15 h

Después del desayuno, Cayetano salié del hotelito Unicornio Azul, donde pernoct6
en un cuarto con vista al mar, y condujo la Blazer hacia el norte, en direccion al
pueblo de Dalcahue. Se sentia de buen animo porque habia logrado conversar con
Suzuki, quien ya se encontraba en casa. Sus secuestradores, que parecian
latinoamericanos pero hablaban el espafiol con acento inglés, le habian dicho que de
su jefe dependia que no le ocurriesen cosas peores. A Cayetano le quedé claro el
recado. Ahora, en Chiloé, la mafiana estaba ventosa y con unas nubes negras que
anunciaban mas lluvia. Horas antes del desayuno, cuando recién comenzaba a
amanecer y los choroyes llenaban de escandalo el bosque, Cayetano habia viajado
hacia el sur, camino a Chonchi, encontrando solo campos y una que otra casa aislada
con gansos en el jardin, pero nada sospechoso.

Mientras conducia se preguntdé una y otra vez por qué razon Constantino Bento
viajaba a la isla con tanto dinero en efectivo. No era para adquirir droga, seria un
suicidio trasladarla de alli a Estados Unidos, ni para comprar terrenos, que no podria
pagar con billetes sin despertar la suspicacia del celoso Servicio de Impuestos
Internos chileno. Por lo tanto, unicamente podia deberse a que Bento cumplia una
mision secreta y de envergadura. Dada su trayectoria politica y la situacion imperante
en Cuba, esa tarea solo podia implicar una desestabilizacion del gobierno cubano. Lo
dificil consistia ahora en averiguar la identidad de sus interlocutores en Chiloé. La
CIA habia perdido en forma absurda su pista en Puerto Montt, pero ahora, gracias a la
bitacora de Aeropuelche, sabia que Bento habia volado de alla a Castro.

Y eso no era todo. Gracias a los datos recibidos la noche anterior de Marcelo
Cotapos, el empleado de la agencia de alquiler de autos, ahora podia reconstituir en
forma aproximada su viaje por la isla. Su tesis era simple y por lo tanto arriesgada, y
la repiti6 mentalmente: si Bento alquilo en la isla el jeep Cherokee por dos dias y en
ese plazo recorrié 80 kilometros, como lo atestiguaba la contabilidad, entonces no
podia haberse alejado mas de 40 kilémetros de la agencia. Claro, también existia la
posibilidad de que solo se hubiese desplazado en el radio urbano o extraviado en el
camino, pero lo mas probable era que hubiese empleado el vehiculo para llegar a un
sitio que conocia de antemano y estaba fuera de Castro, penso. Si se aferraba a esa
hipotesis y exploraba la supuesta direccion del desplazamiento, daria con el sitio
buscado. Y la situacion se simplificaba si admitia que habia solo tres opciones: su
hombre habia viajado hacia el sur, en direccion a Chonchi; o hacia el norte, camino a
Dalcahue; o bien por alguno de los senderos que nacen de la carretera Panamericana,
que cruza de norte a sur el continente y es la columna vial de Chiloé. La primera
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alternativa la habia descartado ya esa mafana.

De pronto, ahora que conducia hacia el norte escuchando los blues de Débora,
comenzo a dolerle de nuevo la rodilla izquierda. Sufria el achaque desde hacia meses,
especialmente cuando intentaba meter los cambios de velocidad en su viejo Lada, un
tractor ruso disfrazado de automovil, o antes de que en Valparaiso lloviese, o después
de empinarse unos vasitos de ron en los bares del puerto.

—No se alarme —Ile habia dicho el doctor May en su consultorio de la plaza
Victoria, la de los leones de bronce traidos siglo y medio atras de Lima como botin de
guerra por las tropas chilenas—, a su edad su abuelo andaba con baston, tomando
chocolate caliente y acostandose a las siete de la tarde. Asi que dese con una piedra
en el pecho, no muy fuerte eso si, de que atin quiera rumbear con muchachas.

Mir6 hacia la costa sin dejar de conducir. Entre olas enormes y un viento norte
desbocado navegaba solitario un velero con su gran vela verde y blanco desplegada.
Le gustaban esos colores, eran los de su club favorito, el Wanderers de Valparaiso, y
la nave corria a manos de la tormenta el mismo peligro de irse a pique que su club de
provincia a mano de los detestables arbitrajes capitalinos. Redujo la velocidad. Le
pareci6 que el velero se aproximaba demasiado a unos roquerios y temio que su proa
se fuera por ojo y desapareciera bajo las olas. Llevaba siete tripulantes y apenas
alcanzé a divisar su nombre: Blizzard. Ahora la carretera se alejaba de la costa
dejando atras el velero; temié que él, Cayetano Brulé, fuese un poco como esa nave
que afrontaba una tormenta confiando en que los malos vientos no la hiciesen
encallar.

Un trecho mas alla detuvo la Blazer y bajé el volumen de la musica. Estaba a
poco menos de la mitad del kilometraje recorrido por Bento en la isla, a su derecha,
entre el canal encabritado a lo lejos y la carretera, divis6 una casa de postigos
cerrados, semioculta entre los arboles. Si habia una casa sospechosa de todas las que
habia visto en Chiloé, era esa. Y no habia mas viviendas en kilometros a la redonda.
Del portéon pendia una cadena con candado, una reja de postes metalicos y malla
gruesa de dos metros de alto marcaba el deslinde de la propiedad.

Bajo del vehiculo y caminé llevando los binoculares por la gravilla hacia el
portén. A simple vista no habia nadie en esa casa, pero tampoco la vivienda parecia
abandonada. Examino el candado. Su boquilla no estaba tupida por el moho. Observo
a través de los binoculares. La casa tenia un piso, techo a dos aguas y en su cara
oriente un portal afiadido afios mas tarde a juzgar por el tono de la madera. Y fue ese
el momento en que el circulo de los binoculares se detuvo en un detalle simple, pero
univoco, que atrajo su atencion, pues colgaba adosado a la pared del portal.

—iCofio, de no creerlo! —exclam6—. jUn sombrero de guajiro en la isla del fin
del mundo!
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Chiloé
1 de febrero, 23.40 h

Bafiado por el resplandor de la luna, Cayetano Brulé estaciond la Blazer a la vera del
camino y entrd a la propiedad por un trecho en el que habia un cerco de alambres de
pua. Sinti6 un tirén leve en la espalda, pero luego corri6 a guarecerse en la penumbra
del bosquecillo que rodeaba la casa. No habia luz en la vivienda ni sefias de que
alguien hubiese llegado mientras €l andaba en la ciudad. De lejos se oian ladridos.

Estaba convencido de que la casa encerraba parte del misterio no solo por
encontrarse dentro del radio imaginario que le permitia trazar el marca kilometros del
jeep alquilado por Constantino Bento, sino también por ese detalle exotico del
sombrero de yarey en el portal. Aquello revelaba un nexo curioso entre esa isla
cercana a la Patagonia y la del Caribe. Nada de eso significaba, desde luego, que
hubiese dado efectivamente con el contacto de Bento, pero si seguia apostando por la
fragil hipotesis extraida del marca kilometros, resultaba evidente que la casa de
alerce, mimetizada con los arboles, era el sitio mas sospechoso que habia visto.
Aunque perduraba la posibilidad de que Bento hubiese estacionado el jeep en ese
paraje simplemente para continuar en otro vehiculo al sitio de la cita verdadera.

Camin6d hacia la casa y subiéo con sigilo los tres peldafios de madera que
conducian al portal. El piso crujié bajo sus pies. Descolgé el sombrero y lo examiné a
la luz de la luna. La etiqueta confirmé su suposicion: Rumba, La Habana. Intent6
abrir la puerta de la casa, pero estaba con llave, y cerrados estaban los postigos de la
ventana que daba al alero. Golpeo a la puerta y aguardé un rato, pero no abrio nadie.

Decidi6 dar la vuelta a la vivienda para buscar una entrada. No tardé en
encontrarla. Se trataba de un postigo con tranca externa, que protegia una ventana
alta. Llevo del portal la mesa de mimbre para alcanzar la tranca. La ventana daba a un
taller con trastos viejos y herramientas. Quebro el vidrio con una piedra, abri6 la
ventana y cogio impulso. Cay0 al otro lado sobre un banco carpintero.

Olia alli a azumagado. Sali6é a un pasillo con varias puertas, encendi6 su linterna
con forma de lapiz y desembocé en una sala con sillones de mimbre, una mesa de
centro con un cenicero de concha de loco y estantes con libros. Cuando ya se
proponia explorar los otros cuartos, vio en uno de los estantes un caimancito
embalsamado. Tenia unos cuarenta centimetros de largo y una base de madera. Le
recordd algo impreciso y lo cogio para examinarlo bajo la linterna. En la base,
grabado a fuego, decia «Guama».

Era un centro para la crianza de caimanes de la peninsula de Zapata, al occidente
de Cuba, en las cercanias de Bahia Cochinos. Record6 que los caimancitos
embalsamados se vendian a los turistas que alojaban en las cabafias de la Laguna del
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Tesoro. Al pasar la yema de sus dedos por el cuero aspero del animal, sintio una
repentina nostalgia por ese rincon del mundo que también era isla, que también tenia
un paisaje frondoso y a trechos virgen, pero que era la antipoda climatica de Chiloé.
A juzgar por la fragilidad del cuerpo embalsamado, el animalito tenia sus afios. Lo
volvio a dejar en el estante.

Alguien de la casa habia visitado Cuba, pensé saliendo al portal. El haz de la
linterna se detuvo en el sombrero de yarey y vago después por las tablas del piso
hasta un cenicero con tapa giratoria, que yacia junto a un sillén. Al destaparlo lo
abofeted6 el olor a tabaco. Hall6 restos de puros en su interior. Aun llevaban anilla:
Robusto Pyramid nimero 7, de la Diamond Crown. Guard6 una en su billetera y
volvio a la casa.

Entré a un cuarto donde habia una computadora con impresora. Registré las
gavetas del escritorio y encontré papel, baterias, bolsas de plastico y un sobre con
fotos en blanco y negro. Eran fotos tomadas a grupos de jovenes al aire libre y, a
juzgar por la vegetacion, habian sido hechas en parajes tropicales. Un rostro se
repetia en varias de ellas, el de un tipo musculoso, de cabello negro y rasgos
atractivos, que sonreia junto a sus compafieros. En algunas tomas estaba con amigos
en la banca de una plaza, en otras en unos peldafios de piedra, en una simplemente
sobre el tronco caido de lo que podia ser una palma. Eran fotos borrosas,
amarillentas. Cogio tres y dejo el resto en el sobre. Ese tenia que ser el duefio de casa,
el contacto de Constantino Bento, se dijo.

Volvio al pasadizo e ingresé a una sala donde habia una cama, un velador y un
ropero, donde colgaba ropa de hombre. Concluyé que su duefio era mas alto y fuerte
que él. Entré después a un bafio pequeiio. Junto al lavamanos hall6 una lata con gel
de afeitar para piel ultrasensible y pasta dentifrica sin fltior, y bajo el lavamanos una
caja con tubos de pasta, cremas y bloqueadores solares para alérgicos.

—iCono, esto si es extraiio! —murmurd Cayetano—. Este tipo se las da de
pionero en el fin del mundo y tiene la piel mas delicada que la Brittney Spears.

Hurgando en el cubo de los deshechos, encontr6 envoltorios de pilas y de cepillos
de dientes, una botella plastica con solucion para lentes de contacto y una cartulina
con la ilustracion y las caracteristicas de una vistosa mochila verde olivo. Por lo
visto, el duefio de casa era miope y acababa de adquirir una sofisticada mochila para
excursionistas, bastante profesional. Dobl6 la cartulina y se la guardé en el bolsillo.
De pronto escuch6 un ruido.

Dejo el bafio y volvio al taller, donde esper6 inmovil. Era una lastima que su vieja
Beretta estuviese en su despacho de Valparaiso, pero la maldita habia agarrado la
pésima costumbre de disparar cuando le venia en gana. A su espalda la ventana
comenzo a abrirse lentamente. Permanecid quieto en la penumbra, a la espera de que
alguien se asomara, pero al rato se dijo que se trataba de una simple rafaga nocturna.
Cuando se aprontaba a dejar la casa, descubrio en la sala del caimancito un teléfono
inalambrico entre los libros de un estante.

www.lectulandia.com - Pagina 103



Al cogerlo, la pantallita se inund6 de una luz opalina. Oprimi6 botones hasta dar
con la memoria de los llamados hechos por el aparato, y emergio una lista
interminable, que no arrojaba pista alguna. Sin embargo, dos llamadas le parecieron
singulares: eran las unicas con codigo internacional. Habian sido efectuadas el 22 de
enero por la madrugada. Llamo6 a la CTC y pregunt6 a qué paises correspondian los
nimeros mientras el aullido lejano de un perro lo llenaba de malos presagios.

—EIl primero es de Bernau, Republica Federal de Alemania, sefior —repuso una
voz femenina estandarizada por el oficio.

—¢Y el segundo?

—De Rusia, senor.

—¢De qué ciudad?

—De San Petersburgo, antigua Leningrado, sefior. ; Alguna otra consulta?
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San Petersburgo
2 de febrero, 15.07 h

Las sombras se cernian sobre la ciudad cuando Lucio descendi6 las escalinatas del
metro en la estacion Sennaya Ploschad, donde comprd un boleto y cogio el ultimo
carro del tren en direccion norte. El vagon iba atestado de pasajeros palidos y
ensimismados. A partir de Chkalovskaya, el carro comenzé a vaciarse y las
estaciones a parecer mas sucias y abandonadas.

Fue entonces que pudo tomar asiento y sentirse tranquilo. En verdad, era
imposible que el enemigo lo estuviese siguiendo por la sencilla razon de que no habia
dejado huellas y viajaba bajo identidad falsa. Ademas, nadie podria imaginar ni
remotamente la mision que preparaba. Por otra parte, Kamchatka continuaba
progresando en el patio nevado de la dacha, donde €l lo ejercitaba tres veces al dia
bajo la estricta direccion de Malévich. Era notable la capacidad del ganadero
australiano para interpretar las sefiales del silbato en forma precisa, para obedecerlas
como si estuviese atado a una cuerda, como si se tratase de un robot a control remoto.

Solo habian sufrido un percance. Kamchatka, aprovechando una ausencia
pasajera de Malévich, lo habia atacado, mordiéndole la mano enguantada.
Afortunadamente el grito desde la distancia del adiestrador habia puesto las cosas en
orden, y el animal lo habia soltado grufiendo y mostrandole los dientes.

—Nunca debes titubear —le gritd6 Malévich a Lucio—. Debes mostrarte siempre
como el alpha, como su amo. Si huele tu inseguridad por un solo instante, renace en
él de inmediato su alma de dingo salvaje, amante de la libertad. Vamos, hay que
comenzar de nuevo, y ahora le vas a disputar su plato y vas a comer de €l antes que
Kamchatka. No le temas, tiene que aprender que tu eres el alpha.

Cuando el tren ingreso en una de las ultimas estaciones del recorrido, un hombre
de bigote y parka azul se sento a su lado. En el carro viajaban solamente ellos y una
pareja de hombres de aspecto mediterraneo, que los observaban sin disimulo desde
una puerta. Lucio temio lo peor. Tal vez la shapka de piel de conejo y los pantalones
térmicos comprados en la vispera en una tienda de ropa de segunda mano no lo
ayudaban a pasar inadvertido en ese mundo subterraneo. Uno podia vestirse con los
trapos que quisiese, pero lo que a uno siempre lo delataba era la mirada, penso. Toda
mirada individual tiene nacionalidad, cultura e historia, se dijo.

—¢Su boleto? —pregunto de pronto en inglés el hombre a su lado.

Lucio cogio la mitad del boleto que Malévich le habia entregado la noche anterior
y se la pasé al desconocido, quien llevaba la otra mitad en sus manos. Las examinoé y
calzaron a la perfeccion.

—Sigame —le dijo después de guardarse los trozos en un bolsillo.
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El tren disminuy6 la velocidad y los hombres de la puerta se aproximaron a ellos.
De pronto el tren se detuvo por completo y el del bigote abrié con vehemencia la
portezuela. Estaban en medio del tunel. La luz blanca del carro bafiaba las paredes de
la roca desnuda.

—Salte —ordeno el hombre del bigote.

Lucio aterrizo sobre una superficie pedregosa. Los otros lo siguieron, y el tren
eché a andar de nuevo y su par de luces rojas se diluyeron pronto en la distancia.

—Sigame —dijo el del bigote encendiendo una linterna y le indicé con el haz de
luz las vias y la vereda estrecha que se extendia al otro lado, entre la linea férrea y la
pared del tinel—. Levante bien las botas. Puede electrocutarse.

Lucio cruz6 sobre los toma corrientes levantando los pies y siguié al hombre del
bigote por la vereda. Dos luces blancas emergieron de pronto en la distancia.

—Hay que llegar a las escaleras antes que el tren —grit6 el del bigote y apago la
linterna.

Echaron a correr en la oscuridad. Solo la silueta del sujeto y el roce torturante de
su brazo contra las rocas filudas le indicaban que ain corria por la vereda, que aun
conservaba el equilibrio. Los focos del tren se aproximaban aumentando su traqueteo
ensordecedor.

—iMas rapido! jMas rapido! —grito el del bigote.

De pronto Lucio escucho un alarido feroz a su espalda. Volvio por un segundo la
cabeza sin dejar de correr y pudo distinguir de refilén un bulto humano que rodaba
sobre las lineas en medio de chisporrotazos. Era como si hubiese estallado una
tormenta eléctrica en el tunel. E]1 hombre que lo seguia le grit6 algo y le propin6 un
empujon que estuvo a punto de derribarlo. Cuando los focos ya los encandilaban,
Lucio comprobé horrorizado que la vereda no ofrecia espacio para guarecerse del
tren. Pensd en cruzar a toda carrera hacia el otro lado, saltando sobre los toma
corrientes, pero al vislumbrar las luces blancas que ahora aparecian también por la
via opuesta, supo que de nada le valdria llegar al otro lado.

Y aunque intuyd que el tren lo arrollaria en cuestion de segundos, siguio
corriendo enceguecido por los focos, agitado por el estruendo creciente de las ruedas
sobre los rieles y el bateo de su corazon. Habia sido un iluso al creer que era posible
planificar hasta los ultimos detalles en la vida, se dijo. Ahora no lo esperaba una cita
con los independentistas chechenios, sino con la muerte. Moriria como uno de los
tantos mendigos de San Petersburgo, y sus huesos terminarian enterrados en el cruel
anonimato de una fosa comun. Justo en el instante en que el tren soltaba un pitazo
ensordecedor, el hombre del bigote brinc6 hacia la oscuridad que reinaba a la
izquierda de la via, hacia ese telon negro como la boca de la noche, y grito:

—iSalte! jSalte!

Lucio se lanz6 al vacio, sinti6 que emprendia un vuelo interminable por la
oscuridad y luego se estrell6 contra unos peldafios de concreto. A su lado cayd el otro
hombre. La falta de aire, la adrenalina corriendo por su sangre, el chirrido agudo de
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las ruedas arrancando chispas a los rieles y el pitazo en la oscuridad le hicieron
olvidar el dolor por unos momentos.

—iVamos, vamos! —grité el de la linterna mientras la encendia y buscaba
desesperado una salida a lo largo de un enorme muro de ladrillos—. jHay que escapar
antes que la milicia cierre las alcantarillas!

www.lectulandia.com - Pagina 107



San Petersburgo
2 de febrero, 16.30 h

Lo despojaron de la venda y supo que se encontraba frente al hombre que necesitaba.
Era alto y delgado, aunque robusto, usaba pasamontafias, bototos lustrados y
chaqueta verde olivo con charreteras. Estaban en un subterraneo hiumedo, frio y sin
ventanas, al que se entraba por una pesada puerta metalica. Una ampolleta en el cielo
de concreto iluminaba aquel espacio en que el frio calaba los huesos y habia un
monticulo de carbén de hulla a la espera de alimentar chimeneas. Lucio se puso de
pie, se sacudio el pantalon y las manos tiznadas.

—La plasticina esta a su izquierda —dijo el enmascarado en inglés indicando
hacia la bolsa deportiva junto a Lucio.

Lucio se llevo las manos al interior de la parka.

—No se moleste —dijo el enmascarado. Tenia ojos cafés, pestafas largas y los
dientes disparejos—. El dinero ya lo tenemos nosotros. Esta en orden. ;Alguna
pregunta?

No recordaba que le hubiesen sustraido los fajos de dolares. Tal vez lo habian
drogado. Si recordaba, aunque vagamente, que tras salir del metro por un cauce
habian abordado una ambulancia, donde un enfermero le habia inyectado
seguramente un narcotico, para que se relajara en la parte trasera del vehiculo, junto a
los enigmaticos tipos del tren.

—¢:Como vuelvo al centro de la ciudad?

—No se preocupe, lo dejaran en una estacion del metro. Alli sabra usted qué
hacer.

—Confio en que el producto sea tan legal como los billetes que recibieron.

—Nuestro prestigio y nuestra lucha dependen de las armas que empleamos.

—Asi dicen muchos.

—Es la mejor plasticina jamas fabricada —repuso el encapuchado paseandose
impaciente por esa sala que olia a hollin. Le alcanz6 la bolsa—. Checa, de primera.
Examinada por los mismos rusos y nuestra gente de operaciones especiales. No hay
equipo que la detecte en los aeropuertos. ;Otra pregunta?
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Valparaiso
2 de febrero, 21.00 h

—Tenia razon, sefior Brulé, Constantino Bento fuma efectivamente tabacos Robusto
Pyramid namero siete, de la Diamond Crown —dijo Chuck—. Son dominicanos,
creados en 1991 por Stanford Newman y Carlo Franco Jr. como homenaje a los cien
afios de J. C. Newman. Valen la friolera de veinte délares cada uno. Es la misma
cintilla que encontré en la isla de Chiloé.

—¢No se lo dije? —Cayetano sorbié de la copa. Se trataba de un cabernet
sauvignon nada despreciable, que combinaba bien con el carpaccio de pulpo que
comia esa noche en el Pasta e Vino del cerro Concepcion—. Es dificil que un chilote
fume tabacos, menos de esa calidad. Ademas, no tenian nervio ni estaban
resquebrajados. Solo podian haberlos traido hace poco del Caribe.

El Pasta e Vino tenia unicamente cinco mesitas y sus duefios, una pareja italo-
chilena, ofrecian platos italianos. El cerro Concepcién comenzaba a llenarse ahora de
restaurantes y bed and breakfasts, y sus casas neovictorianas, similares a las de San
Francisco, pasaban a manos de bohemios y gente adinerada que admiraba la
enloquecida geografia del tnico anfiteatro natural del Pacifico. Por sus calles
estrechas e inclinadas, sus escaleras retorcidas y misteriosas, sus paseos con vistas
soberbias, que recuerdan los de Lisboa, o junto a los muros coronados por claveles,
deambulan ahora turistas que duermen en los balcones bajo el cielo estrellado y
despiertan con el fulgor de la bahia.

—Si Constantino Bento estuvo en la casa de Chiloé, entonces dimos con la
persona a quien €l buscaba —dijo Cayetano secandose los bigotazos con la servilleta.
No podia negar que se sentia orgulloso de haber resuelto el caso de forma tan rapida
—. Basta con establecer la identidad del duefio o arrendatario de esa casa, y el asunto
esta resuelto.

—Ahora sabemos lo que fuma Bento, pero ignoramos donde se encuentra —
repuso Chuck—. Y con respecto al duefio de la propiedad, es un chileno: Esteban
Lara, 55 afios, hijo de un minero de Sewell. Durante la dictadura de Pinochet se exilio
en México.

—Como miles...

—Volvio seis afios atras.

—:De México?

—Estamos tratando de averiguarlo sin causar revuelo. Pero hay un detalle
importante: cuando Lara volvio a Chile, lo hizo como inversionista. Llego
adquiriendo tierras agricolas en el sur, departamentos y acciones en una cadena
farmacéutica, y se instalé en una mansion en la capital.
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A Cayetano no le resultaba facil sentarse de nuevo a la misma mesa con el
hombre que habia secuestrado a Suzuki. Le impresionaba que Chuck actuase como si
nada grave hubiese ocurrido, como si todo lo que hacia por encargo de su agencia
estuviese justificado moralmente.

—¢ A qué se dedicaba en México? —pregunt6 Cayetano.

—Estamos averiguandolo —dijo Chuck mientras se servia agua mineral— A
Lara le fue magnifico en el exilio, pero mal en su pais. A los dos afios de estar en
Chile no fue capaz de pagar los créditos que habia solicitado, y los intereses se lo
comieron. Perdi6 todo.

—¢:Por eso termino viviendo en esa casa en el fin del mundo?

—Es lo unico que lo explica.

Cayetano volvio a servirse carpaccio de pulpo, bebié de su copa el cabernet
sauvignon y pensé en los misterios del exilio y en la cocina de la pareja italo-chilena.
Constato que el aporte imperecedero del exilio al pais habia tenido lugar en el ambito
culinario. Después de vivir decenio y medio en Europa o América Latina, los
exiliados regresaron con sabores nuevos y recetas desconocidas a modificarle el
paladar a sus compatriotas, encallados desde hacia siglos en la empanada al horno, la
cazuela de ave, la palta reina, el charquican y la sopa de porotos con riendas. En lugar
de volver con la metralleta y los textos de Marx, Lenin o Mao bajo el brazo, los
exiliados lo habian hecho con exéticas recetas de cocina y el anhelo de saborear en la
patria liberada las delicias degustadas en las chifas de Lima, los bistros de Paris, los
ratskeller de Berlin o las tabernas de Roma. La revolucion, pens6 Cayetano, mientras
su tenedor alzaba otra pelicula transparente de pulpo magistralmente aderezada con
aceite de oliva pompeyano, no la impusieron los exiliados en las calles y barriadas
populares, sino en las mesas bien servidas de los sectores acomodados de Chile.

—Va a tener que seguir ayudandonos —dijo Chuck arrancandolo de su
especulacion politico-culinaria. El local estaba ahito de comensales gritones—. Aun
ignoramos la razon precisa por la cual Constantino Bento lleg6 hasta donde Esteban
Lara.

—Es facil imaginarlo: Lara es el asesino o el intermediario del asesino.

—Si, pero necesitamos aportar pruebas.

Le dirigi6 una mirada mientras le retiraban el plato. Chuck le parecié mas joven,
imberbe e inmoral que nunca. Le pregunto:

—¢No aparece el nombre de Esteban Lara en vuelos recientes de Santiago de
Chile a Berlin o San Petersburgo?

—No aparece.

—Entonces Esteban Lara no viajo.

—O lo hizo bajo otra identidad.

—¢Y eso no lo pueden averiguar con la policia chilena?

—Hay cosas que no podemos hacer.

—A este paso su compafiia va a terminar pidiéndome plata prestada —alego
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Cayetano. Si miraba bien las cosas, €él, con su modesto cartén de detective obtenido a
la distancia, habia logrado dar en pocos dias con la pista de un hombre que Estados
Unidos buscaba desde hacia semanas—. Ya no son ni la sombra de lo que fueron, los
vi actuar en plena Guerra Fria, y eran otra cosa.

Chuck bebi6 un largo sorbo de agua para no responder. Llevaba el pelo corto
erizado como puercoespin, y vestia de forma deportiva. Su cuerpo magro como filete
de primera y sus mejillas rozagantes denotaban una salud envidiable y, a juzgar por
su musculatura, pasaba horas cada dia en el gimnasio. Algo en su aspecto sugeria a la
legua, sin embargo, que era oficial de la CIA, condicién que no habia forma de
disimular ante la malicia latinoamericana, pens6 Cayetano, mientras le servian
raviolis al pesto, humeantes y aromaticos, cuyas formas irregulares acusaban su
factura casera.

—Tal vez los fracasos de su compafiia se deban al exceso de recursos, y a que
muchos oficiales solo suefian con jubilar en California —comento.

—Es posible —dijo Chuck picado.

—Bueno, si yo ganase lo que gana usted, contase con sus privilegios y dispusiese
de los recursos que usted dispone, no seria Cayetano Brulé —admitio divertido el
detective—. Y tal vez no habria aclarado ni la mitad de los casos que tuve que aclarar
bajo la amenaza de que me cortasen la luz, el gas o el teléfono. Pero, en fin, esta bien,
Chuck, como usted prefiera. Mafiana me marcho a Europa.
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Ciudad de México
3 de febrero, 21.40 h

Cuando el 747-400 de Air France aterrizo en el aeropuerto Benito Juarez de Ciudad
de México, Lucio respir6 tranquilo. La escala de cuatro horas en Paris, después de
haber cogido la nave en Moscu, la habia pasado en ascuas porque la policia
antiterrorista examinaba pasaportes y maletines, en especial los de pasajeros con
destino a Estados Unidos. El, en rigor, nada tenia que ocultar, puesto que viajaba con
un documento en regla, cumplia con los requerimientos de visado y no habia
cometido delito alguno.

Bento lo esperaba cerca de la estacion de busecitos de la Hertz dentro de un
Volkswagen alquilado. Llevaba la radio con unos corridos al maximo. Le entregé un
sobre y le anuncié que lo conduciria a un sencillo hotel proximo al Paseo de la
Reforma. Se trataba de la Casa Gonzalez, en la calle Rio Sena, frente a la embajada
britanica, ubicacion que a Lucio le disgusté por razones de seguridad.

—En el sobre esta el comprobante del deposito en su cuenta de Bahamas y el
pasaporte —dijo Bento mientras intentaba entrar a una pista atestada de vehiculos
que avanzaban a la vuelta de la rueda en la perpetua congestion capitalina—. Es de
un mexicano parecido a usted. Cuando llegue al hotel, pase directamente a su
habitacién, la 202.

—No necesito presentarme en la recepcion, ¢verdad?

—FEn el turno de la mafiana ya ocupé la habitacion por usted y di un nimero de
tarjeta. Asi que a la entrada simule que esta volviendo a su cuarto después de un dia
agitado. Esta todo pagado.

—:Me dejo en el cuarto lo que le pedi?

Durante una luz roja, unos muchachos se abalanzaron sobre el carro y
comenzaron a limpiar el parabrisas y los vidrios laterales. Bento busc6 unas monedas
en la chaqueta.

—En el cuarto hallara un maletin con ropa de su talla.

—Este es el pasaporte con que viajaré a Cuba? —pregunt6 Lucio extrayéndolo
del sobre.

—Exactamente.

La luz pasé a verde, Bento bajo el vidrio y por una rendija le entregé dinero a los
muchachos, que agradecieron golpeando el techo del carro.

— ¢ Esta absolutamente limpio?

—Absolutamente. En el sobre hallara también la reserva en el hotel de La Habana
y el pasaje de ida y vuelta. El del pasaporte no ha estado nunca en Cuba. Se supone
que va en busca de mulatas y emociones fuertes. No tendra problemas.
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Lucio le entregd a su vez sus documentos a Bento y examin6 el comprobante de
su cuenta en clave y la foto del pasaporte bajo el foco interior del carro. Habia cierta
similitud entre el tipo de la foto y su rostro, cosa que lo tranquilizé. En La Habana se
alojaria en el hotel Ambos Mundos, el mismo que le habia sugerido la rusa.

—:Cuenta ya con los materiales? —pregunto Bento.

—Me llegaran por correo.

—Eso si suena raro...

No podia explicarle que Malévich enviaria todo del modo mas seguro imaginable:
empleando los sistemas internacionales de despacho de paquetes. Estados Unidos
ofrecia facilidades inimaginables para el trabajo conspirativo, las que se habian visto
mermadas, pero no anuladas, por el Departamento de Seguridad Nacional desde la
guerra contra el terrorismo. Lo inico que tenia que hacer era indicarle a Malévich una
direccion y el resto funcionaria por si solo gracias a la eficiencia norteamericana.

—Prefiero que no se inmiscuya en lo mio, Bento —aclar6 Lucio al rato, al
percibir cierto escepticismo en el cubano—. Sé como reunir todo para el éxito de
Sargazo.

Los detuvo otra luz roja. Varios mendigos se aproximaron de inmediato a los
vehiculos, que aguardaban en cuatro pistas. Al Volkswagen se acercO una mujer
indigena con un bebé en los brazos. Bento le entreg6 monedas y miro para otra parte.

—A mi retorno de La Habana necesito que nos reunamos con urgencia —dijo
Lucio viendo como la mujer quedaba a la deriva en medio del rio de vehiculos que
reanudaba la marcha—. Ya le indicaré detalles, pero necesitaré un buen pasaporte
cubano-americano.

—:En cuanto tiempo sera eso?

—FEn una o dos semanas.

—¢Y donde?

—FEn Ciudad Juarez.
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Berlin
5 de febrero, 16.00 h

Cayetano Brulé se bajo del taxi junto al muro medieval que pasa por el centro de
Bernau y entré a una gaststdtte a servirse un café con leche y un pastel de almendras.
Necesitaba estudiar el plano de esa ciudad ubicada al noreste de Berlin. La vivienda a
la que Lara habia llamado desde Chiloé quedaba cerca, en la Strasse der Befreiung.
Las cosas pintaban bien pese al frio y el creptusculo. Por la mafiana, antes de dejar el
impresionante Westin Grand, de la Friedrichstrasse, donde alojaba gracias a la tarjeta
dorada, Suzuki le habia dicho al teléfono que no habia novedades en el frente casero.

Sin embargo, también le habia pedido que le revelase pormenores del caso que
investigaba, pero €l se nego por miedo a que su secretario se involucrase en un asunto
tan delicado.

—Cuando vuelva te cuento. Ahora tengo que ubicar a alguien en las afueras de
Berlin —le respondi6 vistiendo su bata blanca con la inscripciéon del hotel bordada
con letras azules en el pecho.

Lo peor era que Morgan sabia poco sobre el personaje de Bernau. Solo que se
llamaba Joseph Richter y vivia en una calle cercana. Es decir, disponia de los datos
de la guia telefénica. Se alejé del centro historico en direccion al este y al cruzar entre
unos edificios abandonados, tuvo que acelerar el paso porque diviso a una banda de
cabezas rapadas que bebia cerveza en una esquina. Los cabezas rapadas alemanes
eran cosa seria: habian asesinado a varios inmigrantes del Tercer Mundo.

—No me queda mas que cambiar de ruta, que estos neonazis son capaces de
dejarme sin dientes por mi aspecto —se dijo Cayetano acortando camino por un
pasaje desolado.

Bernau era una ciudad fantasmagoérica. En la dltima hora solo habia visto al
mesero y unos parroquianos del Zum Waldhirsch y a los neonazis, a nadie mas.

La Strasse der Befreiung estaba bordeada por arboles y viviendas de muros
descascarados de la década del veinte. No habia vecinos a quienes consultar, ni
tampoco almacenes o cafés donde pudieran informarle sobre lo que le interesaba.
Bernau no era como las ciudades de América Latina, siempre con gente curiosa y
dispuesta a opinar sobre cualquier cosa.

Toco el timbre de la reja de la casa. Tendria que hablar con esa gente. Algo le
ayudaria el aleman aprendido en los afios en que estuvo con las tropas
norteamericanas en las cercanias de Francfort. Nadie abria. En medio de tanta
desolacion se pregunt6 como se las arreglaria un detective privado en Alemania para
recolectar informacion si la gente permanecia atrincherada en sus casas.

Como nadie abria, empujo la puerta de la reja, cruzé por un sendero limpio de
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nieve, y toco el timbre de la casa. Nadie respondi6. Camino entonces hacia la parte
trasera de la vivienda, donde habia una ampliacién con ventanales y mampara. No
tuvo dificultad en abrir la mampara, pues estaba sin llave. Sintié el placer de los
desvalijadores al entrar a una sala con estantes llenos de libros, muebles de madera y
piso de baldosas.

Pero ver el ojo que le guifié desde un extremo de la sala y escuchar la sirena fue
una y la misma cosa. Huyo perseguido por el aullido de la alarma. Alcanzo la Strasse
der Befreiung sin aliento y el miedo anclado en el estébmago. Corrié por la nieve
hacia la esquina mas cercana, pero al barrer la calle desierta con la mirada no pudo
creer lo que vela. Estimulados por la sirena y su huida, los cabezas rapadas salieron
en pos suya lanzando gritos guturales.

Cayetano corria y brincaba sobre piedras, promontorios y bordes de vereda, y se
hundi6 en una zanja, pero se puso de pie y sigui6 corriendo mientras a su alrededor
calan piedras y latas de cerveza. Supo que el ataque iba en serio y que si lo
alcanzaban, no sobreviviria.

Sentia que los neonazis le pisaban ya los talones, cuando divisé un taxi. Le hizo
sefias para que se detuviera, se embarcé desesperado y cerro la puerta.

—iRapido, saqueme de aqui, por favor! —le dijo en aleman al chofer, ya sin
aliento.

El hombre, de piel olivacea y bigote negro, esperé a que Cayetano se acomodara
en el asiento trasero del Mercedes Benz petrolero, lo escruté preocupado con sus 0jos
cafés a través del espejo retrovisor y aceler6 a fondo.

—Y después dicen que la solidaridad tercermundista no existe —comento
satisfecho.
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La Habana
4 de febrero, 17.05 h

En cuanto llegd al Ambos Mundos, Lucio dio un timbrazo a Malévich para
anunciarle su paradero y el envio de nuevas instrucciones. Construido en 1923 en las
esquinas de Obispo y Mercaderes, los cinco pisos del Ambos Mundos acogieron a
menudo entre 1932 y 1939 a Ernest Hemingway, quien escribié en el cuarto 511 Ia
novela Por quién doblan las campanas. Afios mas tarde, enamorado de la ciudad,
decidi6é comprar una finca no distante de ella, donde residi6 durante veinte afios.

Tras ducharse y aplicarse el protector solar, Lucio viajo en taxi al exclusivo
reparto de Miramar con un proposito: alquilar una casa en la costa. Mientras
avanzaba por las avenidas bordeadas por mansiones de diplomaticos, empresarios
extranjeros y dirigentes de gobierno, y el aire salobre entraba por la ventanilla abierta
del carro, recordo sus anos en Cuba, cuando creia a ciegas en los cambios radicales
para América Latina. ;Y qué era él ahora, tanto tiempo después de aquello? ;Un
simple hombre decepcionado o un vengador sin escrupulos?

Durante la mafiana, tras el desayuno, habia estudiado con minuciosidad los
diarios locales impresos y electrénicos en busca de informacion sobre el
Comandante. Necesitaba pistas que sugirieran su presencia en algun acto publico. Era
una empresa complicada, puesto que la prensa no solia revelar con antelacion los
programas del mandatario, menos aun después de Foros. Tal como lo habia supuesto,
no encontré nada importante, pero confiaba en que el tiempo corria a su favor.

Estaciono el vehiculo en la Calle 24, a escasa distancia de Avenida Primera, y
echd a caminar bajo el sol protegido por un sombrero de yarey. Vio las mansiones
frente al mar, calles amplias y rectas, con jardines y arboles que aun mantenian el
antiguo esplendor prerrevolucionario. Caminaba recordando sus afios en Tropas
Especiales, época en que manejaba un Volga ruso por La Habana y se dedicaba a
infiltrar agentes en paises europeos, cuando divis6 en la vereda opuesta a una mujer
de saya corta y blusa holgada, que paseaba una perrita.

Cruz6 la calle y le pregunt6 a boca de jarro:

—Eres de aqui?

—:Por qué?

Tenia los rasgos toscos y una melena aleonada, y aunque Lucio preferia las
mujeres menudas, sinti6 que el deseo lo corroia después de tanto tiempo de
abstinencia. Le calculé unos cuarenta afios, caderas estrechas y un caminar nada
sensual, pero bajo la blusa adivin6 unos senos que bien merecian ser explorados.

—c:Sabes donde ofrecen alojamiento en este barrio?

Ella frunci6 el cefio y mir6 los alrededores mientras la perrita husmeaba cerca de

www.lectulandia.com - Pagina 116



una palmera.

—Aqui lo que hay son hoteles —dijo ella—. Nunca oi de pensiones.

—¢Y U, siendo de estos lados, no sabes quién alquila cuartos aqui?

—Sé donde hay paladares, pero no pensiones. Raro que siendo extranjero no
tengas atn donde vivir, muchacho.

—Pues es asi, aunque sofié que una pelirroja me ayudaba a encontrar cuarto —
dijo Lucio fijando en ella sus ojos verdes—. Todo lo que necesito es un cuartico,
chica. Vamos, que ti puedes ayudarme a conseguirlo en este reparto, ;verdad?
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San Antonio de los Bafios
5 de febrero, 10.45 h

El teniente coronel Abelardo Horta planeaba visitar aquel dia La Habana con su
esposa. Contaba con el pase del comandante de la base aérea de Santiago de los
Bafios y por ello le sorprendi6 que hasta su apartamento llegaran a buscarlo dos
oficiales en un yipito rumano con la orden de llevarlo a la base.

Habia un cielo sin nubes, ideal para volar, se dijo el teniente coronel mientras se
vestia y calentaba a la carrera un buchito de café. Su mujer continuaba durmiendo y
prefiri6 no alarmarla. Tres minutos mas tarde el yipito corria veloz con el teniente
coronel sentado en el asiento trasero por un camino de ripio que rasgaba en dos la
selva tropical que rodea al regimiento de caza.

A los cuarenta y cinco afnos, Horta era un piloto que podia enorgullecerse de su
trayectoria en la fuerza aérea revolucionaria. Condecorado por el Comandante por su
participacién en el derribamiento, el 24 de febrero de 1996, de dos avionetas Cessna
337, de la organizacion exiliada Hermanos al Rescate, Horta era un hombre de
confianza absoluta del régimen y rehén eterno del mismo por cuanto jamas podria
desertar hacia Miami, donde lo aguardaba la justicia norteamericana por el asesinato
de las cuatro personas que navegaban en las avionetas que supuestamente violaban el
espacio aéreo cubano. En rigor, Horta no habia disparado los misiles R-60MK ni
habia pilotado el MIG 29UB, FAR 900, desde el cual estos fueron activados. Eso
corrid6 por cuenta del teniente coronel Lorenzo Pérez, limitandose su misién a
mantener su MIG 29UB sobre el teatro de operaciones y servir de relais entre los
controladores del radar en tierra y el caza de Lorenzo Pérez.

El derribamiento de los Cessnas trajo el aplauso del partido y gobierno cubanos,
pero desaté una ola de protesta internacional. De hecho, el Consejo de Seguridad de
Naciones Unidas condené la operacion, el 27 de febrero de 1996. Pocos sabian, sin
embargo, que el presidente estadounidense rechazd la propuesta del Pentagono de
bombardear como represalia la base aérea de San Antonio de los Bafios. La rechazo
por dos razones: el temor a los MIG 29 y a los misiles superficie-aire de los cubanos,
y porque supuso que en una guerra no lograria interceptar los ataques aéreos en
contra de cayos y ciudades de la Florida. La reaccion estadounidense, pensaba Horta
esa maflana, mientras aspiraba el aire dulce de la selva islefia, demostraba que el
Comandante estaba en lo cierto al afirmar que solo el miedo de la Casa Blanca a ser
agredida militarmente en su territorio impedia la invasion de los marines.

Tras cruzar los controles de acceso a la base, el yipi condujo a Horta al edificio de
concreto donde se encontraba el despacho del oficial a cargo de la base. Sin embargo,
el enlace que lo aguardaba en la puerta no lo condujo a ese despacho, sino a los
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refugios subterraneos.

Si lo conducian ahora hasta alli, su mujer podria olvidarse del viaje a La Habana,
penso inquieto, porque eso solo podia estar relacionado con el paralelo 24. Para los
pilotos cubanos y norteamericanos, el concepto era claro: la zona de defensa aérea
cubana llega hasta el paralelo 24, donde comienza la ADIZ, o zona de defensa aérea
estadounidense. Ningun avién cubano puede traspasar ese paralelo hacia el norte.
Cada avion que despega de Cuba es espiado por Estados Unidos. En el instante en
que una nave avance hacia el paralelo 24, cazas norteamericanos despegan de su
territorio para chequearlo y, en caso de sospecha, derribarlo. La situacion reviste
siempre peligro porque los aviones de guerra cubanos carecen de radio para
comunicarse con los pilotos estadounidenses. Pocos en la isla y Estados Unidos saben
que la desorientacién de una nave militar puede causar cualquier dia una catastrofe.
Por eso, las naves cubanas despegan alejandose del paralelo 24. La convivencia entre
Cuba y Estados Unidos depende en gran parte de la inviolabilidad de esa linea
imaginaria.

Después de cruzar por un pasillo de luz mortecina y paredes de concreto, el
enlace le indico que entrara a un cubiculo vacio, donde solo habia una silla y una
mesa.

—Esto es para usted, teniente coronel —dijo el enlace al entregarle el sobre
lacrado con el remitente del ministro de Defensa—. Una vez leido, debe introducirlo
en el triturador de documentos, que esta a su izquierda.

Horta se sent6 a la mesa y abrié el sobre mientras el enlace salia cerrando la
puerta. Aspir6 profundo y rompio los sellos. Comprendi6 de inmediato que tal vez
nunca realizaria el viaje con su mujer a La Habana: el enemigo estaba a punto de
agredir a la revolucién y el Comandante habia decretado alarma extrema.

Horta memorizd las instrucciones, trituré los papeles, y se dijo que a la hora de
los mameyes los sofisticados equipos enemigos no podrian detectarlo cuando volase a
ras de agua, como un pelicano, sobre la corriente del golfo para soltar sus misiles
sobre Key West y Miami.
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San Petersburgo
8 de febrero, 10.30 h

Al cerrarse la pesada puerta de madera a su espalda, Cayetano Brulé quedé envuelto
en una humedad espesa, pasada a creolina, y comenz6 a subir a tientas los peldafios
de madera porque no hall6 el interruptor de la luz.

Estaba en el numero 49 de la Malaya Morskaya, la direcciéon que le habia
indicado Chuck Morgan en Valparaiso. Pésimo lugar el de Dimitri Malévich para
residir: mas que un edificio, parecia la parte trasera de un escenario. ¢Por qué Chuck
no habia conseguido mas datos sobre el ruso? ;Y qué haria al encontrarse ahora con
é1? ¢Mostrarle acaso la foto de Esteban Lara para ver como reaccionaba? Estaba en
aprietos, no podia repetir el fracaso de Bernau, Chuck terminaria por creer que queria
arruinarlo todo y podria salirle caro. Se detuvo en un descanso a darle respiro a la
rodilla. Se habia untado Bengay por la mafiana, lo que calmaba su dolor, pero lo hacia
oler como vieja con reumatismo.

Diviso a través de la baranda a una mujer de delantal y pafuelo a la cabeza, que
trapeaba las tablas del ultimo piso. Era el unico nivel donde habia luz, una luz l16brega
que emanaba de una bombilla desnuda. La mujer tenia a su lado un cubo con agua.
Estaba tan inmersa en lo suyo que solté un grito cuando vio a Cayetano.

—:Malévich? —pregunto el detective.

—¢;Dimitri Malévich? ;Boris Malévich? —repuso ella. Tenia las mejillas rojas,
unas manazas grandes y lo escrutaba, tratando de establecer el origen de ese hombre
de calvita insinuada, anteojos gruesos y unos bigotazos que asociaba con peliculas de
bandoleros mexicanos.

—Dimitri o Boris, me da lo mismo, tia —dijo Cayetano.

—Dimitri niet Saint Petersburg —dijo la mujer, o al menos asi creyo entender
Cayetano—. Boris, da Saint Petersburg.

—Bueno, entonces Bo-ris Malévich.

—Niet, niet —dijo la fregona y afiadi6 algo que no le pudo entender.

Opt6 por volver a la calle. El idioma ese era del carajo. La mujer lo siguio por las
escaleras murmurando. Un piso mas abajo, en medio de la oscuridad, ella gritd
enardecida, lo que lo hizo temer que se asomara gente a los pasillos. No le quedé mas
que detenerse a ver qué queria. De pronto se encendid una luz y la mujer sonrio.
Acababa de instalar una bombilla en el zoquete de una pared descascarada.

—Cuartira —dijo la mujer mostrando hacia una puerta—. Cuartira Malévich.

—¢Cuartira Bo-ris Malévich?

—Niet cuartira Boris Malévich. Da cuartira Di-mitri Malévich.

—Bo-ris, ¢niet cuartira? —pregunté Cayetano, sorprendido de su repentino
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dominio del idioma de Dostoievski, convencido de que hasta el profesor Inostroza
estaria orgulloso de él.

La mujer asinti6. Ahora si la situacion calzaba con el cuadro pintado por Chuck:
el departamento era de Dimitri Malévich, pero él no estaba en casa. Y al parecer
Boris si estaba alli, o eso crey6 entender. ;Y quién seria Boris Malévich? Se acercé a
la puerta y toco varias veces.

—Niet, niet —grit6 la mujer.

Entre asustado e irritado, Cayetano retrocedié unos pasos mientras la fregona le
indicaba con la mano que no habia nadie en ese departamento.

—Necesito hablar con algin Ma-le-vich, cofio —dijo Cayetano impaciente.

Ella lo cogi6 del brazo y apunt6 un dedo grueso sobre la esfera del Poljot.

—Ah, dosvidana, abuelita, entonces volveré en una hora.

Y continué bajando las escaleras a tientas. Necesitaba un café para matar el
tiempo y ordenar las ideas.
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La Habana
7 de febrero, 11.45 h

Lucio se bajo del taxi que habia cogido en el Ambos Mundos cerca del centro
comercial La Copa, de Calle 42 y Primera Avenida, en Miramar. Pese a la humedad
pegajosa, preferia caminar por esa avenida bordeada por cocoteros, con el acuario y
el hotel Tritéon a su espalda, explorando el reparto que frecuentaba en sus afios de
residencia en la isla. A pocas cuadras de alli, en el Chateau, se alzaba la antigua
central de Tropas Especiales, en un edificio moderno, de paredes claras y pisos
bruiiidos, con el aire acondicionado siempre al maximo.

Dos dias antes, Lety Lazo le habia ayudado a encontrar cuarto en la casa de una
pareja de pintores homosexuales que por quedar lejos de la costa dificultaba su
mision. Simul6 entonces ser un turista en busca de experiencias auténticas y salio a
cenar con la mujer, que decia no tener novio y sofiaba con dejar la isla. Después del
postre habian terminado en el apartamento de un diplomatico que estaba de viaje.

—¢Y qué diria tu familia si te vas? —Ile pregunt6 Lucio mientras la desnudaba al
borde de una cama, frente a un ventanal que se abria al océano, y la dulce voz de
Ibrahim Ferrer inundaba el apartamento.

—Se alegraria —Lety alzo los brazos para estirarse despreocupada, dejando que
las manos asperas de Lucio recorriesen sus pechos y la linea de sus caderas.

Sabia que en Cuba la suerte de su padre y la suya estaban echadas y solo le
quedaba marcharse, si es que la autorizaban.

Lucio la recosto en la cama y la contempl6 desde la distancia, sin tocarla, como si
ella fuese una estatua inalcanzable. En el horizonte las nubes se tefiian de tonos ocres,
y sobre las sabanas negras la piel de Lety adquiria un tono mate. Ella abraz6 sus
piernas y formé un ovillo, dejando a la vista la redondez de su pequefio culo blanco y,
por entre los muslos, una carnosidad desdibujada por la penumbra. Habian terminado
haciendo el amor en el balcon, mientras por el cielo cruzaban distantes y silenciosos
los aviones entre Europa y Miami.

Abandonaron el departamento a la mafiana siguiente y desayunaron en un paladar
cercano, luego se despidieron, €l apresurado, ella con el corazon roto. De inmediato
Lucio reanudo6 su busqueda entre la gente recomendada por Lety Lazo. Kamchatka se
encontraba ya en la casa del diplomatico ruso, y €l solo precisaba una vivienda con
jardin y acceso directo al mar. Buscé afanoso durante dos dias hasta que alguien le
dijo que cerca de alli, a la altura de Calle 30, una viuda poseia una casona que daba al
mar. Y aunque le estaba vedado alquilar a extranjeros —a nacionales no lo hacia por
miedo a que se tomasen la vivienda—, ofrecia cuartos en ddlares. Lucio supuso que
la viuda le pagaba al presidente del CDR para que no la denunciase, asi que la casa
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ofreceria la cobertura necesaria.

No tardo en divisarla. Estaba a mano izquierda. Por sobre un muro de piedra y
una fila de cocoteros emergian su segundo piso con balcones y tejado francés. Era
evidente que antes de la revolucion habia conocido su época de esplendor, pero ahora
los muros descascarados y algunas ventanas tapiadas con madera prensada pedian a
gritos una restauracion Lucio golpe6 con la aldaba y espero.

Abrié una mujer delgada, de rostro amable, pero distante. Llevaba un vestido de
mangas cortas y el cabello plateado cefiido por un cintillo negro.

—;Sefiora Angeles?

—¢En qué puedo servirle?

—Me dicen que alquila cuartos.

—Es efectivo —dijo ella seria—. Pero le advierto que son caros y no admito
relajo.

—Fl precio no importa, sefiora, y es el lugar indicado para mi. Vine a Cuba
buscando paz y tranquilidad. ; Me permite entrar?
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San Petersburgo
8 de febrero, 11.35 h

Cayetano retorno a la mafiana siguiente al edificio de la Malaya Morskaya, porque el
dia anterior Malévich no habia vuelto al apartamento. Nevaba, pero hizo igual el
trayecto a pie por la Perspectiva Nevski, entre el aire frio y la gente bien abrigada que
pasaba presurosa y ajena al estrépito de los vehiculos. Entré al edificio y comenzé a
subir las escaleras en penumbras.

Hall6 a la mujer trapeando el cuarto piso, con un cubo colocado en una puerta a
modo de cufia para que no se cerrara. Era la puerta del departamento de Malévich. Se
acerco a ella y le propin6 un puntapié al cubo. Un agua sucia se derramo por el piso
del departamento arrancandole un grito feroz a la mujer, que solt6 una sarta de
imprecaciones con el trapeador en las manos.

—Disculpe, tia, fue sin querer. Pardon...

Pero el estropicio ya estaba hecho y el agua cubria el piso de madera y parte de la
alfombra de la sala. La mujer se ech¢ a llorar agarrandose la cabeza a dos manos.

—Disculpe, tia, tome esto por la molestia —dijo Cayetano y le puso veinte
dolares en la mano. Ella se seco las lagrimas, dej6 de llorar y se guardo el billete en el
refajo.

—Spassiba, spassiba —exclamo

—¢Aqui vive Malévich, verdad? —pregunt6 Cayetano mientras entraba a la sala
esquivando la poza oscura.

—Da, cuartira Dimitri Malévich.

Era un espacio estrecho y en desorden: habia una mesa con tazas sucias, una cama
deshecha, estantes, un computador y revistas pornograficas. ;Era ese el lugar que
habia visitado el hombre de Chiloé? ;Y por qué habia cruzado el mundo entero para
llegar alli? ;Y quién seria Dimitri Malévich? ;Y quién Boris Malévich?

Extrajo las fotos de Esteban Lara que habia sustraido en Chiloé y se las mostro6 a
la mujer.

—c:Lo conoce? —le pregunto Cayetano.

—Niet, niet —dijo ella cruzando la poza y cogié de un estante una foto
enmarcada—. Boris y Dimitri Malévich.

Debian ser padre e hijo, supuso Cayetano. Ambos vestian abrigo y shapka y
posaban frente al muro del Kremlin.

—Pero a este hombre —insisti6 Cayetano mostrando la foto de Lara—. ;Lo
conoces?

Ella lo mir6 sin entender.

—:Conoces a esta persona? —preguntd Cayetano.
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—Druzhba Boris Malévich —dijo la mujer o algo similar entendié Brulé, y
luego, cogiendo la foto de Lara, represento el despegue de un avién y al tiempo que
indicaba al rostro del chileno, agrego—: Niet Saint Petersburg. Aeroflot, Habana,
tovarich Fidel Castro...

www.lectulandia.com - Pagina 125



San Petersburgo
9 de febrero, 13.40 h

—Entonces estamos bien encaminados —coment6 Chuck—. Con lo que le dijo la
vieja y el llamado que registramos de un hotel de La Habana al departamento de
Malévich la cosa esta clara.

—¢Cuando fue eso del llamado? —pregunté Cayetano Brulé.

—Hace cuatro dias. Llamaron del Ambos Mundos.

Conversaban en el Ambassador. Si uno sale del Museo del Ermitage y se dirige
por la Nab Raki Moyki en direccion al imponente edificio de ladrillos llamado
Castillo de los Ingenieros, y cruza el Fontanka poco antes de su desembocadura en el
Neva, encontrara ese restaurante. Sus paredes estan recubiertas de tafetan y tules de
franjas doradas recrean una tienda beduina.

El estadounidense, que acababa de arribar de Berlin, habia escogido ese sitio
porque suponia que se prestaba para encuentros conspirativos. Pero ahora estaban
practicamente solos alli y su presencia resultaba llamativa entre los mozos de traje
negro y humita, que atendian mientras un viejo tocaba balalaica.

—:El Ambos Mundos? —repitio Cayetano haciendo memoria—. Ese era el hotel
donde vivié Hemingway.

—:Hemingway vivio bajo el castrismo?

—Se enamord de Cuba en los afios treinta, Chuck, y después se quedo a vivir alla
por veinte afios. Se marcho de Cuba el 60, y se vold la cabeza con una escopeta en su
casa de Estados Unidos.

—Ya ve usted, nunca es tarde para aprender.

—En fin, volviendo a lo nuestro: tal vez fue Lara quien llamo6 del Ambos Mundos
a Malévich. ;Y consiguio las grabaciones?

—No puedo pedirlas, dejaria huellas —dijo Chuck tras saborear un blanco
moldavo, espumoso y dulce—. Pero si Lara llam6 a Malévich, entonces toda su
suposicion marcha sobre ruedas. Usted debe viajar de inmediato a La Habana. Ya le
reserve pasaje y cuarto en el hotel Sevilla, que queda cerca del Ambos Mundos.

—¢:Tendré que perseguir ahora a Lara?

—Después de haber viajado a Chicago, Chiloé, Berlin y San Petersburgo no creo
que le importen mucho un par de millas mas.

—Espere, Chuck —dijo Cayetano serio—. Ustedes quieren que ubique a Lara
para que puedan liquidarlo después. Si creen que pueden utilizarme para un asesinato,
me bajo ahora mismo de esto. Soy un tipo honesto, tengo las manos limpias, mi gran
orgullo.

—Si quisiéramos deshacernos de Lara, lo hariamos sin su ayuda.
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—C(laro, no lo dudo, pero antes necesitan encontrarlo.

—Pero no para liquidarlo, sefior Brulé, sino para impedir su misién y detenerlo.

—No me digan que piensan juzgarlo por atentar contra el Comandante.

—Un tipo que se hace pagar un millén de ddlares para eliminar a alguien puede
ensefiarnos mucho.

—Toda esta logica suya me harta. Lo sabe, ;verdad?

—Mejor hagamonos la vida grata, sefior Brulé. Somos aliados, al fin y al cabo.

—¢ Usted realmente lo cree? —Cayetano acompafiaba con un tinto de Georgia su
golubtsi, unas hojas de repollo rellenas con carne de vacuno y arroz—. Para mi los
aliados no imponen condiciones.

—No me venga con sentimentalismos. Usted sabe que esta haciendo méritos para
librarse del lio en que se metid, asi que no desconfie. ; Ve ese palacio alla?

A través del ventanal Cayetano vio la construccion de ladrillos en medio de la
nieve.

—FEs el Castillo de los Ingenieros. Lo levant6 un paranoico, el zar PabloI —
precis6 Chuck eructando con disimulo—. Como temia que lo asesinaran, hizo
construir alrededor de su residencia fosos, puentes levadizos y pasadizos secretos
comunicados con los cuarteles de Marte.

—Hombre precavido, al menos.

—Le sirvio de poco. Lo mataron igual.

—A proposito —dijo Cayetano pensativo—. Usted y yo estamos metidos en un
asunto secreto, en el cual corremos el riesgo de saber demasiado. ;Se da cuenta,
verdad?

—¢Qué quiere decir con eso?

—AQue si yo revelase esta historia, la gente creeria que me volvi loco, porque soy
un detective proletario de una ciudad latinoamericana. Pero si usted lo hiciese se
formaria un escandalo.

—¢Y entonces? —Chuck escuchaba con atencion.

—Si me permite, diria que usted es el mas afectado en esta operacion —Cayetano
creyO advertir incertidumbre en la mirada de Morgan—. A veces de nada sirven los
pozos ni los puentes levadizos si uno sabe mas de la cuenta, Chuck. Pero, volviendo
al tema, ¢conoce la identidad bajo la cual viaja ahora Esteban Lara?

—De Chile a Europa us6 pasaporte salvadorefio —murmur6 Chuck sin
conviccion—, pero ese nombre no aparece en los vuelos de Moscu a La Habana. Solo
suponemos que Lara esta en la isla, y por eso urge que usted haga maletas y vuele
para alla. ;Le parece, sefior Brulé?
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La Habana
9 de febrero, 18.15 h

—:Entonces se va solo por unos dias? —pregunt6 Angeles.

—Lo que tarde en recorrer el interior de la isla —dijo Lucio junto a la puerta.
Llevaba calobares curvos y gorra de beisbolero, una mochila verde olivo y el rostro y
los brazos untados con protector antialérgico—. Le encargo mis pertenencias.

—No se preocupe, todo quedara como usted lo dejé.

Ella estaba satisfecha con el venezolano. Se trataba de un tipo quitado de bulla, al
que le atraia la pesca y pasear por la ciudad, y que ademas alojaria por un mes.
Alquilaba la antigua casa de la servidumbre con su patio independiente, que daba a la
piscina y a los roquefios, lo que a ella le convenia, pues la libraba de recibir caras
nuevas cada semana.

Lucio sali6 llevando la mochila con su documentacion y pasajes, cerro el porton y
tomo luego por Primera Avenida respirando el aire almibarado. Estaba optimista,
aquella casa era el lugar ideal para sus operaciones, y estaba convencido de que Lety
Lazo no lo buscaria alli.

Tomo otro café en el centro comercial y en el Granma encontrd por primera vez
una noticia que le permitia suponer que el Comandante acudiria a una actividad
publica. Era solo una probabilidad lejana, lo reconocia, pero no la descartaba del
todo. La noticia aparecia en las paginas interiores del diario: para comienzos de
marzo se anunciaba la inauguracion del Cristobal Colon, un espectacular hotel cinco
estrellas en el corazon histérico de La Habana Vieja. Se trataba de un palacete
reconstruido por Sean McGowan, magnate escocés que estaba haciendo fortuna con
una cadena de hoteles instalados en edificios histéricos europeos. McGowan se
proponia terminar pronto el Cristobal Colén, en calle Empedrado, cerca de la Plaza
de la Catedral, establecimiento que se erguiria con todo el confort moderno, pero
respetando la fachada de un palacio de piedra del siglo xviil. Lucio calculé que el
Comandante, agobiado por la crisis con la Union Europea, asistiria a la inauguracion
para demostrarle a sus gobiernos, tan criticos a su régimen en materia de derechos
humanos, que en la isla aun podian hacerse negocios rentables.

—Si el objetivo acude, las probabilidades de éxito son elevadas —pensé Lucio
mientras se dirigia a la casa del diplomatico ruso que cuidaba a Kamchatka.

Tepin lo condujo de inmediato al jardin trasero, donde tenia al animal, que recibio
a Lucio con brincos y aullidos de alegria, a lo que él respondi6 entregandole un hueso
comprado en la diplotienda. No cabia duda, que la separacion le habia hecho bien a
Kamchatka, pensd y que ahora agradecia el reencuentro. Era un ejemplar inteligente
y con buena memoria, y no habia perdido peso, cosa que lo alivio.
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—Come bien por lo que veo —le coment6 a Tepin mientras el perro trituraba el
hueso.

—Le estoy dando lo que usted me orienté y a veces lo saco a pasear, pero me
gruile, tiene su genio.

—No lo saque mas, entonces, déjelo en el patio. Basta con que corra alli. ; Tuvo
problemas en la aduana?

Tepin sonrid, se pasé la mano por los labios y dijo:

—Fue mas facil de lo imaginado.

Lucio le entreg6 un fajo de délares, que el ruso colocé sin comentarios bajo un
florero del living.

—Volveré en una semana —dijo Lucio al abrir la puerta de salida. En la calle no
habia autos detenidos ni gente observando—. A sacarlo a dar una vuelta larga.

Después se dirigié al Ambos Mundos. Necesitaba retirar su equipaje.
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La Habana
10 de febrero, 17.05 h

Le entusiasmaba llegar al aire huimedo y pegajoso de Cuba, que desde el sur se iba
desperfilando dia a dia ante los escrutadores ojos de su memoria, pero en cuanto
ponia sus plantas sobre aquella isla detenida en el tiempo, ella le revelaba pliegos
reconditos y claves secretas de su existencia. En rigor, cuando regresaba a Cuba era
como si una parte adormecida de su cuerpo despertase.

Ahora estaba en el aire frio del nuevo aeropuerto habanero, que tenia el aspecto
cosmopolita de todo aeropuerto moderno. Alli el pais perdia su aspecto de trinchera
revolucionaria y se asemejaba a los demas paises tropicales que aguardan con avidez
los ddlares de quienes bajan de los aviones. Nuevamente los turistas volvian a Cuba
en busca de la playa, el ron, la musica y la recia carne de las mulatas, a templar como
ya no se templaba en sus patrias ahitas de bienestar y progreso, se dijo Cayetano.

Mientras cargaba la maleta se pregunté si moralmente era justificable desbaratar
el supuesto plan de Esteban Lara. Que la CIA protegiese al Comandante no se debia a
que simpatizase con €él, sino simplemente a que le convenia a sus intereses. Pero ;qué
velas llevaba en ese entierro? ;Se justificaba que, nacido y criado en esa isla,
protegiese la vida del Comandante, quien pronto cumpliria medio siglo en el poder y
era responsable del exilio y la muerte de tantos? ;Debia abortar la conspiracion que
supuestamente estaba en marcha o debia cerrar los ojos y permitir que los
acontecimientos se precipitasen? Cayetano se preguntd: ;qué harias si no te
presionase la CIA y supieses por azar lo que esta ocurriendo? ¢Intervendrias en favor
del Comandante o te harias el desentendido?

Sali6 al aire sintiendo que la sola idea del crimen politico le causaba nausea, que
la violencia solo engendraba mas violencia y que debia evitar un atentado de ese tipo
no porque la CIA lo tuviese cogido por los huevos, sino porque matar a alguien
sencillamente era repulsivo. Busco un taxi para llegar cuanto antes al hotel y apartar
una imagen que ahora lo perseguia haciéndolo sentirse culpable. ;Era legitimo
proteger la vida del responsable del exilio, del encarcelamiento de opositores y de la
muerte de balseros? ;Debia actuar ahora también segun sus principios? ;O habia
excepciones? ¢Habria tal vez excepciones cuando la muerte de una persona evitaba la
muerte y el sufrimiento de otras?

En fin, penso, ahora estaba en la isla para cazar a Esteban Lara. La tnica
esperanza de ubicarlo la alimentaban una llamada telefénica hecha desde el hotel
habanero al departamento de Malévich y la informacion entregada por la fregona de
la Malaya Morskaya, en San Petersburgo. Sin embargo, otra interrogante lo torturaba:
si Lara estaba en Cuba bajo una identidad falsa, ;como podria ubicarlo en el hotel sin
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despertar sospechas? ;Y por qué Morgan no le entregaba simplemente el dato a los
cubanos? ;No era acaso lo mas razonable si en verdad necesitaban salvarle la vida al
Comandante?

—No podemos darle a la DGI un regalo asi —habia respondido Chuck en el
aeropuerto de Pulkovo 2, de San Petersburgo, donde se despidieron—. Si ayudaramos
al Comandante, €l lo anunciaria al mundo y la comunidad cubana de Estados Unidos
le retiraria su apoyo al presidente.

—La verdad es que no los entiendo —dijo Cayetano y empuj6é su maletin de
cabina para situarse en una fila que avanzaba hacia inmigracion. Estaba por abordar
el vuelo a La Habana via Mosct.

—Usted encarguese mejor de ubicar a Lara —dijo Chuck—. No se confunda:
nuestra relacion cordial no significa que su situacién haya cambiado. Sobre usted
pende una acusacion delicada.

—Y si no fuera por eso y las prisiones clandestinas que manejan, me iria a
Valparaiso a enterarme por los diarios de cuanto ocurre.

Chuck sonrio burlesco, avanzo6 unos pasos junto a Cayetano, y le dijo:

—Calmese y vaya mejor a la isla. Cada uno ejecuta en este mundo la labor que le
toco. Ya sabe, si me necesita, llame al numero que le di.

Un turistaxi del aeropuerto habanero se acercé hasta donde esperaba Cayetano
con su maleta. El detective lo abordd presuroso, agradecio el aire acondicionado y el
danzon que descargaban el bajo de Cachao y el clarinete de Paquito D’Rivera.

—:Y addénde vamos, caballero? —preguntd el conductor, tocado con una
impecable gorra beisbolera con las siglas de los Clubs de Chicago.

—AI hotel Sevilla, mi hermano.
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Miami
10 de febrero, 17.38 h

Ana Cervantes bebi¢ la tacita de espresso en la cocina, abrio el ventanal y, con el
ultimo New Republic bajo el brazo, sali6 a la terraza de su departamento en el piso 47
del Santa Maria del Mar, en Brickell Avenue. Era una tarde con nubes altas y de brisa
grata que soplaba a ratos desde el norte. Se proponia leer un reportaje cuando el
llamado de Rick Reyes le trajo a la memoria el recuerdo de Constantino Bento.

Sus noticias no eran buenas. Desde que Bento habia retirado fondos de RD de
bancos de Miami, nada se sabia de su paradero. El silencio de semanas podia
significar que su amigo se hallara en aprietos o tal vez muerto, temié Ana.

—No vas a creer que se fundié con el dinero. Eso es una bicoca para él —
comento preocupada.

Alo lejos la carretera refulgia entre la selva densa de Key Biscayne.

—No importa lo que yo crea —aclaré Rick—. Lo que importa es lo que piensan
los seguidores de Comesafia.

—¢Y qué piensan?

—Desconfian... Un millon de ddlares es un milléon de délares.

Ella no desconfiaba de Bento. Lo conocia desde hacia afios, a ratos quiza habia
estado enamorada de €él, y ninguna de sus acciones le daban motivo para poner en
duda su honorabilidad. Quiza Bento estaba ya muerto, pues €él, como todos los
integrantes del directorio de RD, estaba condenado a la pena capital por el régimen de
La Habana. La isla jamas perdonaba a quien atentaba contra la vida del Comandante.
En todo caso, se dijo acomodandose en la chaise longue mientras miraba a través del
cristal de la baranda hacia los veleros y el puente de Key Biscayne, el silencio de
Bento constituia una pésima sefial.

Bento sabia lo que habia que hacer para cambiar el destino de la isla. Con el
correr de los afios habia arribado a una conclusion deprimente y tal vez injusta, pero
que ella compartia: al régimen del Comandante no lo apartarian los cubanos. Los de
la isla vivian pendientes de la subsistencia personal y familiar, de las vicisitudes del
dia a dia, de no caer en desgracia con las autoridades; y habian terminado por creer
que el tiempo, la muerte biolégica del Comandante o el exilio se encargarian de
resolver la crisis. Y los del exilio, como ella y sus amistades, se habian aggiornado en
exceso a la vida fuera de la isla, pensd, mientras contemplaba la estela que dejaba una
lancha bajo el puente de Key Biscayne. Su oleaje columpio6 varios veleros cercanos.

En fin, se dijo mirandose los muslos que ya comenzaban a acusar el estrago de los
afos, tal vez ella, a diferencia de sus padres, no extrafiaba L.a Habana sencillamente
porque nunca habia vivido alli. En rigor, su imagen de La Habana la alimentaban las

www.lectulandia.com - Pagina 132



descripciones de familiares y amigos mayores, las calles y locales de la Little
Havana, y la musica y las peliculas de antes. A sus padres el Comandante les habia
arrebatado la isla, pero a su generacion incluso el recuerdo de ella. Sus sobrinos y
nietos ni siquiera cultivarian el recuerdo del recuerdo de Cuba. Bento tenia razon,
habia que acabar cuanto antes con el régimen y del modo que fuese.

Dej6 caer la revista sobre el piso de marmol y pensé que sus compatriotas
defraudaban a Bento al americanizarse en exceso, o al enviar remesas que
perpetuaban el poder del Comandante o visitar la isla burlando la prohibicion del
secretario del Tesoro. Se levantd y volvio al aire frio del apartamento, se sirvié un
campari con hielo y regreso a la terraza. Se apoy6 en la baranda a contemplar la
bahia. Ahora la lancha estaba empopada y sus tripulantes se asoleaban placidamente
en esas aguas tranquilas.

Constantino tenia razon: los cubanos ya no lograrian deshacerse del tirano, solo
un extranjero profesional, que conociera la isla y a su gente, podria cumplir la tarea.
Quien la asumiera debia carecer de vinculos con el exilio, que a esas alturas, como lo
demostraban los hechos, era espiado noche y dia por infiltrados de la DGI.

Hacia tintinear el hielo en el vaso cuando percibio algo parecido al revoloteo de
un abejorro. De inmediato el ventanal a su espalda se convirtié en una tela de arafia
enceguecedora. Después sintio una punzada aguda en la sien, y la bahia comenzo a
girar en torno suyo y se volvio imprecisa como un paisaje mal enfocado. No sintid
dolor cuando su cabeza ensangrentada se azot6 contra el piso, ni escuché el motor de
la lancha alejandose del Santa Maria del Mar.
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Miami
11 de febrero, 19.05 h

Frente al restaurante cubano La Carreta, situado en el terminal E del Aeropuerto
Internacional de Miami, se halla el Airport Hotel. No muchos de los treinta millones
de pasajeros que transitan cada afio por ese lugar saben de su existencia. Lo
frecuentan viajeros ocasionales y amantes que se retinen subrepticiamente mientras
esperan la conexion del préximo vuelo; en el pasado lo empleaban espias del Este
que operaban en Estados Unidos y el Caribe. Esa noche Don Pontecorvo recibi6 a
Chuck Morgan en una suite del quinto piso que miraba hacia las pistas de aterrizaje.

—F]l asesinato de Ana Cervantes muestra la seriedad con que L.a Habana se toma
a RD —dijo Pontecorvo mientras sacaba dos latas de Coke Light del refrigerador y
Chuck se sentaba en un sillon—. Pero no hay pruebas. No se hallaron huellas en la
lancha de la que le dispararon. Habia sido robada a un hacendado guatemalteco en
Vero Beach. ¢ Algo nuevo sobre Lara?

—No, pero nuestro hombre ya esta en La Habana —repuso Chuck, y abrio la lata
y bebi6 con fruicién. Acababa de llegar de Moscu via Nueva York, y Pontecorvo le
habia citado a ese hotel—. Averiguara si hay un Lara en el hotel Ambos Mundos.

—Y después que desaparezca de la isla, de Lara, se encargaran ti y unos hombres
que te acompafiaran como turistas canadienses. ;Y qué sabemos de Bento?

—No olvide que perdi su pista en la isla del fin del mundo, sefior.

—Si lo ubica antes la DGI, correra la misma suerte de Ana Cervantes —dijo
Pontecorvo con voz grave. Vestia camisa azul y corbata roja con prendedor y
mancuernas de oro—. Hay mucha condena e irritacion en Miami por lo ocurrido,
pero lo cierto es que la RD esta practicamente descabezada.

—:Hay mas reacciones del gobierno cubano, sefior?

—Hasta ahora sigue el juicio contra De la Serna y su gente. Esto no puede
escaparsenos de las manos, Chuck, el presidente esta alarmado por el rumbo que
estan tomando los acontecimientos.

Chuck dejo la lata sobre la mesa de centro y rasgd una bolsa de macadamias.
Después comenz6 a pasearse por el cuarto. Telemundo informaba sobre la muerte de
Ana y mostraba el muro de un edificio ante el cual yacian coronas de flores y se
agolpaba gente con carteles.

—No es facil encontrar una aguja en un pajar, sefior —dijo Chuck y se ech6 unas
macadamias a la boca—. Pero si Lara llego a la isla es porque se trata del hombre que
buscamos. Lo que me inquieta es que no esté en el Ambos Mundos. ;|No cree que ya
es hora de que nuestra gente en la isla nos dé una manita?

—De ningiin modo —dijo Pontecorvo. Pensaba que Chuck era un gran oficial,
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con un expediente de primera, pero una cosa eran la formacion académica y teorica, y
otra el mundo del seguimiento, el fingimiento y la accion—. Lo central ahora es
ubicar cuanto antes a Lara. A proposito, ;tienes idea de lo que se propone Brulé?

—En verdad no en detalle, pero es un hispano ocurrente e improvisador.

—Bueno, ojala tenga buenas ocurrencias.

—~Confio plenamente en é€l, sefior, con él hemos hecho avances. Recuerde que
nuestra gente en Cuba puede estar infiltrada por la DGI. No me equivoqué al reclutar
a Brulé.

—~Qjala por ti, Chuck, porque es tu carrera y no la mia la que esta en juego.
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Ciudad Juarez / El Paso
11 de febrero, 19.30 h

Ciudad Juarez no es tan peligrosa como la pintan, sino peor. Alli reinan las mafias de
narcotraficantes, los coyotes que cobran en dolares por infiltrar a gente en territorio
estadounidense, y desaparecen personas sin que nadie investigue jamas. Si uno esta
obligado a viajar hasta alla, lo mejor es evitar el area céntrica al oeste de la avenida
Juarez, donde los delincuentes arrastran a la gente a laberintos en los cuales la policia
no osa internarse.

Ciudad Juarez, en el lado mexicano, y El Paso, en Texas, crecen en el desierto
mas arido del mundo separadas por una frontera fortificada de tres mil kilémetros de
largo, construida para impedir el paso ilegal de los latinoamericanos al «suefio
americano». A pesar de los agentes de la Migra, los perros adiestrados y los equipos
de vigilancia, cada afio cientos de miles de indocumentados cruzan a Estados Unidos
poniendo en riesgo su vida con tal de escapar de la miseria. Pero Constantino Bento y
Lucio Ross se hallaban a buen recaudo, pues cenaban en el Grill Plaza del céntrico
Holiday Inn Lincoln, a minutos del paso fronterizo puente Cordova-Américas, en
medio de un colorido distrito de tiendas, restaurantes y clubes nocturnos. Acababan
de arribar en vuelos diferentes al aeropuerto local.

— Viaja usted todavia bajo su nombre? —le pregunté Lucio. En México, la DGI
contaba con el apoyo de la policia politica, a la que habia infiltrado a partir de los
setenta.

—Todavia, pero en Estados Unidos lo haré con otro pasaporte —respondio Bento.

—Pues mas le vale. Si dan con usted, no lo van a perdonar. Ya ve lo que hicieron
con su companera...

Bento guardo silencio con la vista baja.

—Disculpe, Constantino —dijo Lucio—. No quise herirlo.

Lucio se sentia confiado. Antes de la cena, mientras revisaba la prensa cubana en
un cibercafé de la avenida Triunfo de la Republica, comprob6 con satisfaccion que su
sospecha inicial se consolidaba: la inauguracion del hotel del magnate escocés tendria
lugar dentro de dos semanas. Y el amplio espacio que le dedicaba el reportaje del
Granma al hotel de «iltima generacion», al que presentaba como un punto de giro en
la inversion europea en la isla, aun le permitia alimentar la suposicién de que seria
inaugurado por el Comandante. Calculé su itinerario, las jornadas que aun le
quedaban por delante, y pens6 que todo podria coincidir como dos piezas de un
rompecabezas.

—c:Entonces el contacto me esperara en Key West? —pregunto.

—En la cabafia cuatro de The Banyans encontrara lo que me pidio.
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—Es imprescindible que el contacto en Key West cumpla mis instrucciones y
consiga el animal preciso.

Cruzaron la frontera sin problemas después de comer fajitas con camarones.
Bento lo hizo por el puente Cérdova-Américas llevando en un coche alquilado el
manto para Kamchatka y los walkie-talkie que actuarian como activadores. Lucio,
por su parte, cruzo a pie por el céntrico puente Santa Fe empleando el pasaporte que
Bento habia conseguido de un cubano-americano que descansaba en Cancun.

Media hora mas tarde se reunieron en el parqueo del La Quinta Inn, a dos
kilometros del aeropuerto, hasta donde Lucio lleg6 en yellow cab. Lucio subi6
después al Hyundai y permanecié dentro de él, mientras Bento iba al lobby y
alquilaba un cuarto con acceso al parqueo. No tardaron en llegar a la habitacion.
Lucio examin6 el pasaporte americano y pens6 que ahora comenzaba una parte
crucial para la mision y su futura tranquilidad: cruzar Estados Unidos sin dejar huella
alguna de su paso.
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La Habana
10 de febrero, 8.30 h

Cayetano Brulé desayuné en la cafeteria de la terraza del Ambos Mundos leyendo el
articulo del Granma sobre el juicio al general De la Serna. Sostenia que este, al igual
que otros once militares, habia confesado que con el apoyo de la CIA y el exilio
pretendia asesinar al Comandante e instalar un régimen contrarrevolucionario. En
primera plana aparecian también dos fotos del lider maximo. En una conversaba con
el presidente de la central de trabajadores y en la otra con un deportista que acababa
de rechazar una oferta millonaria para incorporarse al boxeo profesional
estadounidense.

—¢Mas café? —Ile pregunt6 la dependienta. Era una mujer de unos treinta afios,
delgada y de grandes ojos verdes, con el rostro tranquilo de las mujeres que solia
pintar Victor Manuel.

—¢:Como voy a rechazar la oferta de una dama como usted? Con leche, por favor.

Ella le sirvié con una sonrisa y el café despidié un aroma reconfortante. A la
sombra de las enredaderas que colgaban del techo, la ciudad olia bien y parecia hasta
prospera. A Cayetano le atrajeron la mirada intensa y la cabellera oscura de la
dependienta; le pregunt6 a mansalva:

—Disculpe, ¢le molestaria conversar conmigo en algun lugar tranquilo?

—Aqui es muy tranquilo —dijo ella, seria.

—Me refiero a conversar fuera de este ambiente de trabajo... conversar, solo eso.

Las mejillas de ella enrojecieron. No llevaba anillo matrimonial, pero eso no
significa mucho, pensé Cayetano, como tampoco significaria mucho que lo llevase.
Aguardd su respuesta esperando que la mujer no lo rechazara. Ademas, se sentia
bien, la rodilla no le molestaba, lo que era sefial de que sus huesos también
disfrutaban La Habana. La mujer ordenaba la mesa para ganar tiempo.

—Es solo para conversar, sin compromiso ninguno. —insistio Cayetano con voz
grave. El aroma a tabaco que lo alcanzé desde una mesa cercana le infundi6 deseos
de fumar—. ;Cémo se llama usted?

—~Giloria.

—Bello nombre. ;Y qué piensa, Gloria?

—Es que yo no soy jinetera ni guaricandilla.

—FEso se nota a la legua. No tiene para qué decirmelo. Si yo pensara que usted
fuese algo por el estilo no le habria preguntado como le pregunté. ; Cenamos tal vez?

Gloria estaba nerviosa. Se preguntaba si podia aceptar la invitacion de un
extranjero sin que la considerasen jinetera en una isla donde las jineteras
monopolizaban a los turistas, y la policia daba por sentado que todas las cubanas que
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salian con turistas eran putas. Ser puta se habia tornado en uno de los negocios
lucrativos y en el mundo era un secreto a voces que no habia otro pais en donde el
turismo sexual fuese mas placentero, diverso y economico que en la isla.

—¢Qué tal si la espero hoy en el Mil ochocientos treinta, a las siete? —pregunto
Cayetano.

—Esta noche estoy complicada —dijo ella bajando la voz. Desde la Plaza de
Armas llegaba apaciguado el rumor de la ciudad—. Mejor el sabado, porque el
domingo lo tengo libre. Pero solo a cenar, ah, y después cada uno para su casita.
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Key West
15 de febrero, 12.00 h

Lucio desembarco del bus en el terminal de Key West y caminé con la mochila verde
olivo y el maletin hacia la Elizabeth Street entre los turistas. Habia viajado durante
tres dias combinando trenes de la Amtrak y buses de la Greyhound, y ahora llegaba
por fin al cayo mas austral de Estados Unidos, a solo noventa millas de La Habana.
Viajar por tierra en lugar de hacerlo por avion le habia permitido evadir los controles
de los aeropuertos y las computadoras de las lineas aéreas conectadas en directo con
el Departamento de Seguridad Nacional.

Como le habia anunciado Bento, las cabafias de The Banyans estaban en medio
de una tupida vegetacion tropical y apartadas de la recepcion, la que unicamente
atendia si uno tocaba a su puerta. Llego a la cabafa tras cruzar un sendero pedregoso
bordeado por majaguas y lianas, abrio la puerta y lo recibi6 un gratificante aire
acondicionado. El cuarto estaba en orden, las llaves sobre una mesa y las persianas de
madera corridas. Era un lugar comodo y discreto, el adecuado para pasar varios dias.
Encontré un minibar bien surtido, un televisor, una radio que captaba las noticias de
radio Reloj de La Habana y, lo que le parecié mas util, un computador conectado a
internet. El contacto de Bento en Key West era un profesional, pensé Lucio, pues
habia arreglado todo a pedir de boca.

Sali6 a la terraza con una lata de cerveza y se acodé en la baranda. Estaba a tiro
de piedra de Cuba, pensé y se dijo que las posibilidades de fracaso de una operacion
clandestina estan en relacion directa con el nimero de involucrados en ella. En su
caso nadie conocia a plenitud el plan Sargazo: ni Malévich en San Petersburgo, ni
Richter en Berlin, ni el chechenio, ni su contacto en ese cayo, tampoco Constantino
Bento. Todo se ajustaba estrictamente al principio de la compartimentacion
clandestina aprendida en Tropas Especiales. Bebio un sorbo y se sent6 descalzo a
aspirar el aire humedo y caliente de Key West.

¢Como reaccionarian sus antiguos camaradas de armas cuando ocurriese lo
inimaginable? ;Seguirian fieles al sucesor del Comandante? ;O reaccionarian como
los policias rumanos, que al morir Ceaucescu arrojaron los hierros y escaparon
confiando en que la poblacion olvidara sus rostros? ;O imitarian a los alemanes
orientales, quienes tras la caida del Muro comenzaron a postular a la inteligencia
germano-occidental? Tal vez los Unicos ex camaradas beneficiados serian los que
participaban en el plan Gran Piedra. Sargazo convertiria de la noche a la mafiana en
millonarios a quienes administraban fuera de la isla el patrimonio estatal cubano.

Volvio a la cabafia para huir de los mosquitos y se dijo que después de cinco
decenios de lucha y sacrificio, en que muchos habian experimentado hambre o
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muerto por el socialismo en campos de batalla de América Latina, Asia y Africa, el
régimen se derrumbaria como un castillo de naipes, y la isla caeria en las manos de
los poderosos del exilio y de los nuevos millonarios creados por la revolucion. Su
riesgosa mision en La Habana transformaria a varios de sus ex camaradas en
magnates y los libraria del compromiso de rendirle cuentas a un régimen extinto. En
fin, se dijo, mientras sintonizaba radio Reloj para escuchar las noticias de Cuba, si los
millonarios de antes y los de la revolucién pretendian repartirse la isla después de
Sargazo, a él, a Lucio Ross, el autor intelectual y material de ese complot, también le
corresponderia parte del botin.
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La Habana
15 de febrero, 20.30 h

Cayetano Brulé respir6 aliviado cuando vio arribar a Gloria al 1830, restaurante que
se alza entre la desembocadura del rio Almendares y La Chorrera, un fuerte
construido en 1645 por Giovanni Bautista Antonelli. Llevaba tres dias seguidos
desayunando, almorzando o cenando en el Ambos Mundos, espacioso café, siempre
atento a la aparicion de Lara. Pero el esfuerzo habia sido infructuoso. Nadie parecido
al chileno frecuentaba esos sitios y no pregunt6 por €él, pues hubiese despertado la
suspicacia de la seguridad del Estado cubano.

Pero ahora Gloria estaba ante él con su mirada alegre, una blusa blanca y una
saya holgada de color celeste, que insinuaba sus carnes firmes en medio de la noche
tibia, que olia a galanes de la noche y prometia novedades. Gloria era divorciada,
tenia una hija de doce afos; el padre de la chica vivia en Miami, adonde se habia
marchado gracias a la loteria de visas.

—¢No piensas seguirlo? —pregunté Cayetano mientras un mozo los ubicaba en
la zona para clientes con doélares, junto a los ventanales que dan al rio.

—Prefiero quedarme, es mi patria —dijo Gloria cuando ya estaban sentados
frente a unos candelabros. Cerca de ellos, dos espafioles cincuentones cenaban
acompafados de unas muchachitas que no debian tener dieciocho afios—. Si todos
Nnos vamos, No sé en qué terminara la isla.

—Bueno, yo soy cubano y vivo afuera.

—Lo suponia —dijo ella sonriendo—. Tienes una forma rara de hablar, pero atin
te queda algo de habanero. ; Volverias?

—¢ A qué?

—No sé a qué, pero una nunca deja de ser extranjera en otro pais.

Ordenaron coctel de camarones de entrada, y de fondo una langosta thermidor,
acompafiado de un chardonnay de la vifia Tarapaca, cuyo duefio, se rumoreaba en La
Habana, era el principal inversionista chileno en la isla.

Cayetano decidid dejar las cosas en claro mientras saboreaban los camarones:

—Gloria, soy detective privado, y sigo a un hombre por encargo de su mujer.
Cuestién de celos, tt entiendes.

—:Una mujer te pago para que averiguaras si el marido le pone los cuernos?

—Exactamente. Una mujer muy celosa.

—No deberia serlo —coment6 Gloria divertida—. Eso no es jabon que se gaste.

—Pues, aunque aquello no se gaste, mi cliente es celosa de remate. Y necesito
ayuda para aclarar el caso.

—No te entiendo...
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—Podrias ayudarme a reunir las pruebas de la infidelidad.

—¢:Como?

El mozo escanci6 de nuevo vino y se retird. Los espafioles reian ahora a
carcajadas con las muchachitas.

—EIl hombre a quien sigo entr6 una chica a su cuarto en el Ambos Mundos.

—Habla claro.

—Vamos, Gloria, yo sé que alli graban todo.

—No te metas en esos asuntos, Cayetano —dijo ella seria—. Mejor deja eso,
chico, déjalo.

—Es que necesito el video de la infidelidad.

—Te vas a quemar las manos, muchacho. Te lo digo yo, que conozco de eso.

—Te estoy pidiendo ayuda, Gloria, no consejos sobre prudencia. Y es un servicio
por el cual estoy dispuesto a pagar.

—Es que es delicado —aclar6 ella dejando inconclusa la copa de camarones—.
Ademas, no creo que haya camaras en todos los cuartos.

—Pero si en todos los pasillos y en el lobby.

—No siempre funcionan, como todo aqui.

—Por el video estoy dispuesto a pagar lo que pidan. Es la tutela de unos nifios lo
que esta en juego —mintio Cayetano—. Mi clienta no quiere que sus hijos queden en
manos de un tipo que viene a La Habana a abusar de menores de edad como estos
espafioles...

Ella espero a que les retiraran las copas y después dijo:

—No se te vaya a ocurrir ofrecer dinero en el hotel. Puedes terminar en el
Combinado del Este.

—:Y entonces?

Cayetano cogio la mano de Gloria sobre la mesa e insistio:

—:Podrias ayudarme?

—Conozco a un tipo que fue cercano al hombre de la barba y hoy esta tronado,
maneja un taxi viejo. Tal vez pueda hacer algo —repuso Gloria sin apartar su mano
—. Es un zorro desconfiado, pero tiene su precio. ¢ En verdad te interesa contactarlo?
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La Habana
16 de febrero, 11.50 h

—FEncontramos el rastro, ministro.

—:De quién?

El ministro iba a dejar su despacho en la Plaza de la Revolucion cuando el
coronel Omar lo detuvo. A través de las ventanas de la oficina se veian los ojos del
gran retrato del Che Guevara que colgaba de la fachada del Ministerio del Interior.

—De Bento —repuso Omar. Andaba de uniforme y llevaba el quepis en la mano.
Sudaba. Parecia que acababa de recibir la informacion.

—:Dénde?

—Cruzo6 hace cinco dias el puesto fronterizo Coérdova-Américas en direccion a El
Paso, Texas.

El ministro frunci6 el cefio. La DGI contaba desde hacia tiempo con
colaboradores en la inmigracion estadounidense. FEran cubano-americanos
arrepentidos de haber dejado la isla, o funcionarios que simplemente buscaban
incrementar su paga. Por lo general hacian un trabajo discreto y valioso, penso desde
el dintel de la puerta, y dubité unos instantes entre volver al escritorio o bajar al
subterraneo, desde donde alcanzaria el Palacio de la Revolucion usando el tunel de
emergencia.

—¢:Y saben donde esta ahora? —pregunté con la mano en el pomo de la puerta.
En el pasillo, paseando de ida y vuelta sin alejarse demasiado, se encontraba su
secretario, un joven que cargaba un maletin de cuero.

—No sabemos exactamente dénde estd —dijo el coronel—, pero Romeo afirma
que no le costara dar con él. Bento anda en un carro alquilado de Ciudad Juarez, y
aun no lo devuelve. Debe estar en Texas todavia.

—Felicita a Romeo y mantenme informado. Que no se escape el traidor.
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Key West
18 de febrero, 10.30 h

Lucio Ross mataba el tiempo en su cabafia de The Banyans escuchando las noticias
de radios cubanas, viendo peliculas o siguiendo los noticieros internacionales. Solo le
quedaba confiar en que Santiago, el capitan de la nave y contacto de Bento en Key
West, no fuese un colaborador de la DGI cubana. Si lo era, entonces sus lunas estaban
contadas.

El primer dia, Santiago le habia dicho que tenia tres direcciones de casas que
permanecian vacias a diario porque sus duefios trabajaban fuera. Después de
examinar la ubicacién de las residencias, Lucio prefirié una impecable casa blanca de
estilo neovictoriano, magnificamente restaurada, de la Thomas Street, nada lejos de
The Banyans. Vivia alli una pareja de edad mediana que salia a trabajar todos los dias
poco después de las nueve. Segun el buzon de correo, eran Jeb y Pat Rubin, y
mediante la guia telefénica constatdé que manejaban una agencia corredora de
propiedades en la Duval Street. Acudi6 entonces a una casa en las inmediaciones de
la de los Rubin y toco a su puerta. Le atendié un joven bronceado y musculoso, de
arete.

—Disculpe, busco a los Rubin —dijo Lucio en inglés—. ;No viven aqui?

—Oh, no, los inefables Rubin —coment6 cinico el hombre enlazando las manos
—. Viven tres casas mas alla. Pero no creo que estén ahora. Viven y mueren en su
agencia, los pobres. ;No ha probado alla?

—No quiero. Es una sorpresa. Vine de lejos. ;No vuelven pronto?

—iQué va! Salen para alla después de las nueve y vuelven después de las siete.

—:Ni siquiera vienen a almorzar?

—Almuerzan en The Vegetarian, de la Duval Street. Ahi los puedes hallar
comiendo flores y tofu.

Eran la pareja ideal, porque el camion distribuidor de paquetes de la UPS pasaba
entre las 10.30 y las 11.30 por el centro de Key West. Lucio memoriz6 el nombre de
Jeb Rubin y su direccion, buscoé el cddigo postal en la oficina de correos de la ciudad,
desde ahi llamd a Boris Malévich, que estaba en su dacha de Borisova Griva. Le
entrego la direccion mediante un codigo acordado en San Petersburgo y le instruyo
como enviar el paquete.

—Hoy mismo me encargo de eso —habia respondido Boris desde el otro extremo
del mundo—. Recuerda que tarda tres dias exactos en llegar.

Era el tercer dia.

Lucio Ross termind de ver La gardenia azul en la television y salio de The
Banyans tras untarse el rostro y los brazos con protector especial. Caminé hacia la
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Thomas Street y alli, a la sombra del portal de la casa de los Rubin, lo esperaba el
paquete de la UPS apoyado contra la puerta.
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El Alamo
18 de febrero, 18.50 h

Constantino Bento acababa de entrar a su cuarto en el motel Santa Ana, cuando
escucho la inconfundible maldicion criolla que solo un cubano podia proferir de
modo tan obsceno. Mantuvo la puerta entornada y observo lo que ocurria afuera.
Estaba oscureciendo y solo frente a tres puertas habia carros.

Al verlos caminar desde el todoterreno hacia la recepcion, supo que se trataba de
compatriotas. Eran dos, caminaban con las manos apartadas de las caderas, como
militares. No le cupo duda que eran agentes de L.a Habana que lo buscaban para
eliminarlo. Nadie de RD trataria de asesinarlo mientras no se aclarara el paradero del
millon de dolares que habia retirado de bancos de Miami.

Desde que se habia despedido de Lucio Ross, en la ciudad de El Paso, controlaba
si lo seguian. Perseguir a alguien discretamente por las solitarias carreteras texanas
que cruzan zonas aridas, de paisajes lunares, era poco menos que imposible. Y cada
vez que sospechaba que tenia sombra, entraba a una gasolinera a comprobar si su
sospecha era fundada o no. Pero ahora estaba convencido de que aquellos hombres,
que se registraban en la recepcion y no tardarian en averiguar que alli se alojaba otro
hispano, aunque no lo hiciera bajo el nombre de Constantino Bento, andaban detras
suyo.

Cerr0 la puerta del cuarto con cuidado, empaco sus pertenencias y espero a que la
pareja saliera de la recepcion, cruzara el patio de tierra hacia su habitacion e ingresara
a ella.

Decidié huir y comprar un revolver en cuanto pudiera. En la armeria quedaria
inscrita su identidad falsa para el FBI, pero le daba lo mismo ahora que los del DGI
lo tenian ubicado. Salio del cuarto, subié al sedan y dejo el motel. Cuando cogio la
carretera y mird por el retrovisor, vio que el Santa Ana se confundia ya con la
oscuridad.
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Key West
18 de febrero, 23.00 h

La Cigarrette zarp6 del muelle historico de Key West y se alejé hacia el sur en medio
de la noche. Unos nubarrones ensombrecian a ratos la luna, que derramaba su
resplandor sobre la corriente del golfo coruscando la marea. Aquel paisaje nocturno
le evocé a Lucio la guerra en las costas de Angola y Nicaragua.

—En hora y media estaremos alla, esta es la lancha mas veloz del planeta —dijo
Santiago, el patron de la nave, que comenzaba a coger velocidad dando tumbos sobre
la superficie marina. Las luces de Key West quedaban atras—. No se preocupe por el
desembarco, tengo la pequenia Cadet conmigo.

Se referia a la lancha inflable que Lucio emplearia durante las dltimas millas del
viaje. Era una Cadet S310, que alcanza veinte millas por hora, tenia menos de cuatro
metros de largo y en cosa de minutos podia ser reducida al tamafio de una maleta.
Asistido por un GPS del tamafio de una cajetilla de cigarrillos, Lucio arribaria al
punto deseado, aun en medio de la oscuridad mas espesa.

—FEs la mejor hora para viajar —grit6 Santiago quiza para calmarlo. Al regreso se
encargaria de sus pertenencias en The Banyans—. No hay como perderse, el
resplandor de Key West esta siempre detras de uno hasta que aparece el de La
Habana.

—¢Y Guajiro? —pregunt6 Lucio.

—Va sedado —Santiago llevaba una gorra que le cubria las orejas y una casaca
para protegerse del viento de la noche caribefia, que por la madrugada podia calar los
huesos de quienes viajaban a la intemperie—. Lo inyecté hace una hora. Despertara a
las cinco. Tendra tiempo para desembarcarlo.

Habia visto a Gugjiro en la casa de Santiago después de recoger del portal de los
Rubin el paquete de UPS con la plasticina disimulada dentro de unas gualetas de
hombre rana. Aunque su rostro carecia de la ferocidad del perro ruso, el animal era
una réplica perfecta de Kamchatka. Lucio estaba satisfecho, el contacto de Bento
habia resultado en realidad una joyita. Mir6é hacia Key West y recién ahi tomo
conciencia de que se alejaba del ultimo cayo norteamericano para cumplir la mision
Sargazo en la mayor de las Antillas. La llovizna que dispersaba el oleaje le
humedecio el rostro, insondable bajo el manto de la noche. Llevaba todo consigo, las
bolsas con plasticina dispuestas en franjas, el GPS, el doble de Kamchatka y sus dos
mantos preparados, los walkie-talkie que activarian el sistema y la radio para
comunicarse con Santiago. Por ultimo, él conocia de memoria la rampita de la casa
de Angeles, donde debia atracar esa madrugada.

—Recuerde que cuando yo reciba su mensaje demoraré dos horas en recogerlo —
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gritd Santiago. El motor de la Cigarrette llenaba la noche.

Lucio diviso las luces de los barcos que cruzaban el estrecho, y las de los aviones
que pasaban parpadeando entre Miami y Europa. Si la suerte los acompaiiaba, los
guardacostas cubanos no los detendrian, y si lo intentaban no lograrian darles
alcance. Las misileras rusas apenas patrullaban debido a la escasez de combustible y
repuestos.

Una hora mas tarde, Lucio no divisé ya el resplandor de Key West, pero frente a
él resplandecia ahora la cupula de La Habana en el cielo. Ahora no habia retorno.
Sinti6 una presion en el pecho mientras la nave avanzaba como caballo encabritado
sobre las olas coronadas de espuma.

—iLa hora de los mameyes! —le grit6 a Santiago tratando de insuflarse animo,
pero el capitan no lo oyo.

Navegaba con la vista fija en la espesura de la noche.
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La Habana
18 de febrero, 9.00 h

Cuando el rostro de Lucio Ross aparecio al otro lado de la ventana de la cocina,
Angeles se sobrecogi6 de susto en su butaca. Desayunaba sola, leyendo el Granma, e
ignoraba que el venezolano hubiese vuelto tan pronto de su gira por la isla.

—:Entonces usted llegé anoche? —pregunt6 extrafada.

—Pasada la medianoche y no quise despertarla —repuso Lucio. Olia a café recién
colado en aquel sitio.

—Ahora mismo le sirvo algo —anuncio la mujer.

La cocina era un espacio amplio, de baldosas claras, y la mesa en que desayunaba
Angeles ocupaba el centro. Por el ventanal se veia la terraza, la piscina abandonada
con pencas de palma flotando en el agua, y mas alla la corriente del golfo y el
horizonte borroneado por las nubes.

—Preferi entrar por el muro —continu6 Lucio—. No quise despertarla.

—Hay que ser todo un atleta para escalar ese muro.

—Pegado al agua es bajo.

—¢Y qué le parecio Cuba?

—Bellisima. Lo que mas me gustaron fueron los mogotes en Pinar del Rio y la
bahia de Cienfuegos.

—Cienfuegos siempre ha sido mas refinada que La Habana, alla no se ve el relajo
que reina aca. Y ahora coja de una vez las llaves de la casa, que cuelgan junto al
refrigerador. Iré a ver a la bodega qué entro por la libreta. Sirvase café, si quiere.

Media hora mas tarde, Angeles habia salido en su antiguo Chevrolet, y Lucio
volvio a la casa de la servidumbre y aliment6 a Guagjiro, ya plenamente recuperado
del sedante. Era una suerte que hubiese encontrado independencia en ese sitio. Tal
vez la mujer ni se percataria del perro en la vivienda. Y si se percataba se las
arreglaria para convencerla de que lo aceptara como inquilino. Pero podia estar
tranquilo, nada indicaba que Angeles hubiese registrado sus cosas durante su
ausencia.

Después de untarse el rostro con el protector antialérgico, Lucio se dirigio a la
casa del diplomatico ruso. Kamchatka brincé de alegria al verlo regresar, lo que
demostraba que €l se iba convirtiendo en su nuevo amo. Le entregd tres mil dolares
en billetes a Tepin y antes de salir con el animal a la calle, le anuncio6 que lo traeria de
vuelta en una hora.

—Aca lo espero —dijo el ruso satisfecho—. Anunciaré a la embajada que llegaré
atrasado.

—No es necesario. Si me presta las llaves del jardin, le dejo el perro alli cuando
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vuelva.

El ruso le pas6 una llave.

—¢Ha habido problemas? —pregunt6 Lucio.

—Ninguno. Lo alimento con lo que me dijo y lo mantengo en el jardin. Ni me
meto con él. No parece tener buenas pulgas.

—Prefiero que guarde distancia. Estos animales son traicioneros, debe tener
cuidado. ¢Y quién limpia el jardin?

—Y0 mismo.

—Es lo mejor. Manténgalo siempre aislado, ya sabe.

Se despidié y sali6 con Kamchatka. Al rato llegaba frente a la casona de Angeles,
en Primera Avenida. La mujer aun no habia vuelto de las compras, y él aprovecho de
ingresar al perro por el garaje.

Una vez en su cuarto, lo despojo del collar y la correa, y lo dejé alli con agua
fresca. Después entro al cuarto contiguo, donde estaba Guajiro, le puso el collar y la
correa de Kamchatka, y se lo llevo hasta el jardin del ruso, donde lo solto.

Volvié caminando a la casa de Angeles.
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La Habana
19 de febrero, 11.40 h

Cayetano Brulé llegé en taxi hasta una cafeteria atestada del barrio Nautico. Segun
Gloria, en ese local del oeste de L.a Habana, donde los taxistas suelen reunirse bajo la
sombra de un jacaranda frondoso, encontraria al hombre hasta hace poco encargado
de la adquisicion del alimento y las bebidas del Comandante. Renato Menéndez habia
caldo en desgracia por deslizar comentarios ironicos sobre su patrén, y ahora
sobrevivia como taxista.

Alcanzé la barra de aluminio y orden6 un café. Segun Gloria, tendria que armarse
de paciencia, pues Menéndez era impuntual, pero estaba dispuesto a darle una manita
siempre y cuando la oferta resultara apetitosa. En Cuba los tronados son un enigma,
pensé Cayetano, a veces se tornan enemigos a muerte del régimen y a veces
colaboran con la seguridad del Estado para redimirse. Y era desde luego sospechoso
que Menéndez lograse conseguir videos de hoteles internacionales, los que eran
grabados por la seguridad del Estado. En verdad, podia tratarse perfectamente de un
agente provocador.

—¢:Cayetano? —dijo alguien a su espalda. Iba ya en el tercer café.

Se dio vuelta y vio a un hombre de unos setenta afios, de guayabera manchada
con salsa de tomate, mejillas sudadas y mal afeitado. Por entre los gritos de los
clientes llegaba una cancion de Los Van-Van.

—¢Tu eres Menéndez?

El tipo asinti6 y luego, palmoteandole el hombro, como si fuesen amigos, le dijo:

—FI] mismo. De carne y hueso.

Al menos, después de su caida vertical, no habia perdido la dignidad, penso
Cayetano, o lo simulaba bien. Lo vio beber agua a borbotones y después vaciar una
tacita con deleite.

—Vamos mejor, que el dia esta cargado —dijo Menéndez, y Cayetano lo siguio.

En una calle cercana tenia su taxi, un Plymouth modelo 1957, corroido ya por el
oxido. Sus asientos recubiertos con plastico ardian, y Cayetano temid que se le
evaporara el cerebro. Actud, por lo tanto, sin circunloquios, suponiendo que
Menéndez estaba acostumbrado al estilo ejecutivo. Mientras Menéndez intentaba
hacer arrancar el motor uniendo a chisporrotazos dos alambres pelados bajo el
volante, le explico lo que queria: simple y llanamente el video de un marido infiel, al
que seguia por encargo de su mujer engafada.

—¢Y cuanto ofreces por ese milagro? —pregunt6 Menéndez preocupado, como si
estuviese robando el Plymouth.

—Lo que pidan y suene razonable.
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—Para que lo sepas, Brulé, solo este viajecito te saldra por lo menos cincuenta
délares —anunci6 mientras le metia primera al carro, que se estremecié como casa en
terremoto.

—Vamonos a la vuelta de la rueda y me cobras veinte, que no vendo petroleo —
dijo Cayetano sintiendo ganas de fumar al oler el Lanceros del ex funcionario.

—No nos vamos a pelear por nimiedades —repuso Menéndez y apoy¢ el codo en
el marco inferior de la ventana y la mano contra su parte superior, como si apuntalara
el techo. Era el estilo cubano de manejar, que en el invierno chileno causaria
reumatismo galopante a cualquiera—. ;Y el camajan esta instalado en el Ambos
Mundos?

—Supongo.

—¢Como que lo supones, chico?

—Digo que lo supongo porque puede andar bajo otro nombre.

Menéndez chasqued la lengua, escupio una hebra de tabaco y dijo:

—Eso complica ain mas las cosas, guajiro. Y si no sabes bajo qué nombre
circula, ;cémo quieres que lo ubiquemos?

—Ando con una foto del tipo.

—Déjala ahi en el asiento, que cuando manejo este tanque que se cae a pedazos
no puedo atender ni a los semaforos —dijo Menéndez frenando para ceder el paso a
un dromedario atestado de pasajeros—. Pero dime, chico, ;tu eres cubano?

—Naci aqui, pero vivo en Chile. Soy cubano y chileno, una mezcla de Caribe y
Cono Sur. Tengo lo jodedor de cubano y lo kantiano de los chilenos.

—Estas jodido por todos lados, entonces. ;Y por qué vives en Chile?

—Porque en los setenta me fui de Florida a participar en la revolucion de
Salvador Allende y me cogio alla la dictadura de Pinochet. Las pasé negras.

—:De Miami a Chile? —grit6 incrédulo Menéndez y lanzé una bocanada de
humo contra Cayetano—. Pero a ti te bailan los guayabitos en la azotea, chico. Todo
el mundo arriesga su vida en el Caribe o el desierto de Arizona por llegar del sur a
Estados Unidos, y tu te vas de Estados Unidos al sur... {Casado al menos?

—No, pero eso no significa que no le vea el ojo a la papa. Lo que pasa es que
como proletario de la investigacion la vida no es facil.

Menéndez frené bruscamente ante un carreton que entré de subito a la calle
empujado por un viejo negro. El motor del Plymouth se apago con un ruido terminal
y Menéndez solté un par de imprecaciones que el viejo le respondio sin amilanarse.

—Pues escucha lo que te voy a decir para que lo sepas, Cayetano —continu0
Menéndez, el motor no arrancaba—. Si el camajan que buscas se fue ya del Ambos
Mundos, la cosa esta entonces mas que fea. Pero tiene remedio, chico.

—¢ T crees?

—:Que si creo? —aspird el humo en gesto teatral y miré unas muchachas en
uniforme que iban por la vereda batiendo mucha cadera—. Todo tiene solucion en
esta vida, chico, menos la muerte. Y en este caso el asuntico depende del

www.lectulandia.com - Pagina 153



medicamento que puedas comprar, de la ley de la oferta y la demanda, mi hermano.

—Veo que también en Cuba reina esa ley ahora.

—Reina en todo el mundo, compadre. Lo tnico que ya no se vende es lo que ya
se vendid, aunque aqui hay quien vende todo dos veces. Estamos en el remate de la
isla. Lo que no compraron los espafioles o canadienses es porque lo tienen reservado
aca los macetas de arriba.

—¢Estariamos entonces? —pregunt6 Cayetano sin interesarse por la critica tardia
de Menéndez al poder del que habia formado parte.

—Dame cuatro mil, y un video del camajan sera tuyo.

—Pero ;como? ¢ Acaso vas a alquilar extras para montar los cuadros? Dos mil...

—FEs que tengo que convencer a varios personajes —ahora el Plymouth arrancaba
a corcoveos—. Y en esta isla, como bien ti sabes, los turistas tienen privacidad
garantizada y yo estoy alejado de todo eso. En resumen, no es facil, socio, no es facil,
pero trataré de ayudarte de alguna forma solo porque eres cubano.
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La Habana
19 de febrero, 23.00 h

Le sorprendio divisar luz en la ventana de su cuarto. Estaba seguro de que aquella
mafiana, al salir a La Habana Vieja, habia dejado apagadas las luces después de
entrenar a Kamchatka. No habia querido llamar la atencién de Angeles a esa hora de
la noche y por eso habia sorteado el muro lateral, y cruzaba ahora en sigilo hacia la
casa que alquilaba. No, no podian haber estado encendidas las luces, se dijo
atravesando la explanada, porque él se habia ido cuando estaba claro.

Abri6 la puerta de la casa y avanzo en puntillas por el pasillo. Tuvo la impresion
de que alguien hurgaba en su dormitorio y lament6 que la Luger estuviese entre los
dobleces de la lancha... Extrajo el cortaplumas, que se abrié con un destello en la
penumbra, y avanzO hacia la puerta del cuarto conteniendo la respiracion. Estaba
entornada, pero no se animo a empujarla, asi que escuchd inmovil durante unos
instantes. No le cupo duda de que alguien inspeccionaba su cuarto y le propiné un
puntapié a la puerta.

Angeles se sobrecogi6 del susto. Estaba en bata y tenia en sus manos el GPS.

—¢Qué hace? —Ile pregunto a la mujer.

—Eso es lo que yo quiero saber —gritd ella—. ;Qué hacen estas cosas en mi
casa?

—No debio registrar mi equipaje.

—FEn mi casa, hago lo que quiero. ;Y qué bueno que lo hice! Lo que usted tiene
aqui, no me gusta nada.

Lucio enrojeci6 de ira. Sobre la cama estaban las prendas de Azcarraga y un
manto de Kamchatka con la plasticina y los percutores.

—Devuélvame eso, Angeles —dijo en tono conciliador—. Son mis aparejos de
pesca. No deberia intrusear en mi equipaje.

—¢Y esto es aparejo de pesca? —pregunto ella alzando una bolsa de plasticina—.
¢Con esto pesca usted?

—Si, Angeles. Todo eso es para pescar.

—:Y también esto? —arroj6 el GPS sobre la cama.

—También eso.

—:Y lo que esta aca abajo? —grito ella indicando hacia la lancha oculta bajo la
cama. Ahora la barbilla le temblaba—. ; También es para salir de pesca? ;Y este arma
también? Ahora mismo llamo a la policia.

Lucio se abalanzd sobre la mujer.

—iSuélteme, miserable!

—Deme eso.
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—No pienso —repuso ella forcejeando—. Llamaré al CDR, esto debe saberlo el
CDR.

Fue entonces que vio la puerta del cuarto de Kamchatka abierta.

—¢Y el perro? —preguntd apretando las mufiecas de la mujer. Un escalofrio le
recorrio la espalda—. ;Donde esta el perro, sefiora?

—No quiero perros en mi casa.

—c:Donde esta?

—Lejos.

—:Donde, cofio?

Le torci6 la mufieca y la pistola cay6 al piso de baldosas.

—c:Donde esta el perro, vieja de mierda?

La barbilla de la mujer temblaba, pero sus ojos tenian un brillo desafiante. Dijo:

—Lo solté...

El brazo derecho de Lucio traz6 un movimiento preciso, imperceptible, y la hoja
atraveso la bata y la piel de Angeles, y se hundié limpia en su higado. Ella intent6
gritar, pero solo boque6 como un pez fuera del agua, y empezé a desplomarse
lentamente, aferrada a Lucio, con los ojos cargados de panico e incredulidad.
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El Alamo
19 de febrero, 23.50 h

Constantino Bento se bajo en un motel de la carretera, una construccion de dos aguas
y un piso, cuyos cuartos daban a un parqueo, donde habia una docena de vehiculos
estacionados. Camino por el aire frio y seco de la noche sintiéndose mas seguro, pues
cargaba ahora un revolver bajo la casaca.

En la recepcion una hispana miraba somnolienta una pelicula de Tom Cruise
desde un sillon. Le pidi6 un cuarto apartado y pago en efectivo.

—Si alguien pregunta por mi, necesito que me avise —le dijo a la mujer. Habia
manejado el dia completo sin direccion definida, sintiendo que los agentes de la DGI
lo seguian. Estaba extenuado porque era imposible ocultarse en los parajes del
desierto, y ahora necesitaba dormir—. Escuche, prefiero que me avise de inmediato si
llegan huéspedes. No importa la hora, ni quién sea, simplemente aviseme.

Ella lo mir6 preocupada con sus ojos oscuros. O bien no entendia su pedido, o la
intimidaba sobremanera. Quiza una de las pocas cosas que le interesaban en la vida
era ver peliculas, cosa que €l le impedia ahora con su peticion.

—Necesito que me dé el timbrazo, nada mas —insistio Bento y desplego sobre el
meson cinco billetes de veinte dolares cada uno—. Esto es por la molestia. Llameme
en cuanto se detenga un carro en las inmediaciones del motel.

—No se preocupe, sefior, lo haré con gusto —repuso ella y se guardo el dinero en
el pantalon. Debia ser mas de lo que ganaba en diez horas de trabajo, calcul6 Bento.
Después se registré en un cuaderno y recibié una llave atada a un trozo de madera
con forma de cactus—. Le daré un timbrazo en cuanto llegue un vehiculo, menos si
es la policia. Con ella no me meto.

Bento ech6 monedas en los vendedores automaticos, y extrajo una lata de cerveza
mexicana y una bolsa con un sandwich de jamon y queso.

—En el cuarto encontrara café y una maquina para prepararlo —anuncié la
dependienta.

—NMuchas gracias. Necesito dormir —insistio Bento—. Buenas noches.

—Descanse. No llegara nadie hasta mafiana por la tarde —afirmo ella, y volvio a
ver la pelicula.

—A proposito, ¢tiene un sitio donde colocar mi carro sin que se vea desde la
carretera?

—Entonces tome mejor este otro cuarto —dijo ella descolgando otra llave del
tablero—. Deje el carro por el lado norte, detras de unos arbustos, y duerma
tranquilo, porque de la carretera es imposible ver lo que hay detras de ellos.

Constantino Bento estaciono el carro donde le indicaron y caminé después hasta
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su cuarto bajo la noche estrellada. Le echo doble llave a la puerta y corrio las
cortinas, y se tendid vestido en la cama. Se durmi6 de inmediato, con la pistola bajo
la almohada y el sandwich sobre el pecho. Pero si hubiese observado con
minuciosidad el discreto parqueadero sugerido por la recepcionista, habria
descubierto que en la mancha de aceite que se extendia bajo su carro resplandecia una
minudscula lucecita intermitente.
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La Habana
19 de febrero, 22.45 h

Lucio Ross cogié el Chevrolet de Angeles y salié6 a buscar a Kamchatka por la
Primera Avenida. La noche le pareci6 mas silenciosa que nunca. Avanzo a la vuelta
de la rueda junto a los cocoteros, mansiones a oscuras, hoteles y el teatro Carlos
Marx. Las calles estaban desiertas, como sumidas en las sombras de la conspiracion
frustrada.

¢Cuando lo habria soltado la vieja? Kamchatka no estaba acostumbrado a la
libertad, y en La Habana se perderia. Todo estaba a punto de irse al carajo debido a
un esttipido descuido suyo. Por suerte Angeles no habia alcanzado a denunciarlo a la
policia ni al CDR, supuso Lucio. ;Pero donde estaba el perro?

Llego hasta el rio Almendares y decidié girar en redondo. Tal vez Kamchatka
marchaba en el otro sentido, alejandose de La Habana, o a lo mejor exploraba alguna
de las calles transversales donde abundan los sitios eriazos de vegetacion espesa.
Detenia el coche y silbaba con la esperanza de que el animal estuviese cerca,
aguardaba unos minutos interminables, y volvia a reanudar la marcha en el vehiculo
que avanzaba a tirones. Decidi6 salir a Quinta, la avenida mas bella e imponente de
La Habana. También era posible que el animal anduviese por los jardines de su
bandejon central. Malévich le habia dicho que los ganaderos australianos eran
animales que gustaban recorrer grandes extensiones. Detuvo la marcha y silbo otra
vez.

Sin Kamchatka, fracasaria la misién. Ya era demasiado tarde para conseguir otro
animal con Boris. Ademas, ;como adiestrarlo desde la distancia y enviarlo a La
Habana sin despertar sospechas? No le creerian, tendria que devolver el dinero y
seguramente la RD pensaria que él era un infiltrado castrista. Al pasar frente a una
plaza en penumbras, detuvo el Chevrolet y gritd el nombre de Kamchatka otra vez.
Luego, desanimado, cogio por Quinta hacia el oeste. Escaseaban los vehiculos a esa
hora. El motor comenzo a toser y de pronto se paro.

Maldijo su situacion. Si quedaba alli botado, no tardaria mucho en llamar la
atencion de los policias, porque estaba en la via expedita del Comandante en Jefe.

Se bajo a revisar el motor y en el instante en que pretendia levantar el capo,
descubrio la mancha de sangre en su camisa, sobre las costillas. Volvio al volante
recordando que Angeles se habia aferrado a é] mientras se desplomaba. Si alguien lo
veia ahora, no podria explicar el origen de la mancha, y si dejaba el carro tirado, la
policia lo encontraria y acudiria a la vivienda de su duefia. Su sola presencia como
extranjero en una casa solitaria despertaria sospechas.

Traté una vez mas de hacer arrancar la maquina, pero el Chevrolet soltaba una
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especie de relincho y luego moria con un estertor. Tal vez debia abrir de una vez por
todas el capd, cubrir la mancha de sangre con aceite y reparar la falla. Estaba a punto
de volver a bajar del carro, cuando dos luces se detuvieron detras suyo. Espero
acariciando la Luger bajo la camisa.

—¢Algun problema? —un hombre se asomaba ahora a su ventanilla.

Tal vez era un guardia de civil. Le explic6 que estaba en panne y puso las manos
sobre el volante. Por la ventanilla del copiloto se asom6 de pronto otro tipo. Lucio
intent6 ocultar la mancha con su brazo derecho. Era una suerte que el Chevrolet no
tuviese luz interior y que la iluminacion de Quinta fuese escasa.

—Diez fulas si me lo hacen arrancar —dijo sacando fuerzas de flaqueza—. Estoy
recién operado, no puedo hacer fuerza.

—Y si no arranca, te lo remolcamos hasta tu casa por veinte —propuso
entusiasmado uno de los hombres.

Alzaron el cap6 y se sumergieron en el motor premunidos de una linterna y una
llave. Lucio permanecio en la butaca. Los escuchaba hablar y hurgar entre los cables
y fierros. Su misién dependia ahora de esos desconocidos y de que encontrase a
Kamchatka. Parecia una burla cruel del destino.

—Arranca ahora —Ile ordenaron al rato desde el motor.

Lucio hizo girar la llave y el Chevrolet arrancé con un sonido armoénico y
sostenido, que lo llené de esperanza. Cuando meti6 primera, el vehiculo comenzo a
avanzar sin tercianas. Extrajo del pantalon quince dolares y se los entreg6. Después
aceler6 y se dijo que lo mejor era volver a casa, cambiarse de indumentaria y
reanudar a pie la busqueda de Kamchatka.

Iba a buena velocidad por Quinta, con el viento entrando por las ventanas, cuando
una moto lo rebaso por la izquierda. Era un policia. Le ordenaba que se detuviera, y
no le quedo mas que obedecerle. Entonces extrajo la Luger de su cinto, la percuto y
colocé bajo su muslo. No lo agarrarian vivo.
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La Habana
19 de febrero, 23.00 h

Con el carro completamente detenido esperé a que el policia desmontara de la moto y
se acercara. Tal vez los mecanicos habian visto la sangre y lo habian reportado. Si le
disparaba al policia cuando estuviese junto a la ventanilla y lo echaba en el asiento
trasero, podria ocultar el cuerpo en casa de Angeles. Pensaba en eso cuando la moto
arrancé con estrépito.

Lucio respir6 aliviado.

—iNo te muevas! —le grit6 otra voz.

Mir6 livido hacia la calle y vio a otro motociclista policial a su lado. Intuyé que lo
habian cercado y buscé el arma. Sin embargo, el motociclista aceler6 de subito por
Quinta Avenida y se detuvo una cuadra mas alla, en un cruce. De algin modo tendria
que romper el cerco. Echo mano a la Luger, dispuesto a abandonar el Chevrolet,
cuando vio el paso fugaz y sibilante de la caravana junto a su ventanilla. Distinguio
con claridad los dos Mercedes brufiidos con la patente M00O1 y los cristales oscuros
que avanzaban entre los Ladalfa acondicionados en el Taller Uno del Ministerio del
Interior. Por sus ventanas abiertas asomaban los escoltas de verde olivo y refulgian
los cafiones de sus AKM-45. Otro motociclista cerraba la caravana horadando la
noche tropical.

¢Adonde iba el Comandante?, se pregunté sintiendo una frustracion
indescriptible. Quiza a una de las mansiones de protocolo de El Laguito, donde
gustaba instalar a huéspedes extranjeros: a politicos de izquierda que obnubilaba con
visiones utopicas, a lideres de derecha, que sucumbian ante su memoria prodigiosa, y
a inversionistas poderosos, a los cuales ofrecia oportunidades inéditas. Cuadras mas
al oeste, la caravana presidencial vir6 hacia la costa.

El recuerdo de Kamchatka lo devolvié abruptamente a la realidad. Tenia que
encontrarlo. No podia haberse alejado mucho ni desaparecer para siempre. Minutos
mas tarde ingreso a una calle oscura, bordeada por sitios eriazos con arbustos. Detuvo
el carro cuando creyo vislumbrar a Kamchatka. Lo llamo, pero solo le respondio el
murmullo agitado de la noche. Tal vez se equivocaba, si hubiese sido su perro, le
hubiese obedecido, se dijo. Reanud6 la marcha lento, expectante. Ahora le parecid
que los focos del Chevrolet iluminaban a un perro entre las cafias de un patio abierto.
Iba a bajarse para continuar la busqueda a pie, cuando un soldado con metralleta
emergio de la oscuridad y se aproximo al coche.

—No puedes estacionar aqui —anuncio el militar.

—:Y donde entonces? Vivo cerca —alegé Lucio.

—No puedes estacionar aqui, muchacho.
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Viré en U. No convenia contrariar a la escolta presidencial. Se estacion6 en otra
calle y sali6 a buscar a Kamchatka cubriéndose la mancha de sangre con un Granma
que hall6 en el asiento trasero del auto. A juzgar por el despliegue de hombres, su
objetivo no podia hallarse lejos. Curiosamente el azar le situaba al Comandante a tiro
de piedra, facilitandole las cosas, ayudandolo a cumplir su mision, pero ahora a él le
preocupaba solo una cosa: encontrar a Kamchatka antes de que oliese al jefe de la
escolta verde olivo en esa desconcertante noche habanera.
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Camarioca
20 de febrero, 8.00 h

El 21 de octubre de 1996 los pilotos de un vuelo comercial de Cubana de Aviacién
avizoraron una nave del Departamento de Estado norteamericano volando de Florida
a islas Caiman por el corredor aéreo que cruza Cuba de norte a sur sobre la provincia
de Matanzas. Cientos de naves aéreas, entre ellas las de veinte compafiias
estadounidenses, utilizan a diario ese corredor, por lo que el cruce del S2R-T65 no
constituia novedad. Pero esta vez los pilotos cubanos detectaron que la nave
norteamericana vertia, sobre la costa matancera, un liquido que comenzo a disolverse
y a tornarse iridescente.

Dos meses mas tarde, Cuba acuso a Estados Unidos de haber realizado aquel dia
un ataque bioldgico a su territorio, y fundé un grupo secreto para enfrentar nuevos
ataques. Fue el surgimiento del denominado Escudo de Hierro, integrado por oficiales
del Ministerio del Interior y de las Fuerzas Armadas cubanas, y cientificos del Centro
para la Ingenieria Genética y Biotecnologia, el Instituto de Medicina Tropical y el
Instituto Carlos Finlay, que disefi6 una estrategia para neutralizar los efectos de un
ataque bioldgico de Estados Unidos y responder con idénticos medios en territorio
enemigo. La idea crucial partia del supuesto de que Estados Unidos no ataca a paises
que cuenten con la capacidad de alcanzar su territorio.

Segun La Habana, Estados Unidos ya ha realizado varios ataques bioquimicos en
contra suya. El primero fue Mongoose, y tuvo lugar en 1961 bajo la direccion de la
CIA. Incluy6 el empleo de quimicos para enfermar a los cafieros y paralizar la
industria azucarera. El segundo se realizo en 1971, cuando se introdujo, desde Fort
Gulik, zona del Canal de Panama, el virus que genera la fiebre porcina, que en 1972
oblig6 al sacrificio de quinientos mil puercos. Y entre 1979 y 1981 fueron
introducidas, segun La Habana, cuatro plagas que dafiaron al pais: la conjuntivitis
hemorragica, el dengue, que cobro la vida de 159 personas, y el moho de la cafia de
azucar y del tabaco.

El mayor obstaculo que hall6 Escudo de Hierro para organizar su respuesta
ofensiva estrib6 en la incapacidad de sus antiguos misiles rusos para alcanzar el
territorio norteamericano, a 150 kilémetros de La Habana.

Sin embargo, a fines de 1998, una delegacioén cubana se trasladé secretamente a
Moscu, donde adquirio misiles crucero modelo Zvezda KH-35, que pesan 750 kilos
cada uno y tienen un alcance de 130 kilometros. Esos misiles vuelan a ras de agua
esquivando radares y pueden ser adaptados a cualquier objetivo. Construidos en el
Centro Estatal Cientifico-Industrial de Zvezda-Strela, fueron vendidos a Cuba por los
ultimos generales sobrevivientes de la era soviética, y no causaron inquietud en
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Estados Unidos, pues no alcanzaban su territorio.

Al mismo tiempo otra delegacion cubana adquiria en la ex Yugoslavia
helicopteros navales KA-27, de manufactura rusa, construidos por la Kamov Design
Bureau. Se trataba de naves rapidas capaces de portar cuatro Zvezdas KH-35 y con
una autonomia de vuelo superior a los 200 kilémetros. Viktor Korlenko, asesor del
mayor general Yuri Kalinin, quien fue en 1990 viceministro de Defensa de Rusia,
dirigio al personal cubano que convirti6 los misiles convencionales en armas
bioldgicas. Mientras Washington aun celebraba el derrumbe del Pacto de Varsovia, no
se percatd de que Cuba disponia por primera vez, desde la Crisis de Octubre, de
armas que pueden alcanzar su territorio.

Aquella mafiana el teniente coronel Joaquin Martel, piloto de helicopteros KA-27
de la base de Camarioca, camuflada entre arboles moviles situados cerca del
balneario internacional de Varadero, recibi6 la orden de presentarse en la sala del jefe
de la base. Dejo entonces el vaso de aluminio con café con leche sobre su mesa y se
dirigio al despacho del superior.

El general Portuondo no se encontraba en su oficina, pero en su escritorio habia
un sobre con el sello del Ministerio de Defensa a nombre del teniente coronel, que
este abrio y leyo sin inmutarse.

Sinti6 tranquilidad al introducirlo en el aniquilador de documentos. Sabia que su
helicoptero podria internarse por el golfo y disparar los misiles antes de que los F-18
norteamericanos lograran identificarlo. Nadie interceptaria jamas el vuelo rasante de
los Zvezdas sobre los cayos y Miami, pens6 Martel.
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La Habana
20 de febrero, 18.20 h

El ex encargado de avituallamientos del Comandante ocupaba ahora una casita de dos
cuartos en el barrio de Marianao. Con su tronadura habia perdido los simbolos del
poder: casona en Miramar, ropa de marca, alimentos y bebidas sin restricciones,
celular y automévil con chofer. Ahora, sudoroso y desastrado, mal vestido y al
volante de un viejo taxi, parecia un fantasma del Menéndez de los afios dorados.

Cayetano se sent6 sobre los resortes vencidos de un sofa destefiido y contemplo
los retratos de Fidel y el Che que colgaban de una pared desconchada, mientras
Menéndez introducia el caset en el videocasetero. Al comienzo el aparato mostro solo
rayas horizontales, pero al cabo de unos segundos una linea vertical dividio la
pantalla en dos con tomas en blanco y negro. La de la izquierda mostraba un
dormitorio, la otra un bafio con un espejo y una tina.

—No hay nada de lo que te imaginas, Cayetano —advirti6 Menéndez
acomodando una pierna sobre el brazo del sillon. A través de la guayabera
desabotonada asomaba su barriga blanca y velluda—. El tipo no llevo nunca a nadie
al Ambos Mundos. Mas casto que la virgen. Una lastima, Brulé, con todo lo que nos
costo.

—:;Bajo qué nombre se registrg?

—Fernando Obregon.

—:Y el pasaporte?

—Venezolano. No vale nada en el mercado internacional. ; Un cafecito?

Cayetano acepto el ofrecimiento con la vista fija en la pantalla. El sudor le corria
por las sienes y mejillas, y el bigote le agravaba la sensacion de calor. Tal vez se
estaba convirtiendo en un latinoamericano del Cono Sur, penso, y poco le quedaba de
la resistencia caribefia ante el sol. Quiza ya ni siquiera era tan bullicioso ni
gesticulador como la gente de su patria nativa, se habia tornado un ser reservado y
quitado de bulla como los del sur. El lente ojo de pescado de la camara estaba oculto
en un extremo superior del cuarto, de alli se vela una cama, el piso de ceramico y
unas ventanas altas. Que Lara no llevase mujeres al cuarto lo desconcertd en un
sentido, aunque lo alent6 en otro: una jinetera le hubiera servido como informante
para obtener detalles valiosos, pero la ausencia de aventuras amorosas podia deberse
a que Lara tenia una mision demasiado importante como para distraerse.

—Tal vez el tipo prefiere acostarse con hombres en posadas —comenté
Menéndez desde la otra salita, donde estaba la cocinilla a gas. A través del pasillo
Cayetano vio parte de una cama en desorden y la puerta abierta de un bafio con un
cubo bajo el lavamanos—. Vaya uno a saber, por cuestion de gustos se rompen telas.
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De pronto la pantalla mostr6 a Lara entrando en la habitacién. jAl fin lo veia en
su version actualizada, al fin su nombre se convertia en un ser de carne y hueso, que
se desplazaba, que actuaba! Tenia cerca de cincuenta afios, el cabello negro y corto,
era fornido, atractivo. Al menos con esa imagen la bisqueda se le haria mas facil.
Pero ¢qué se proponia concretamente Esteban Lara en la isla? ¢En verdad asesinar al
Comandante? Lo vio ordenar periédicos sobre el escritorio y después entrar al bafio,
donde orin6 y se contemplod en el espejo. Le parecio que tenia ojos claros. Ahora se
lavaba el rostro y cepillaba los dientes, y cuando noté que se untaba crema en el
rostro y los brazos con un esmero poco usual en un hombre, record6 las cremas
antialérgicas que le habian llamado la atencion en la cabafia de Chiloé.

—Te quedaste sin habla —grit6 Menéndez desde la cocina. Revolvia el café en
un jarrito de aluminio. Cayetano mir6 hacia la calle por la puerta abierta y crey6 ver
al Plymouth derritiéndose bajo el sol y a unos muchachos jugando béisbol sin camisa
—. Debe ser el primer hombre que viene solo a Cuba y no tiempla.

—Su abstinencia me jode por completo el caso.

—No te desanimes, Brulé, que los muchachos, tocados por tu mala suerte,
agregaron por el mismo precio fotos de tu hombre y unas tomas del dia de su salida.

Menéndez oprimio el forward en el instante en que el grifo del bafio comenzaba a
escupir agua con una especie de tos asmatica. Anunci6 de inmediato que iba a
aprovechar de lavarse el cabello. Cayetano quedé solo en la salita y pudo ver con
tranquilidad a Lara en la recepcion pagando en efectivo antes de marcharse del
Ambos Mundos. Después lo vio cruzar el lobby seguido de un botones que le cargaba
la maleta. Antes de llegar a la puerta del hotel, el botones le dijo algo a Lara y le
entrego un billete, que Lara guardo en su pantalon.

Cayetano volvio a repetir la secuencia.

Constato que, efectivamente, el botones le entregaba algo a Lara, lo que resultaba
a todas luces extrafio, puesto que era el huésped quien debia entregarle propina al
botones y no a la inversa. Volvio a examinar la escena, esta vez situandose cerca de la
pantalla, y comprob6 que Lara no recibia un billete, sino un papel, algo que bien
podia ser un mensaje plegado.

Dejo que la cinta siguiera corriendo, vio a Lara y al botones pasar frente a la
camara. Cuando la toma los mostré por la espalda, Cayetano crey6 reconocer la
mochila. Se asemejaba a la de la cartulina con instrucciones que habia recogido en la
cabafia de Chiloé. Creo que es la misma mochila, pens6 vaciando la taza con cierta
emocion: jese era el contacto de Bento en el fin del mundo y el visitante del
apartamento de San Petersburgo! Su investigacion parecia verse corroborada de golpe
hasta en los detalles. Solo lo torturaba una pregunta y se la hizo a Menéndez:

—¢Adonde se marcho este tipo después del Ambos Mundos?

—Ese dia cogi6 un taxi para el aeropuerto —dijo Menéndez volviendo del bafio
con la cabellera estilando agua y una toalla sobre los hombros.

—¢:Se fue al extranjero o se quedd en la isla?
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—Lo ignoro.

—¢Y qué tal si me lo averiguas?

Menéndez comenzo a secarse el pelo con la toalla.

—Eso si que no, camajan, eso si que no —gritdé descontrolado—. Eso ya es
meterse entre las patas de los caballos.
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La Habana
21 de febrero, 11.30 h

Le ordené a Kamchatka que se sentara a la sombra del muro, alejado de las prendas
militares, y se guardo el silbato metalico en el bolsillo de la camisa. Hubiese jurado
que alguien daba gritos afuera. Pasé a su cuarto a recoger la Luger y con ella bajo la
camisa subio al segundo piso de la vivienda principal.

Por entre las cortinas vio a una miliciana frente a la casa. Tendria treinta afios,
andaba con tubos en el pelo y sin arma. Dudé entre atenderla o no, pero prefirid
hacerlo para que ella no entrara en sospechas.

—¢Esta la compafiera Angeles? —pregunté la miliciana en cuanto él abrié. Por su
mirada intuy6 que ella estaba al tanto de su existencia. Seguramente la vieja le habia
informado que tenia un pensionista de largo plazo y ella venia a confirmar su
identidad o simplemente a cobrar la mordida para guardar el secreto.

—No esta.

—:No estd? ;Y dénde anda la compaiiera Angeles ahora, mi vida?

—NMe parece que visitando a familiares en Cienfuegos.

En cierto modo, no mentia. Angeles le habia comentado que los tinicos familiares
que tenia en la isla vivian en Cienfuegos y eran miembros de la antigua aristocracia
de esa zona. Probablemente la miliciana también lo supiese. No sospecharia. No se
imaginaria que la vieja estaba sepultada en el jardin, cerca de la piscina. La habia
enterrado la noche anterior, mientras Kamchatka ladraba descontrolado. Ahora si el
animal estaba sufriendo psicolégicamente los rigores de tanto cambio, algo que,
como afirmaba Boris Malévich durante los entrenamientos en Rusia, podia arruinar
su mision. Al hallarlo entre unos matorrales de Miramar, nada lejos de la embajada
que visitaba el Comandante, Kamchatka no habia obedecido a sus llamados y habia
estado a punto de morderlo cuando intent6 atarlo a la correa. Definitivamente el
animal necesitaba mas compafila y adiestramiento para recuperar su estabilidad
emocional, de lo contrario fallaria en el momento decisivo, tal como se lo habia
advertido Malévich.

—:Y te dejo a ti solito a cargo de la vivienda? —pregunto la miliciana con cierta
coqueteria. Marcaba con las manos en la cintura su portentoso caderamen.

Era una mujer de piel tostada, labios carnosos y ojos pardos, penetrantes, y
llevaba desabotonados los primeros botones de la blusa, dejando ver entre sus
pliegues el nacimiento de sus pechos. Lucio pensé que debia llamar a Lety Lazo al
paladar para que se vieran en el apartamento del diplomatico por un rato, pues el
deseo en ese aire humedo y caliente lo torturaba.

—¢No te dijo cuando volvia? —insistio la miliciana.
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—Creo que en una semana.

—Que confianza la de esta Angeles, por Dios. Como cambia la gente —barrunts.

—¢ A qué se refiere?

—~Que hasta hace poco desconfiaba de cualquier huésped. Vamos, no deberia yo
contarte eso, pero asi mismo era. Menos mal que cambi6, porque yo misma le dije
que asi no podia seguir viviendo... En fin, cuando llegue dile que Teresa, la del CDR,
estuvo aqui y que necesita hablar unas palabritas con ella.

—Se lo diré en tu nombre.

—Y tu, de donde eres, chico?

—De Venezuela. Ando de turista por aca.

—¢ Venezolano de Caracas?

—Si, criado alla.

—iQué curioso! Yo tengo un cufiado de Caracas y juraria que ti no hablas como
un caraquefio, muchacho. O tal vez es el Ronald quien no es de alla y nos esta
embaucando —reclamo ella antes de alejarse moviendo salerosa las caderas.
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La Habana
21 de febrero, 13.00 h

—iCay0 el hombre, ministro! —anunci6 Omar entrando al aire acondicionado del
despacho. Desde el ventanal el ojo del gigantesco retrato exterior del Che Guevara
observaba la ciudad.

El ministro se hundi6 en el sillon de cuero con los brazos cruzados, mirando a
Omar en silencio. La palidez de su rostro acusaba la tensién que experimentaba desde
hacia semanas debido a que el Comandante se negaba a creer que la CIA, como
afirmaban los interrogados, no tenia papel alguno en Foros. Ech6 una ojeada a su
reloj. Era hora de entregarle el reporte de mediodia al presidente, quien almorzaba
ensaladas y pescado en su despacho del Palacio de la Revolucion.

—Dame los detalles, que me esperan —dijo el ministro.

—La informacién es escueta. Lo ubicaron durmiendo en un motel carretero de
Texas.

—¢;Como dieron con €é17?

—Gracias a los datos que recibimos sobre su ingreso a Estados Unidos por el
paso fronterizo Cordova-Ameéricas. Después se ubico el carro que habia alquilado y
se le instalo un emisor magnético para seguirlo.

—¢:Fue Romeo?

—Fue Romeo con su brigada volante, ministro.

—¢Y como operaron? —pregunto el ministro acodandose en el escritorio, donde
habia carpetas, un bloc de apuntes y tres teléfonos, ademas de retratos de su mujer e
hijos.

—No sé aun los detalles, pero parecera un suicidio, ministro. Pierda cuidado.

—Recabe pormenores y retna la confirmacién de fuentes independientes, y me
lleva todo eso al despacho del Comandante en palacio —ordend el ministro y cerro el
expediente de Constantino Bento, que tenia sobre el escritorio—. Creo que ahora si
descabezamos a Restauracion Democratica.
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La Habana
21 de febrero, 14.50 h

—Por favor, traeme un Lagarto bien frio y un arroz con pollo —dijo Cayetano tras
sentarse a la barra del café Ambos Mundos. Al menos alli, entre las baldosas y las
paredes altas, estaba fresco, porque afuera el calor apretaba con torno—. Y cuando
venga la cerveza quiero preguntarte algo.

Gloria apunt6 el pedido, al que Cayetano agregé en el ultimo minuto un dulce de
coco con queso como postre. Cada vez que entraba a ese ambiente de puntal alto,
pilares al descubierto y baldosas frescas, Cayetano se preguntaba qué habria dicho
Ernest Hemingway de esa Habana que languidecia afuera con sus antiguas bodegas
vacias, paredes desconchadas y edificios desplomandose por el abandono, de esas
calles por las cuales fluian aguas nauseabundas y de esas veredas donde la gente
permanecia sentada con una mezcla de indolencia e indiferencia ante la ruina
desatada.

En fin, se dijo colocando sobre la barra la foto en la cual un bell boy aparecia
entregandole un mensaje a Lara en el lobby del hotel. Gloria volvio con la cerveza y
él aprovecho de preguntarle:

—¢;Como se llama este personaje, mi nifia?

Ella observo el retrato del muchacho junto a Lara, coloco la cerveza en la mesa, y
dijo:

—FEsa es La Manuela.

—:Como que La Manuela?

—Asi le dicen. Es una loca arrebatada, muy feliz.

—¢Y puedo preguntar en el lobby por €l asi, simplemente por La Manuela?

—Dime una cosa —Gloria enarco las cejas, seria—, ¢la necesitas para la
investigacion?

—Exactamente.

—No me digas que el marido de tu cliente era bugarron.

—Puede ser y por eso necesito hablar con La Manuela. Es importante.

—No te metas mas en lios, muchacho —dijo Gloria vertiendo la cerveza fria en el
vaso. De la calle lleg6 el escandalo de un camién y su tufo a gasolina—. Pero bueno,
tu sabras. Esta semana ella tiene libre aca y puedes encontrarla trabajando en la finca
Vigia.

—c:La casa que tenia Hemingway en San Francisco de Paula?

—FExactamente. Abre sobre las diez de la mafiana. Alli la encuentras con absoluta
seguridad. Pero no te olvides del pomo que me prometiste.

—¢Cual pomo, chica?
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—No seas falso, Cayetano —reclam6 Gloria sonriendo—. El de la crema de
caracol que usan las actrices de cine para no arrugarse. LIévamela a mi apartamento,
a Alamar, cuando quieras.
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La Habana
22 de febrero, 11.05 h

La finca La Vigia es la magnifica propiedad cercana a La Habana, donde Ernest
Hemingway vivio de 1939 a 1960, afio en que parti6 para Ketchum, Idaho, donde se
vol6 la cabeza con una escopeta. La casa, una construccion de un nivel, piso de
baldosas color terracota y paredes con trofeos de caza, 6leos y estantes atiborrados de
libros, es museo desde 1961. Hemingway se encerraba a diario en la torre adyacente,
que solo abandonaba tras haber escrito cinco mil palabras, al rato nadaba en la
piscina, que una noche compartio con Ava Gardner desnuda, salia a pescar en su
Pilar, o viajaba a la ciudad en su Chrysler New Yorker a beber en El Floridita.

La Manuela esperaba a Cayetano Brulé en la oficina de la administracion. No era
un buen dia para el detective. En la mafiana, al recibir el desayuno en su cuarto, habia
descubierto en el platillo de la taza de café con leche un pendiente que no tard6 en
reconocer: era el papagayito de madera que Débora habia usado el dia de la
despedida. La llamo6 de inmediato a la revista en Chile y le pregunto si habia perdido
los pendientes.

—Creo que los tengo guardados en casa —repuso ella sorprendida— ;Por qué me
lo preguntas?

—Nada, solo me acordé de ellos. Me gustan mucho —dijo él con ternura. Tenia
un papagayito en su mano izquierda—. Me traen buenos recuerdos.

—Representan la esperanza. No me los puse mas desde que estuvimos juntos.

—Esta bien, Débora, eso es importante. Y cuidate. Ya volveré a Valparaiso e
iremos a cenar al Cinzano o al Turri.

—O a tirar al Brighton...

Y ahora, con el pendiente en un bolsillo del pantalon, estaba en la finca La Vigia
frente a La Manuela, quien llevaba guayabera blanca, al igual que el detective, y
pantalones de lino y mocasines lustrados.

—Gloria me explico que queria hablar conmigo. ;De qué se trata? —pregunto La
Manuela mientras subian los escalones que conducian a la puerta principal de la casa.

No habia nadie mas en toda la finca.

Cayetano se despoj6 de su panamad, se secO el sudor de la frente y volvié a
colocarselo con movimientos pausados.

—Vine a consultarle sobre un pasajero que usted conocié en el hotel Ambos
Mundos.

—¢Y se puede saber para quién trabaja usted?

—No para la seguridad del Estado, por si le preocupa.

Intuy6 que La Manuela era un tipo serio y de caracter, que no iba a dejarse
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intimidar asi como asi. Observé a través de las ventanas abiertas el comedor de la
casa, una mesa dispuesta con platos y copas, y una pared con trofeos de antilopes que
Hemingway caz6 en Africa.

—Mira, chico, si quieres podemos tutearnos. Yo naci en esta tierra y por esas
cosas del mundo vivo en Chile, donde subsisto como detective privado.

La Manuela sonrié mirando hacia los arboles, que agitaba la brisa.

—No me diga que usted es un detective como los de las peliculas
norteamericanas.

—Pero del Tercer Mundo —dijo Cayetano mientras continuaban caminando en
torno a la casa—. Y mira, lo que me interesa es saber si te acuerdas de lo que le
entregaste a este tipo de la foto. Obviamente que pago por la informacién.

Le ensefi6 la foto que le habia entregado Renato Menéndez, y el muchacho se
detuvo a observarla. De la carretera lejana llegaron unos bocinazos de camién y
después el canto renovado de los pajaros.

—Esto puede meterme en lios con la policia aca —dijo La Manuela preocupado
—. Mire que echan treinta afios muertos de la risa por cooperar con servicios secretos
enemigos.

—No tengo nada que ver con servicios secretos ni ningun guanajo, chico —aclaré
Cayetano. Se habian detenido frente a una ventana pequefia que daba al bafio de
Hemingway. Hasta alli tenia libros, pens6é—. Yo ando detras de este tipo porque su
mujer le esta entablando una demanda de divorcio por infidelidad. Lo que esta en
juego es la custodia de los nifios. De politica mi caso no tiene nada.

—:Es solo una cuestion de templeta?

—En cierta forma si.

—No deberias meterte en eso. La gente es libre para templar con quién quiera, y
si €l vino buscando mujeres, es porque su mujer no le da lo que él necesita. Me
cargan los tipos moralistas.

—Mira, chico, a mi me da lo mismo lo que cada uno haga con su pelvis, no es
asunto mio, pero yo de algo tengo que vivir, como tu del Ambos Mundos. Y en este
caso debo informar a mi cliente de lo que hace aqui su esposo. Y eso tiene su precio,
mi hermano.

Extrajo un billete de cincuenta ddlares y jugo con él frente a La Manuela.

—¢:Qué le entregaste ese dia?

—Una carta de amor.

—¢:De quién?

—De una mujer.

—¢Y cémo era?

—Pelirroja, de piernas flacas, culo chupado y tetona.

—Corio, con esa descripcion mataste a la pobre, carajo. ¢Jinetera del patio?

—Una nunca sabe. Hasta las mujeres mas serias hacen ahora de jineteras de vez
en cuando. Pero me parece que ella habia tenido su rollo con ese pasajero...
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—¢Como lo sabes?

—Bueno, porque lei la carta.

Cayetano le entrego el billete, que La Manuela acept6é incomodo.

—¢Y qué decia la carta?

—Nada, boberias —repuso el muchacho y se guardo el billete en el pantalon—.
Que cuando volviera lo estaria esperando siempre en el mirador.

—¢Mirador? ;Cual mirador?

—¢Qué voy a saber yo? Pero, le decia que alli lo esperaria.
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La Habana
22 de febrero, 18.35 h

Gloria vivia en el décimo piso de un edificio de doce plantas en el barrio obrero de
Alamar, ubicado al este de La Habana. Desde su departamento se divisaba el mar,
unos roquefios sobre los cuales habia gente y, mas alla, hacia el oeste, la caleta de
pescadores de Cojimar. Cayetano record6 que afios atras, investigando el asesinato de
un joven chileno de apellido Kustermann, habia llegado hasta ese barrio obrero.

—Aqui esta la crema de caracol —dijo Cayetano extrayendo el pomo de una
bolsa con dos botellas de vino y viveres comprados en una tienda en dolares—. No sé
para qué quieres este mejunje con la piel de muchacha que tienes.

—No creas —alegd Gloria mientras le ensefiaba el apartamento que ocupaba con
su hija, que ahora se hallaba con su abuela en el reparto Luyan6o—. El tropico
envejece mucho a la gente.

Gloria llevo al living-comedor vasos y salchichén, y Cayetano abrié una botella
de cabernet chileno. Brindaron mirando hacia el mar, que ya se desaparecia en la
oscuridad, y se sentaron a escuchar boleros interpretados por Beny Moreé.

—:El duefio de esta vifia no es el tipo aquel que solo puede vivir en Chile y Cuba,
porque en el resto del mundo lo busca la Interpol? —pregunt6 Gloria tras probar el
vino.

Cayetano sonrio sorprendido de lo bien informada que estaba Gloria. Se referia a
un ingeniero que le habia construido la industria militar a Augusto Pinochet y que
ahora era inversionista en la isla y amigo del Comandante.

—ILo buscan porque se metié en un terreno en el cual Estados Unidos no quiere
competencia, menos de paises chicos: la venta de armas —aclaré Cayetano y se echo
una rodaja de salchichon a la boca. Era un salchichdn espafiol consistente en textura y
sabor.

—¢:Y dices que ese sefior es amigo del Comandante? —preguntd Gloria.

—Asi dicen.

—Sus amigos han terminado encarcelados o muertos. Piensa en Cienfuegos,
Matos, Guevara, Abrantes o el general Ochoa... Pueden ser casualidades de la vida,
pero asi es.

—No soy castrista, Gloria, ni tampoco de aquellos cubanos que cuando se van al
extranjero se olvidan de Cuba o relativizan lo que aqui ocurre, pero quiero que me
expliquen por qué esto ha durado tanto.

—FEs que en esta isla nos hemos convertido en oportunistas sin cojones —dijo ella
en voz baja—, y nadie hace lo que debiera hacer.

Callé de pronto, como asustada de sus propias palabras. La voz del Beny
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entonaba ahora Hoy como ayer y Cayetano tuvo la sensacion de que con el tema
politico avanzaba por un callejon sin salida. Le gustaban el rostro moreno y los ojos
vivaces de Gloria, también su piel canela, y habria preferido que la conversacion
tomase otro derrotero, menos comprometedor para €l bajo las circunstancias que
enfrentaba.

Invité a Gloria a bailar. Comenzaron a hacerlo con la complicidad del Beny, que
aderezaba la noche cantando «Oh, vida» mientras por entre las persianas del
departamento se filtraba el perfume del mar con los faroles de los botes pesqueros.
Cayetano se acordd en ese instante de Débora, de las horas espléndidas que habia
pasado con ella en Valparaiso, de su estilo directo y desenfadado, pero admitié que la
mujer que ahora tenia entre sus brazos ejercia una fascinacion indescriptible sobre él.
Presiono el cuerpo de Gloria contra el suyo y busco sus labios.

—No, por favor, no, Cayetano —dijo ella e interpuso su brazo entre ambos. El
Beny ya habia dejado de cantar.

—¢Qué pasa?

—:Por qué tendria que aceptar, Cayetano? ;Por qué me trajiste el pomito? ;Por
qué llegaste con una bolsa con vino y salchichon? —pregunto ella—. ¢Por qué los
detectives en las novelas siempre terminan templandose a las mujeres o por qué
piensas que busco un extranjero para irme de la isla?

—Disculpa, no quise ofenderte —tartamude6 Cayetano, avergonzado de si mismo
—. Entendi que era lo que querias cuando me invitaste a tu apartamento.

—Pues las cosas no son como tu te las imaginas, ni yo soy jinetera —dijo ella y
volvio a sentarse—. No todas las cubanas somos jineteras, Cayetano.

—L.o sé, lo sé.

—:Crees que soy mesera porque no estudié nada? Pues te equivocas. Soy
traductora de aleman y como no pude conseguir trabajo, terminé en ese hotel. Pagan
una miseria, pero con las propinas gano mas que una profesora de idiomas. Claro,
ganaria diez veces mas si me dedicara a la prostitucion, porque asi estan
desgraciadamente las cosas aqui.

Cayetano llen6 de nuevo los vasos en silencio.

—Esto es una pesadilla —coment6 Gloria. Habia desaparecido de su rostro el aire
despreocupado del hotel—. Mis amigas tratan de irse con el primer extranjero o se
meten a putas, al menos esporadicamente, para sobrevivir, y las otras esperan a que
pase el tiempo y el hombre se muera. Pero mientras pasa el tiempo para él, también
pasa para nosotras.

—Ya no pueden quedarle muchos afios...

—No es el paso del tiempo lo que me jode, Cayetano, sino la falta de coraje de la
gente, que calla y acepta, que aplaude y vitorea al mismo que la oprime. ;Ddnde
estan los hombres y las mujeres de esta isla, Cayetano? Si esta ha sido tierra de
valientes.

Cayetano comenz0 a pasearse frente a la ventana. Por el oeste se extendian los
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edificios, un cine, una escuela y un policlinico; del piso inferior llegaban las voces
agitadas de una telenovela y las luces de Cojimar parecian préximas. Estaba
desconcertado, Gloria no solo lo rechazaba con una dignidad que le tocaba el
corazon, sino que al mismo tiempo, y sin saberlo, cuestionaba el sentido de su
mision. Si, debia ser sincero y admitir que aceptaba la mision por miedo, por el
mismo miedo que tal vez le impedia a sus compatriotas rebelarse.

—Y nunca nadie se ha atrevido a hacer algo —mascullé Gloria.

¢No seria Gloria un agente provocador?, se pregunté Cayetano. ¢Por qué hablaba
de matar al Comandante delante suyo, que estaba en la isla precisamente para evitar
su muerte? Si examinaba lo que Gloria habia hecho por él, ciertas cosas resultaban
inquietantes: lo habia contactado con Menéndez y con La Manuela, e invitado a su
apartamento, donde le mencionaba, sin mediar gran confianza entre ellos, la
necesidad de atentar contra el Comandante.

—Haré como que no he oido —dijo Cayetano mirandola fijo.

—NMe da lo mismo. Es lo que pienso. Si no lo matan, tendremos que sufrirlo hasta
que muera. Y lo terrible es que sus padres fueron gallegos longevos, vivieron mas de
noventa afos. ;Sabes lo que eso significa para mi? Que habré nacido, envejecido y tal
vez muerto bajo el régimen de un solo hombre.

—La violencia solo engendra mas violencia, Gloria. El crimen politico no
resolveria nada, surgiria simplemente otro caudillo.

—:¢Y qué? Esa ha sido la ténica en este pais. Cada uno llega a reescribir la
historia y fusilar al que no lo aplaude.

—FEs hora de cambiar, entonces —dijo Cayetano y bebié de su vaso. La
conversacion no conducia a ninguna parte, pero tampoco podia evadirla—. En otras
partes lo hicieron de otra forma, impusieron elecciones libres.

Gloria se puso de pie con la copa entre las manos y caminé hasta la ventana.

—Llevas muchos afios fuera de la isla, Cayetano —dijo mirando hacia la noche
—. Esto es Africa y América Latina, aqui las cosas no son como en el Cono Sur o
Europa del Este. Después de todo, estas mas jodido que yo, porque a ti te despojaron
de tu identidad y, lo que es peor, del recuerdo de la isla donde naciste. Por eso no me
entiendes. Cuidate mejor, Cayetano, que vas por mal camino.
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La Habana
23 de febrero, 18.00 h

El sol acomodaba su patina dorada sobre los centenarios edificios habaneros cuando
Lucio cruzo la Plaza de la Catedral, dejando atras las mesas y sombrillas de El Patio y
entro a La Bodeguita del Medio, en calle Empedrado.

Podia sentirse satisfecho pese a todo, pens6 bebiendo un café. Kamchatka
recuperaria su nivel de adiestramiento, la plasticina estaba en el refrigerador del
sotano de la casa, y el Granma confirmaba al fin su sospecha: el objetivo asistiria a la
inauguracion del Cristébal Colon. Aunque el gobierno no solia revelar con antelacion
la asistencia del Comandante a ceremonias oficiales, esta vez la noticia aparecia en el
Granma probablemente por descuido de un redactor: en una entrevista el jefe de la
brigada a cargo de restaurar el Cristobal Colon anunciaba que terminarian el dia
previsto la construccion del hotel para que el Comandante pudiera inaugurarlo.

Volvié a la calle con una sensacion de euforia y se sumergié en la marea de
transeuntes. No tardo en llegar al Cristobal Colon. A través de las ventanas vio a
maestros que colocaban baldosas de estilo mudéjar en el piso y pulian los pilares de
una arcada. Desde un andamio alguien recuperaba el color original de los muros con
un piston de agua. Decidio ir a Tejadillo para examinar la entrada posterior del
palacete que se extendia, en medio de una cuadra, de una a otra calle.

El principio supremo de la escolta es garantizar la seguridad del Comandante al
costo que sea, ya que de su vida depende la revolucion, recordé Lucio. Sin embargo,
a veces la escolta desechaba una ruta estudiada y escogia en el ultimo minuto otra,
quiza mas riesgosa, que obedecia a una decision del Comandante, quien al violar las
medidas de seguridad se tornaba un blanco facil aunque imprevisible. En ese caso a
Azcarraga no le quedaba mas que desechar el itinerario disefiado y confiar en que el
capricho del Comandante no resultase letal.

Observo la cara posterior del palacete construido en el siglo dieciocho por un
arquitecto andaluz y constatd que carecia de ingresos subterraneos. Eso significaba
que la escolta tendria que aproximarse al hotel por una de las dos entradas y que el
Comandante cubriria el trecho final a pie. ; Dénde instalarse entonces si era imposible
averiguar la ruta definitiva de la caravana? ¢En la parte delantera o trasera del
edificio? En ambos casos los blindados se acercarian al hotel para reducir la
incertidumbre que acechaba en esas calles estrechas, oscuras y enrevesadas.

La entrada posterior tenia un portén alto con dos hojas de madera maciza
empotradas en el empedrado, imposibles de cerrar sin un sistema de rodamientos.
Tres postes de acero de metro y medio de altura cada uno impedian la entrada de
vehiculos al patio interior. Por la entrada principal la situacion era, sin embargo,

www.lectulandia.com - Pagina 179



diferente. Los Mercedes Benz podrian llegar hasta el patio interior, pero quedarian
encajonados, representando un riesgo inquietante para Azcarraga. ;Como averiguar
de antemano el trayecto que escogeria la caravana del Comandante?

Se aferr6 a las correas de su mochila verde olivo y pensé que era tiempo de
volver donde Kamchatka.
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La Habana
23 de febrero, 19.09 h

—iNo quiero mas recados o mando todo ahora mismo al carajo! —fue lo primero que
dijo Cayetano cuando se sent6 a la mesa donde lo esperaba Chuck Morgan bebiendo
un Lagarto. El hombre de la CIA lo habia citado a un modesto barcito del callejon
Hammel, frente a un mural de varias cuadras pintado con motivos africanos—. No
me venga con mas amenazas, estoy harto de todo esto y de la forma en que me
involucraron.

—¢ A qué se refiere? —pregunt6 Chuck apartando el vaso de cerveza.

—AIl pendiente de Débora, que me enviaron con el desayuno —dijo Cayetano.

Apenas podia controlar su ira. Detestaba el cinismo de Chuck, su tendencia a
hablar como si actuase siempre de acuerdo a la ley y el decoro.

—No tenia idea de eso —repuso Chuck perplejo—. ;A qué pendiente se refiere?
¢INo quiere acaso beber algo para tranquilizarse? Lo veo alterado.

—Miire, Chuck, usted y yo llegamos a un acuerdo, y yo lo estoy cumpliendo. Pero
no necesito que me envien amenazas de mafia para recordarme que lo cumpla.

Chuck pidi6 un ron doble para Cayetano y luego lo miro serio y le dijo:

—No se olvide nunca de esto: si usted cree que firm6 un acuerdo conmigo, se
equivoca. Lo firmé6 con la compafiia. Ese recado del que habla no es mio, sino de una
seccion de la agencia que no conozco. ;| Me entiende?

Estaban bajo un toldo destefiido y desde alli podian ver el paso de los turistas, a
los artesanos ofreciendo sus obras y las casas que asomaban por sobre el mural. El
mozo volvid con el vaso de ron, cobré y se fue. Cayetano vacié el contenido de un
sorbo largo. Estaba harto de todo aquello, penso sintiendo como el alcohol encendia
sus arterias y lo calmaba. Al final le daba lo mismo lo que ocurriera con el
Comandante y los servicios secretos que espiaban y jodian al mundo. El queria
recobrar su libertad y volver a su oficina, a su casa y sus amigos, y especialmente a
Débora, a quien extrafiaba cada vez mas.

—Esto es entonces mas siniestro de lo que me imaginé —murmurd angustiado.

—NMas siniestro —admitio Chuck—. El otro dia liquidaron a Constantino Bento,
fue en Texas.

—¢A Bento? —preguntd Cayetano. No lo habia conocido, pero le habia seguido
tan de cerca las huellas que era como si lo hubiese conocido, pens6 con una sensacién
de impotencia—. ;Y qué hacia Bento alla?

—No sabemos. Pero no es el tinico que se desplazd de forma sorpresiva. También
lo hizo Esteban Lara. Se fue de Cuba.

—No puede ser, no puede ser. ¢ A Texas también?
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—Solo sabemos que se fue hace dias.

—Es que no puede ser, chico.

Ordeno otro ron doble, furioso. ;Qué carajos era entonces todo aquello? ;Bento
asesinado en Texas? ;Y Esteban Lara no estaba en la isla? ¢Entonces toda su
investigacion se iba al carajo? Cofio, se habia pasado los ultimos dias tratando de
averiguar en qué mirador habanero estaria esperando a Lara la misteriosa mujer que
firmaba con LL, y ahora descubria que Lara no estaba ya en la isla.

—¢Y donde se encuentra ahora? —pregunto.

El dependiente puso otro vaso sobre la mesa, cobré y se fue.

—Parece que en México, pero da lo mismo —dijo Chuck—. El tipo nada tiene
que ver con el asunto. Se fue justo cuando suponemos que la primera aparicion de
Castro en publico sera el 26 de febrero, durante la inauguracién de un lujoso hotel en
La Habana Vieja.

—Me vuelvo a Valparaiso, entonces.

—No puede —dijo Chuck cortante. Llevaba una camiseta blanca que resaltaba su
musculatura, y el cabello erizado a lo puercoespin con gel. Parecia un turista, nadie
sospechoso. ;Con qué pasaporte viajaria?—. Hay que permanecer aqui a la espera de
nuevas instrucciones.

Cayetano entendié subitamente el significado del papagayito. Ellos estaban al
tanto de que Lara habia dejado la isla y temian que €l quisiese aprovechar como
pretexto esa novedad para desligarse del acuerdo. El recado del pendiente lo anclaba
a Cuba.

—¢:Y por qué no te avisaron antes que Lara andaba en México? —reclamo—.
Acabo de pagar una fortuna por un video suyo.

—Tendremos que aguantarnos un tiempo para ver qué deciden en Langley.

—¢Y con qué pasaporte lleg6 Lara a México?

—Con uno venezolano.

—Con el que se registré en el Ambos Mundos.

—FEsta cambiando de identidades segun el caso.

—Como Mijail Bajtin.

—¢Quién es ese tipo?

—Un ruso que no tiene nada que ver esto —dijo Cayetano y cruz0 una pierna.
Imagin6 que Lara se escabulliria hacia Centroamérica. Mir0 el callejon, y sobre una
banca vio a tres jineteras con su chulo, junto a ellas una bafiera amarilla, y, tirado en
el suelo, a un mendigo.

—AQue Lara se haya marchado no significa necesariamente que no tenga nada que
ver con RD —afirmo al rato, pensativo.

—No le entiendo —dijo Chuck.

—FEs simple: sus desplazamientos son inexplicables desde la perspectiva de un
turista.

—Pero Lara no es el tipo que buscamos. La prueba es que se marcho antes de la
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aparicion publica del Comandante, que es cuando suponemos puede producirse el
atentado. Si fuera el asesino, estaria aqui. Detectamos su presencia en México gracias
a una camara del aeropuerto capitalino, antes de que se escabullera de nuevo.

Bebié un sorbo de ron y tratdé de abstraerse del dialogo. Se pregunt6 por qué la
amante le anunciaba a Lara en un papelito que lo esperaria. Era una buena pregunta:
si Lara se habia marchado definitivamente de la isla, ;por qué su amante afirmaba
que lo esperaria? Todo aquello resultaba irritante: la agencia de Chuck era capaz de
interceptar un llamado telefénico desde un destartalado hotel habanero a un modesto
apartamento de San Petersburgo, de identificar a un individuo en un aeropuerto
latinoamericano, y no de desentrafiar y comprender las cosas simples de la vida,
penso Cayetano.

—¢Y entonces? —pregunté—. ;Qué haremos ahora en La Habana?

Chuck se restreg6 los parpados, solt6 un eructo y luego dijo:

—Comer mierda.
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La Habana
24 de febrero, 10.15 h

Se sentd a la barra de la cafeteria del Ambos Mundos con el Granma bajo el brazo,
ordend un espresso y esperd a que Gloria apareciese. L.a mafiana estaba espléndida y
despejada, solo en la linea del horizonte se amontonaban unas nubes blancas, y una
brisa fresca soplaba por las ventanas del local barriendo el embaldosado.

Tard6 unos instantes en descubrir la noticia ya anunciada por Chuck. Venia en un
recuadro inferior de la seccion internacional. Informaba que Constantino Bento, el
lider de una organizacion contrarrevolucionaria de Miami, habia cometido suicidio en
un motel de Texas ingiriendo una dosis excesiva de tranquilizantes. L.a nota agregaba
que Bento atravesaba por un estado depresivo debido a que otra banda
contrarrevolucionaria habia asesinado a su mujer.

Cayetano dejo el diario sobre la barra con una sensacion amarga y la conviccion
de que se internaba por un mundo cada vez mas espureo. Bebio el café dudando de la
version del suicidio. Aquello olia a una accion organizada por el régimen cubano.
Bento era el hombre que habia reclutado a Esteban Lara en el sur del mundo para que
acabase con la revolucion cubana, y le parecia extrafio que de pronto hubiera
decidido quitarse la vida. También era cierto que la muerte de su esposa y el fracaso
de Foros podian haber precipitado su suicidio, pero le resultaba poco convincente.
Especul6 con la posibilidad de que el viaje de Lara a México pudiese estar vinculado
con la muerte de Bento.

Gloria sonri6 al aparecer con su uniforme y una bandeja de aluminio detras de la
barra. Estaba en el servicio a los cuartos, que era rentable por las mafianas debido a
las propinas.

—Tengo una pregunta simple —dijo Cayetano—. Ando buscando a alguien que
espera a su amante en el mirador. ;Qué puede significar eso?

—¢Aqui en La Habana?

—Me imagino.

—Es que si es en Santiago de Cuba, ciudad de colinas, hay varias posibilidades.

—Pero ¢qué es lo primero que se te viene a la cabeza si yo te dijera que te espero
en un mirador a secas?

Ella se apoy6 en la barra frente a Cayetano, le acaricié fugazmente una mano y le
dijo:

—Lo primero que se me viene a la memoria es el mirador de la Loma del Puerto,
pero ese esta cerca de Trinidad, muchacho, lejisimo de aqui.

—¢Y en La Habana?

—No me vas a creer, Cayetano —dijo ella sonriendo—, pero lo primero que se
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me viene a la cabeza es un paladar que se llama El Mirador, y no esta nada lejos de
aqui. Claro, no compite con el elegante Mil ochocientos treinta al que me invitaste,
pero tiene su encanto.

www.lectulandia.com - Pagina 185



La Habana
24 de febrero, 12.00 h

De sombrero panama, guayabera celeste, pantalon de lino y mocasines suizos,
prendas adquiridas en una tienda en ddlares con la tarjeta dorada, Cayetano Brulé
lleg6 hasta el restaurancito sintiendo un insoportable ardor en la rodilla izquierda.
Habia caminado por el Malecon contemplando a los bafistas y el horizonte
difuminado por nubes vaporosas. El Mirador estaba en el portal de un edificio
desconchado, frente al mar.

Ocup6 una mesa y examino el menu disfrutando la brisa. Desde alli la primera
hilera de casas de la ciudad parecia una foto en sepia del album de una abuela.

—Chico, traeme un mojito, pero con racion doble de ron —Ie dijo al mozo, un
tipo joven, de camisa blanca y arete en una oreja. No habia nadie mas en ese paladar
de siete mesas.

Al echarle un vistazo a la carta se entusiasmé con la entrada de calamares en su
tinta y unas masitas de cocodrilo en salsa de mostaza como plato de fondo.
Definitivamente no le convencia que Esteban Lara se hubiese hecho humo. Carecia
de sentido cruzar medio mundo de ida y vuelta solo para visitar a la carrera La
Habana y después ir a México. Algo desafinaba en la presurosa salida de Lara de
Cuba y en la interpretacion de Chuck sobre los acontecimientos. ; Ademas cémo
encajaba en ese rompecabezas la muerte de Bento?

—c:Le apeteceria un filete de kaguama? —pregunt6 el mozo sacandolo de sus
disquisiciones—. Le ponen aquello como una mandarria.

—No, chico, yo no como nada que esté en peligro de extincion —repuso
Cayetano y recordd a la preciosa sueca ambientalista que habia conocido afios atras
en Estocolmo y le habia inculcado aquella preocupacién.

—Las que servimos ya estan muertas, acere —insistio el mozo—. Si no, no las
serviamos.

—Prefiero asumir mis afios, compadre. Ademas que hasta ahora no he recibido
reclamos. Traeme mejor lo que te pedi, y quedo feliz como un titi.

No habia sido facil dar con aquel restaurancito privado que los cubanos
denominaban paladar. Sabore6 el mojito y se dijo que si LL no trabajaba allj,
absorberia el fracaso y continuaria buscando miradores en La Habana.

—FEI] mojito esta literalmente de chuparse los bigotes —le dijo al mozo mirando
hacia la corriente del golfo, que fluia azul y maciza a lo lejos—. ¢Quién es el
barman?

—FEsta adentro, en la barra.

—Merece una felicitacion —dijo Cayetano tratando de establecer cierta confianza
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con el mozo. Necesitaba soltarle la lengua—. ; Como se llama?

—Pase a la barra, mejor, porque los calamares y el cocodrilo tardan su poco.

Cayetano entr¢ al edificio y desembocé en una salita fresca, oscura. En un rincén,
detras de la barra, divis6 al barman. Era en verdad una barwoman. Pelirroja.

—Preparas el mejor mojito que he probado —afirm6 cruzando sonriente la sala.
El sitio estaba vacio—. Solo comparable a uno que hacen en un local chileno, al otro
extremo del mundo.

—Dudo que los chilenos sepan mucho de mojitos —repuso ella—. ;Se sirve
otro?

—Solo si te queda tan bueno como este. ;Como tu te llamas, chica?

—Lety. Lety Lazo —respondio ella y cort6 en dos un limén pequefio.

—Pues bien, vine a felicitarte por el mojito —dijo Cayetano y se acod6 en la
barra—. Y también para que hablemos de un amigo mutuo que se hospedd en el
Ambos Mundos...
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La Habana
25 de febrero, 10.30 h

El mozo de El Patio le prest6 su ejemplar del Granma porque el diario se habia
agotado temprano. En primera plana anunciaban que en la vispera el general De la
Serna y tres conspiradores de Foros habian sido condenados a muerte, pero ya las
radios internacionales sostenian que habian sido fusilados en la madrugada.

Lucio ordeno un jugo de pifia y encendi6é un Cohiba contemplando la fachada de
piedra ondulante de la catedral con sus campanarios, y después mir6é hacia la calle
Empedrado, que conduce al Cristébal Colon. Sobre los edificios coloniales
reverberaba una luz plateada que los dotaba de un aspecto metalico, por las calles atin
humedas circulaban el rumor de camiones y el eco lejano de los gritos de estibadores.

Era el segundo golpe a RD en pocos dias, pensé Lucio. La mafana anterior se
habia enterado por la prensa cubana de la muerte de Constantino Bento. Por supuesto
que no se trataba de un suicidio, como afirmaban, sino de un asesinato. El le habia
advertido a Bento que era un error desplazarse bajo su verdadera identidad en medio
de la guerra que sostenia con La Habana. Su nombre habria llegado a los cubanos a
través de un infiltrado en la inmigracion norteamericana, o de los sistemas
computacionales de las tarjetas de crédito o de los carros de alquiler. Se lo habia
dicho y Bento conocia el terreno que pisaba. Ahora €l tenia que continuar con
Sargazo y confiar en que Santiago lo fuese a recoger como si nada inesperado
hubiese ocurrido.

Vio que unos maestros levantaban graderias mecano frente al ingreso principal
del hotel, lo que sugeria que el Comandante arribaria necesariamente por la puerta
trasera, puesto que la calle Empedrado resultaba estrecha para dar cabida a los carros
presidenciales y a las graderias al mismo tiempo. Imagino la escena: el Comandante
entraria por la puerta de suministros y cruzaria el patio interior del establecimiento
para participar en la inauguracion, que se celebraria en Empedrado. Su Mercedes no
podria ingresar al edificio debido a los barrotes de acero que impedian el acceso al
embaldosado mudéjar del claustro. Solo tendré una breve oportunidad, calculé Lucio
chupando su tabaco, sera cuando el Comandante descienda del carro y camine entre
los escoltas hacia la puerta trasera del hotel.

Bebio del jugo, tranquilo. Acababa de caminar desde la puerta de suministros
hasta el interior de la catedral y le habia tomado escasos minutos. Le tomaria menos
si corria en medio de una estampida. Desde la catedral necesitaria diez minutos para
coger el Chevrolet que parquearia cerca del Malecon, y otros diez para llegar al sitio
desde el cual planeaba embarcarse en la lancha. En menos de media hora habria
dejado la isla y, protegido por la noche, navegaria hacia el encuentro en alta mar con
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Santiago.

Llamo6 al dependiente, le devolvié el Granma y le dejo una propina generosa.
Después cruzo la plaza bajo el sol matinal y subié los peldafios del templo.
Necesitaba examinar con mas calma su interior fresco y umbrio.
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La Habana
24 de febrero, 13.00 h

—¢Y esta seguro de que es casado? —pregunto6 Lety Lazo decepcionada.

—¢:No te digo que estoy investigandolo por encargo de su mujer? —repuso
Cayetano.

Bebian mojito en el Hanoi, un restaurante ubicado en Barnaza con Teniente Rey,
que Lety le habia propuesto discretamente en la barra de El1 Mirador temerosa de que
Carlos, su novio, se enterase de que Cayetano la interrogaba sobre un amante.

—Necesito saber adonde pudo haberse ido —insistio Cayetano. El local,
pequeiio, ubicado en la casa mas antigua de L.a Habana, estaba lleno de cubanos que
comian aprisa, de turistas extranjeros en busca de lo auténtico, y de bellisimas
jineteras con sus chulos de camisa abierta y collares de oro—. Tu tienes que saberlo.

—Ya le dije, yo pensaba que andaba recorriendo la isla y que volvia a La Habana.

—:De qué pais te dijo que era?

—De Venezuela, o al menos que vivia en Caracas.

—¢Y qué nombre te dio?

—Fernando Obregon.

—¢Te ofrecido matrimonio? —azuzado por el temor que percibia en Lety Lazo,
asumia el papel del investigador duro—. Mira que le ha ofrecido matrimonio a media
Habana. A todas les cuenta que se las va a llevar un dia para afuera y después se hace
humo, como en el caso tuyo.

—Bueno, toda mujer se hace sus ilusiones cuando le ofrecen casamiento.

—Ya ves, tu principe azul se largd al extranjero y te dejé con un coro de
estafadas.

Bebieron en medio del escandalo y el olor a fritanga del Hanoi, que se especializa
en comida vietnamita aunque alli lo tinico vietnamita es una destefiida foto en blanco
y negro del embajador de ese pais, pegada a un espejo. Para conseguir mesa Cayetano
habia tenido que aceitar con diez ddlares al administrador, un tipo de anteojos
ahumados, traje safari y rostro de sinvergiienza. Ordenaron Cam Cari Ga, fuente de
arroz preparado al vapor con pollo al curry, y cerveza.

—:Cuando lo conociste en Miramar buscaba alojamiento, entonces? —Ile
preguntod a Lety Lazo. Ella encendia un Populares.

—Le consegui algo donde unos artistas, pero solo resistio una noche —dijo ella
despidiendo una bocanada de humo. Tenia dientes amarillos y la piel reseca, aunque
su escote mostraba el nacimiento de unos senos respetables—. Buscaba algo comodo
y amplio, como para quedarse por cierto tiempo.

—Y en esos dias tenia también cuarto en el Ambos Mundos.
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—Pero no le gustaba estar en hotel, decia que los paises hay que conocerlos a
través de sus casas.

—¢:Y no te invito al hotel?

Ella se sonrojo, incliné la cabeza a modo de disculpa y dijo:

—Cuando quisimos estar solos, fuimos al departamento de un diplomatico al que
yo le cuido la mascota cuando viaja.

—¢Cuantas veces estuviste con él?

Ella titubeé unos instantes, irritada, y bebié del mojito. Ahora el administrador
traia el Cam Cari Ga y dos botellas de cerveza destapadas. Sirvio todo con agilidad y
movimientos precisos.

—Estuvimos dos veces juntos y nos bast6 para enamorarnos —afirmo6 Lety
después de que el administrador se hubo alejado—. Fue un flechazo como nunca
senti antes, en serio, aunque usted se burle.

—No me burlo, y ademas te creo. Asi es el amor. Pero dime, ¢sabrias cémo
ubicar ahora a Obregon?

—No. Por eso le dejé mi teléfono. Nunca imaginé que se iria asi nomas de Cuba.

¢Por qué buscaria Lara con tanto afan un alojamiento en Miramar? Se pregunt6
probando una masita de pollo que detecté en medio del arroz. No sabia mal. ;Y por
qué necesariamente en Miramar, si habia alquilado cuarto en un inicio en el Ambos
Mundos, plena Habana Vieja, lejos del reparto exclusivo? Y Lara conocia L.a Habana,
porque habia vivido en ella, no podia tratarse de una equivocacion. ;Qué aspiraba a
encontrar Lara en una casa de Miramar que no podia encontrar en un hotel de La
Habana Vieja?

—¢:No te menciono sitios donde le gustaba desayunar? —pregunto.

—Bueno, desayunamos una vez en el paladar La Esperanza, en Primera Avenida
con Calle Veinticuatro, en Miramar.

—¢Y por qué crees que lo escogi6?

—Dijo que alli tenian buena fruta. Le gusta el mango y el jugo de pifia.

—La Esperanza, me dijiste?

—Asi es.

—¢Y tu le creiste que iba a volver por ti?

—Claro, si me prometen algo, yo lo creo.

—Eso se lo conto a varias en Cuba y otros paises.

Defraudada, Lety Lazo se miré las manos y esperdé a que el administrador se
llevara los vasos vacios y se perdiera entre la humareda con olor a fritangas del
Hanoi. Después dijo con amargura:

—Pero €l va a volver, de eso estoy segura. No pudo haber buscado tanto un sitio
en Miramar solo para instalarse alli unos dias y engafiarme. No tenia para qué
engafiarme, si yo estaba ya en sus manos y lo hubiese seguido hasta el fin del mundo.
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La Habana
24 de febrero, 16.18 h

Después del almuerzo en el Hanoi, Lety Lazo se maquillo en el bafio del local y
partio hacia el reparto de Miramar. Recordaba que Olivia Armenteros, la vecina del
diplomatico argentino, habia enviado a su amante donde una mujer que conocia el
teje y maneje de los alquileres. Si bien le habia jurado a Obregén que nunca lo
visitaria sin que €l la llamara, violaria el juramento solo para aclararle unas cuantas
cosas. Y después que se fuera al carajo si queria, pero a ella nadie la arrojaba a la
calle como un trapo sucio.

Olivia Armenteros estaba en su apartamento durmiendo la siesta. Le dijo que
habia enviado a su amigo a ver a Charito, la que vivia en un garaje cerca de la bodega
de La Copa. Aquella mujer, que revendia en el mercado negro el sobrante de la carne
distribuida al barrio, sabria cémo ubicar al venezolano.

—Y cuidate, que a la legua se ve que el tipejo es un satrapa y puede salarte, si es
que ya no lo hizo —Ile advirti6 Olivia cuando ella se iba.

Encontr6 a Charito, una negra gruesa y de mirada fiera, en la oscuridad
maloliente de la carniceria. Segtin anunciaban en la cola que esperaba afuera, bajo el
sol recalcitrante de la tarde, estaba por llegar en cualquier momento un cargamento de
pollo por la libre.

—Mi amor, necesito ubicar con urgencia al venezolano —le dijo a Charito, y ella
comprendi6 en seguida que la agitacion de Lety Lazo solo podia deberse a razones
del corazén—. ;Sabes ti donde se instal6 al final?

Charito dejo su tabaco junto a los cuchillos manchados de sangre coagulada, se
miro las sandalias de plastico, que aprisionaban sus pies de ufias carmesi, y dijo:

—Ese se ubico en la mansion de Primera, a la altura de la calle 30. ;Te dej6
prefiada?

Lety Lazo sali6 hacia el apartamento del diplomatico, se tom6 un jugo de mango
y después llevé a la westie hacia la mansién de Angeles. Tocé la aldaba, el timbre y
dio unos golpes recios al porton, pero nadie abria. Decidio esperar a la sombra de un
flamboyan. Nadie se reia de ella, pens6 con furia mientras acariciaba a la perrita.

Tarde por la noche, cuando el calor ya habia amainado y los paladares de las
inmediaciones despedian a los ultimos comensales, Lety Lazo vio llegar el Chevrolet
plateado. Esperd a que el conductor bajase a abrir la puerta del garaje y se aproximé a
él. Una repentina emocion la estremecio al ver de nuevo sus ojos verdes.

—Pasa, Lety, pasa —dijo €l con voz ronca—. jQué bueno que hayas venido!
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La Habana
24 de febrero, 21.30 h

Cuando Lucio arrojé la blusa de Lety sobre la cama, ella ocult6 sus senos bajo los
brazos y mir6 al hombre disimulando lo que en verdad ansiaba preguntarle. Se
mantuvo asi, de brazos cruzados, con su falda corta y los zapatos de tacon alto, en
medio del dormitorio. Los ojos de Lucio recorrieron ese cuerpo bafiado por la luz
opalina de la lampara del velador mientras afuera ladraba la perrita.

—Sacate la falda —orden6 Lucio a la vez que se despojaba de la polera sentado
en el borde de la cama. Su tronco de atleta emergié magnifico.

—Eres pura fibra —dijo ella mientras descorria el cierre de su falda y la tela caia
a las baldosas como un pajaro exangtie. Un minusculo triangulo negro cubria su pubis
resaltando el arranque de los muslos—. En tu pais debes pasartela en el gimnasio.

—¢Te irlas conmigo?

—Contigo me iria adonde me llevaras.

—Deberias irte entonces conmigo.

—Pero no te creo nada, porque eres un embustero.

Lucio se acerco a ella y su indice recorrio sus labios y su cuello, erizandola, y sus
dedos aprisionaron luego con delicadeza sus pezones. Lety Lazo sintio que un calor
repentino inundaba su cuerpo y que lentamente se diluia la imagen del detective en el
Hanoi contandole que Fernando era casado. Tenia que reconocerlo, el venezolano la
dominaba sin que ella pudiera oponer resistencia a la fascinacion que ejercia sobre su
ser. El deseo por tenerlo consigo la hizo olvidar la razon de su visita. Mientras los
labios de Lucio descendian hasta su ombligo, pensé que al fin habia encontrado al
hombre de su vida, a alguien que podria sacarla de Cuba y amarla de veras. Si, él
también la amaba; de lo contrario, al verla llegar esa tarde sin aviso previo la hubiese
enviado al carajo. No, €l no se habia ido de la isla como sospechaba Cayetano Brulé,
no, €l permanecia aun alli porque la amaba.

Lucio la libr6 de su ultimo bastion y su desnudez lo embriago. La cogio de las
caderas y la deposito con delicadeza en el escritorio de caoba. Ella cerro los ojos y
cruzo los brazos detras de la nuca, y Lucio alzo6 sus piernas con las plantas vueltas al
cielo y separ0 sus muslos con suavidad. Se quedé contemplando sus parpados
cerrados, los pechos llenos con sus pezones alertas, y luego se abrié el pantalon y
navego entre la carnosidad suave y perfumada de la mujer. Se desfogé aferrado a sus
caderas.

—Qué bueno tenerte otra vez —Ile susurrd al oido, y la carg6é hacia la cama,
donde cerro los ojos mientras ella le acariciaba la cabellera.

—c:Donde andabas?
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—Por ahi.

—Yo sabia que volverias. ¢Lo hiciste por mi, verdad?

—Por ti.

—:Realmente me llevarias contigo? —pregunté Lety. El estaba a punto de
quedarse dormido.

—Te llevaria —musito él.

Lo despert6 un trueno. Llovia a cantaros, estaba oscuro y Lety Lazo ya no
descansaba junto a él. Dej6 la cama y fue al cuarto adyacente. Kamchatka estaba
inquieto y gruiia agitado. Lucio se asomo a la ventana y a través de las cortinas la
divis6. Escarbaba de hinojos en el jardin, envuelta en una toalla. Regres6 al
dormitorio, se vistié a la carrera y atraveso sigiloso la puerta que conduce al jardin.
Bajo la lluvia cerrada y los truenos se aproximo a la mujer sin que ella lo notara. La
perrita ladraba furiosa contra la mano extendida que asomaba por un charco con un
anillo en el menique. En ese instante Lety Lazo vio la sombra proyectada sobre
Marilyn. Se volvio con el rostro congestionado. No alcanzo a gritar.
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La Habana
26 de febrero, 8.30 h

Cayetano Brulé desayuno en la cafeteria del Sevilla y luego caminé hacia la Plaza de
la Catedral con una idea fija en la cabeza: si esa noche, como suponia Morgan, el
Comandante apareceria por primera vez en publico después del fracaso de la
conspiracion Foros, entonces era posible que Esteban Lara se hallase aun en la isla
para realizar el atentado. Y en ese caso acudiria ese mismo dia al Cristébal Colén,
porque los asesinos profesionales, recordd, no vuelven al lugar del crimen, pero lo
frecuentan con antelacion.

Unos descamisados barrian a esa hora la Plaza de la Catedral, y era imposible
llegar hasta el hotel porque unas rejas cerraban la calle Empedrado. Frente al portal
del Cristobal Colon estaban las graderias y en los techos diviso guardias armados. Era
evidente que todo estaba listo para recibir al Comandante.

Sin embargo, estudiando el lugar, le parecio que no se adecuaba para un atentado.
Era dificil imaginar a un francotirador en una ventana de aquellos edificios ocupados
por familias pobres y numerosas. El asesino no tendria posibilidad alguna.
Seguramente la escolta ya habia allanado las viviendas y dispuesto guardias en las
puertas y azoteas. Ademas, el Comandante, al descender de su carro, alcanzaria en
segundos el interior del hotel. Nadie podria disparar y escapar del barrio en tan poco
tiempo.

Deambul6 por las calles aledafias con la esperanza de divisar a Lara. El Patio atin
estaba cerrado y la Plaza de la Catedral desierta y fresca. Se marcho hacia el paseo
Marti, donde ingreso al barullo de la Cafeteria Prado y Animas y bebi6é café en una
mesa que da hacia el paseo. Se acaricio el bigotazo mientras contemplaba aburrido
las colas, los almacenes vacios, los buses llenos y los rostros de la gente.

Mientras vaciaba su café con la sensacion de que la investigacion no prosperaba,
vio pasar delante suyo a un hombre de cara vagamente familiar, que le evoco parajes
y climas lejanos. Lo siguio6 con la vista escrutando su rostro anguloso y fino, sin ver
sus ojos ocultos detras de los calobares curvos ni su cabellera disimulada por un
sombrero. Se alejaba a paso rapido mezclado entre los transeuntes de la mafiana
llevando zapatillas, jeans, polera y una mochila a la espalda.

—iCofio, cofio! —exclamd Cayetano, poso la tacita de café sobre la mesa y salio
disparado hacia la puerta de la cafeteria repartiendo codazos y empujones. Tenia que
llegar al paseo Marti antes de que Esteban Lara se le escapase.
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La Habana
26 de febrero, 9.25 h

En el paseo Marti ya no vio a Esteban Lara. Cruzé al bandejon central y estuvo a
punto de ser arrollado por un bus que corria enloquecido hacia el Malecon con
racimos de pasajeros colgando de las puertas.

—iCuidate, Pancho Villa, o vas a terminar en la fosa comun! —Ile grit6 alguien.

Desde uno de los leones de bronce divis6 de nuevo la mochila verde olivo que
aparecia y desaparecia a la distancia entre los peatones. Lara torcia en el parque
Central hacia la Plaza de la Catedral, y a Cayetano no le quedé mas que apurar el
paso, aunque la rodilla izquierda lo torturaba. Alcanz6 Neptuno, pero el hombre de la
mochila habia desaparecido. Apresuro el tranco después de secar con el borde de la
guayabera los cristales de sus anteojos, y al rato volvio a divisar a Lara. Caminaba
por el parque Cervantes y cuando dobl6 hacia Aguiar, supo que buscaba la Plaza de la
Catedral.

—No seas bobo, Cayetano, el camajan va al Cristobal Colon —se dijo mientras
cojeaba y lamentaba haber olvidado el tubo de bengey, que le apaciguaba el dolor de
la rodilla.

Al alcanzar la plaza, vio que Lara se dirigia a Empedrado, la calle del Cristobal
Colén. Debia avisarle a Chuck. Mantuvo la distancia, porque supo que Lara volveria
sobre sus pasos al toparse con las rejas. Busco refugio en la Bodeguita del Medio, y
al rato Lara regreso a la plaza.

—Esto es para no creerlo, caballeros —barrunt6 mientras reanudaba la marcha—,
estoy persiguiendo a un hombre que legalmente no tiene existencia en Cuba, a un
fantasma.

¢Coémo avisarle a Chuck sin perder de vista a Lara? ;Y dénde habia un teléfono
publico? Era inconcebible que la agencia de Chuck fuese incapaz de equiparlo con un
celular. Al rato vio a Lara coger un taxi frente al Capitolio. E] hombre se le escapaba.

Entonces Cayetano detuvo otro taxi.

—NMira, socio —le dijo al chofer, que escuchaba una cancién de Beny Moré a
todo volumen—, si quieres ganarte veinte fulas adicionales, sigue al turistaxi que va
llegando a Malecdn, pero sin que se dé cuenta.

—iCofio, esto parece ya pelicula de Hollywood! —exclamo entusiasmado el
chofer.

—De pelicula nada, mi hermano, que investigo si mi mujer me pega los tarros
con el comemierda que va en ese carro. Tu siguelo na mas sin que se den cuenta.

El vehiculo avanz6 por el Malecon y entré al reparto Miramar por el tinel de
Almendares.
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—Por lo que mas td quieras, compadre, no te vayas a detener ahora. Continda,
continia —Ile grito al viejo al ver que Lara se desembarcaba de su taxi a la salida del
tunel.

A través del vidrio trasero lo vio escapar por entre los pinos que crecen sobre la
boca del tunel.

—Los afios que llevo en esto, sefior, y nunca se me habia pasado por la mente que
a alguien le pudieran pegar los tarros en ese hoyo —coment6 el chofer—. Debe ser
una accién muy descocada. A su edad yo creo que ya no le conviene una jeba como
esa.

—Pues asi estan las ninfas hoy en dia —repuso Cayetano, y se bajé en Primera
Avenida—. Quédate con el vuelto, y no le comentes a nadie que soy un tarrudo,
compay.

Lara habia desaparecido. Cayetano fue hasta Tercera. Una guagua se alejaba a la
vuelta de la rueda llevando seguramente a Lara. Minutos después paso otro turistaxi y
le orden6 que siguiese al bus, que ya no se divisaba en el tinel formado por las copas
de los flamboyanes. Le dio alcance en Calle Cuarenta, y lo siguié durante varias
paradas, pero Lara no se apeaba.

—Detente en la préxima, mi hermano —le dijo al chofer—, que voy a seguir en
guagua.

Cayetano abordo el bus, pagé su pasaje y al avanzar por el pasillo su decepcion
fue portentosa.
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La Habana
26 de febrero, 13.20 h

Lucio entré a la casa, acaricioé la cabeza de Kamchatka y le renovo el agua. Cheque6
las marcas dejadas en el polvo del suelo y en la lancha plegada bajo la cama. La
desaparicion de la vieja no despertaba aun sospechas, y los familiares de la colorina
no la extrafiarian todavia debido al desordenado tren de vida que llevaba. Tampoco la
desaparicion de la perrita, que a esas horas debia vagar por Miramar, activaria
alarmas porque su duefio se hallaba fuera de La Habana.

Después de examinar el manto oscuro de Kamchatka con la plasticina y los
percutores, y de calibrar los walkie-talkie, envi6 un mensaje codificado a Key West
para que la Cigarrette estuviese a las ocho de esa tarde a la gira frente a Miramar. Si
todo salia a pedir de boca, alrededor de esa hora estaria en condiciones de zarpar. El
caos y la incredulidad iniciales se esparcirian, protestas y disturbios paralizarian la
capital; nadie podria impedir su fuga. Cuando hallasen los cadaveres en esa casa, los
atribuirian a un crimen ordinario. Ech6 en un saco figuras de porcelana, un crucifijo
de plata y joyas de Angeles, desordené gavetas, donde hall6 délares y euros, y metié
después el saco en el Chevrolet. Lo arrojaria mas tarde al agua para sugerir el movil
del robo, y la policia buscaria a los culpables en los bajos fondos de L.a Habana.

Fue al bafio y se dio una ducha corta, se cepill6 los dientes y finalmente se unté el
rostro con gel protectora. Se puso unos pantalones con cierre eclair en las rodillas,
que permiten convertirlos en un dos por tres en bermudas, una camisa roja reversible
de interior azul, calobares y un sombrero de yarey. Se mir6 satisfecho en el espejo.
Después de la mision ocultaria el sombrero y la parte inferior del pantalén en un
confesionario de la catedral, y mudaria el color de su camisa. Al retornar a la plaza
seria otro hombre.
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La Habana
26 de febrero, 16.00 h

¢En qué parada de Tercera Avenida se habia bajado Esteban Lara? Cayetano Brulé se
devolvié caminando bajo los flamboyanes y entré a La Fontana, donde ordené agua y
un café mientras ponia en orden sus ideas. Habia perdido tontamente a Lara y nadie
respondia en el teléfono dejado por Chuck.

—:Desea algo mas? —le pregunto al rato la dependienta. Era una muchacha de
ojos grandes y cuello fino.

—Solo que me dé una orientacion —dijo acomodandose los anteojos—. ¢Sabe
usted cuantas paradas de guagua hay desde la Calle 10 a la Calle 307?

La muchacha sonrio desconcertada. No habia nadie mas en ese portal con piso de
baldosas, y las calles se extendian rectas con sus antejardines, flamboyanes y
mansiones.

—¢Y a qué viene esa pregunta?

—Un calculo de guagiiero que estoy haciendo.

—Hay dos paradas, aunque a veces los guagiieros paran donde le sale de los
timbales —dijo seria.

Cayetano hizo memoria mientras jugaba con la punta de sus bigotazos: era
evidente que Lara no se habia apeado antes de la Calle 10, porque de lo contrario lo
habria visto; y no habia duda de que tampoco lo habia hecho después de la Calle 30,
porque €l ya estaba encima de los acontecimientos.

—iEntonces solo puede haberse bajado en Calle 20, cuando lo perdi de vista! —
concluy6 dandose un palmazo en la frente—. ; Hay algun paladar cerca de Calle 20?

—Si, claro. La Esperanza.

—c:La Esperanza? —repitio. ;No era acaso el sitio donde Lara habia desayunado
con Lety Lazo?—. Entonces se bajo en Calle 20.

—¢Quién, sefior?

—No se preocupe —repuso y sus 0jos se empequefiecieron mientras limpiaba el
cristal de sus gafas con la punta del mantel—. ; Tiene usted un mapa de este reparto a
mano?
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La Habana
26 de febrero, 17.40 h

Lucio le ordené a Kamchatka que se echara en el piso trasero del Chevrolet. Junto a
la butaca del copiloto habia colocado la mochila verde olivo conteniendo el manto del
animal con la plasticina, el walkie-talkie que activaria la carga a control remoto y los
percutores. Luego puso el sombrero de yarey a su lado e hizo arrancar el carro. Lo
saco retrocediendo y cuando se bajo a echarle llave al garaje no pudo evitar que le
volviera a la memoria la imagen de Lety Lazo emergiendo alli suibitamente de la
oscuridad la noche anterior. La mujer habia estado a punto de arruinarlo todo y a él
no le habia quedado mas remedio que actuar como habia actuado, pensdé mientras
subia al carro con la conviccion de que nunca mas volveria a esa mansion de
Miramar.

Condujo lento por Primera Avenida y cogio después por Calle 16 en direccion a
Quinta, alejandose de la costa. Se proponia atravesar el tinel bajo el rio Almendares
y continuar por Malecon hasta las inmediaciones del Castillo de la Real Fuerza, en La
Habana Vieja. Cuando paso6 frente al restaurancito La Esperanza, sintié que alguien le
dirigia una mirada sorprendida desde la terraza, mas aquello no lo inmuté, pues
muchos vecinos sabian que él manejaba el Chevrolet durante la ausencia de Angeles.
Y al final de cuentas, se dijo, ya todo aquello le daba lo mismo, era su ultima noche
en La Habana.
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La Habana
26 de febrero, 18.00 h

—¢Vio el carro que acaba de pasar?

—El carro?

—Un Chevrolet viejo, negro, negro, con techo blanco. ¢Es de por aqui?

La dependienta le anuncio que llamaria a Vladimiro, un mozo que atendia las
peticiones insélitas de los turistas. Cayetano bajé a la vereda.

—¢:Le interesa comprar el carro? —le preguntdé Vladimiro, quien aparecié en un
dos por tres en la puerta del paladar.

—Tal vez —dijo Cayetano desde la calle, abanicandose con el mapa que le
habian entregado en La Fontana. No podia distinguir la patente del Chevrolet que
ahora, con luz verde en el semaforo, doblaba por Quinta Avenida hacia El Vedado—.
¢Es de por aqui?

—:Chevrolet negro con techo blanco, dijo?

—Ese que va alla, compadre. ;No lo ves? Lo veo yo, que no veo nada.

El mozo bajo a la vereda y mir6 hacia Quinta. Alcanzo a ver el carro de costado.

—Ese es un Bel Air, afio cincuenta, de dos puertas y visera, una joyita, sefior —y
regreso de inmediato al local dejando a Cayetano solo.

Estaba seguro de que el conductor era Esteban Lara. Llevaba horas recorriendo
Miramar con la conviccion de que alguien debia conocerlo. Si el carro era del reparto,
no seria dificil dar con la casa del duefio. En cuanto supiera la ubicacion, llamaria a
Chuck, y era de esperar que esta vez atendiera alguien el maldito teléfono.

—Ya sabia yo —exclam6 Vladimiro regresando con los ojos encendidos de
entusiasmo—. Es de una compafiera de aqui cerca, de Miramar.

—¢Y sabes donde vive?

—¢:Lo va a comprar, sefior? Pregunto yo, por la comision.

—Tal vez o quiza solo lo alquilo por unos dias.

—Da lo mismo. Por una u otra cosa, comision es comisién. Aqui se ve pasar
mucho dinero, pero a la hora de la propina son todos una mano de miserables.

Cayetano extrajo de su guayabera un billete de cincuenta ddlares, que era mas de
lo que el mesero ganaba en un mes, y se lo entreg6 diciéndole:

—Chico, ¢qué tal si me acompafias hasta la casa de la compafiera esa?
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La Habana
26 de febrero, 18.40 h

Lucio estacion6 el Chevrolet cerca del Castillo de la Real Fuerza, que se hallaba
sumido en las primeras sombras de la noche, y eché a caminar con Kamchatka atado
a la correa por la Avenida del Puerto. Vio las primeras medidas de proteccion para el
Comandante: dos lanchas Griffing cerraban la bahia y una poderosa nave lanza-aguas
estaba frente al muelle. Kamchatka paseaba tenso, pero tranquilo.

Se intern6 entonces por la oscuridad maloliente de Tacén y al rato se instalé en el
portalito de un paladar de calle Aguacate, donde pidi6é agua para Kamchatka y un
café para él. Desde alli, difuminado por las penumbras, con aspecto de turista, podia
espiar el desplazamiento de los miembros de la seguridad. Estaba por llover de
nuevo. De un busecito Toyota de color azul y cortinillas descendieron hombres de
civil que no tardaron en desperdigarse por el barrio con sus Browning de rigor bajo la
camisa. En una esquina un Ladalfa hizo chirriar los neumaticos, y mas alla alguien
descargaba cadenas de un camioén Zyl para cerrar calles. El cerco ya estaba echado
sobre L.a Habana Vieja. Menos mal que nadie se ocupa de los turistas, mascullo Lucio
acariciando a Kamchatka en el portal a oscuras.
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La Habana
26 de febrero, 19.00 h

Cayetano Brulé se encaramé por la parte baja del muro lateral de la mansion que le
habia indicado el mozo del La Esperanza y cay6 en una terraza que daba a una
piscina en ruinas. Si la informacién de Vladimiro era correcta, no habria nadie en esa
vivienda, porque su duefia se encontraba en Cienfuegos y el pensionista acababa de
salir en el carro de la mujer.

Se puso de pie y se sacudié las manos sintiendo ardor en la rodilla. De La
Esperanza habia llamado al teléfono de Chuck, donde la voz de un hombre le anuncio
que «el companfero» volveria dentro de poco. A juzgar por el silencio y la oscuridad,
la mansion estaba desierta. Cruzo por un jardin dejando a su espalda una casa
pequeila, e ingreso a la casona por una puerta sin seguro. Encendio su diminuta
linterna con forma de lapiz y se hall6 en una cocina.

Lara podia regresar de improviso. ;No estaria yendo demasiado lejos? ;No se
trataria tal vez de una equivocacion? ;Y qué si aquel hombre del Chevrolet no era
Lara y Lara se hallaba en México, como lo afirmaba la CIA? Ni siquiera tenia
consigo la inservible pistola italiana que portaba en Valparaiso, pens6 mientras veia
cuartos en desorden, cajones registrados y vajilla regada por el suelo. ;Es que
Esteban Lara habia viajado de Chiloé a La Habana via San Petersburgo solo para
desvalijar esa mansion?

Cruzo de vuelta el jardin y entro a la casa adyacente. Estaba también a oscuras.
En el piso de un cuarto tropez6 con un plato. Se quedo quieto esperando alguna
reaccion, pero no escucho nada. Proyecto la luz de la linterna sobre las baldosas y
examino el plato, tenia alimento para perro. ;Esteban Lara cuidaba un perro en Cuba?
¢O no era Esteban Lara? Abrié una puerta y entr6 a un bafio donde colgaban toallas
aun humedas. Sobre el lavamanos habia champt, pasta dentifrica y protector solar.
Examino las envases y comprob6 que eran productos para alérgicos. No le cupo duda.
jHabia dado al fin con Esteban Lara!

Pasé a otra pieza, a un dormitorio donde reinaba también el desorden. Debajo de
la cama habia ropa tirada y unos zapatos de mujer, y en una esquina yacia un
minusculo calzén femenino. Volvid al pasillo y se encontr6 con una escalera que
bajaba. Comenzo a descenderla con cuidado.

El subterraneo era un espacio amplio, fresco y humedo, con piso de baldosas y
una mesa de billar sobre la cual se apifiaban libros y diarios viejos. A un costado vio
un refrigerador de dos cuerpos, oxidado, y un escritorio sin gavetas. Pase6 la luz de
su linterna debajo del mueble.

—¢Y qué es eso? —se pregunto.
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Era una bolsa transparente con una tira de delgados envases plasticos en forma de
almohadilla que contenian plasticina. Alguien chapistea el refrigerador, supuso al
palpar la masa gris entre sus dedos. Dejo la bolsa en su sitio, y cuando paso6 el foco
sobre el embaldosado antes de subir a llamar a Morgan, descubri6 un manto con
cierre velero y bolsillos interiores. Es de un perro, concluyé, extrafiado de que en el
Caribe un perro necesitase de abrigo. Cogi6é una almohadilla con plasticina y trat6 de
introducirla en uno de los bolsillos del manto. Calzaba a la perfecciéon. Y en ese
instante noté las manchas junto al refrigerador. Sus mocasines resonaron sobre las
baldosas cuando cruzo hacia el aparato. Abri6 la puerta de golpe.

—iCofio, cofio! —exclamo.

Adentro, sentado, abrazando sus rodillas, estaba el cadaver desnudo de la
pelirroja.
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La Habana
26 de febrero, 19.15 h

Subié corriendo las escaleras hasta el segundo piso y llamo al teléfono de Chuck. Era
evidente que Lara actuaria esa noche, tal vez cuando el Comandante se desplazara
hacia la inauguracion del hotel en La Habana Vieja. Los platos del perro, el manto
con bolsillos, las bolsas de plasticina, todo aquello revelaba el caracter de lo que Lara
se proponia, y el cadaver de la mujer indicaba la premura que tenia.

—¢Si? —dijo la voz de un hombre al otro lado de la linea.

Cayetano intentdé tranquilizarse, pero la imagen del cuerpo desnudo vy
ensangrentado de Lety Lazo en el refrigerador aparecia una y otra vez ante sus 0jos.

—Necesito hablar con el compafiero... —dijo Cayetano.

—Fl compafiero no esta —repuso la voz.

—¢Cuando puedo hablarle?

—¢Quién llama?

—Cayetano. Es urgente.

En eso sono el timbre de la casa. Cayetano se asomo a la ventana y lo que vio a
través de la reja del jardin lo hizo erizarse: en la calle aguardaban una miliciana y dos
hombres de civil. Calculé que no podria salir del lugar mientras ellos estuviesen
afuera. Si lo veian, lo acusarian del asesinato de Lety Lazo y no tendria forma de
explicar la razon por la cual se hallaba ahi. Probablemente el dependiente del paladar
lo habia denunciado al Comité de Defensa de la Revolucion de la cuadra.

—Miire, el compafiero no esta —insistié la voz—. Déjele un mensaje, €l se pone
después en contacto con usted.

—FEs que es urgente, coio —reclamo Cayetano sin dejar de mirar hacia la calle,
donde la miliciana tocaba una vez mas el timbre.

Uno de los hombres abrié la puerta de la reja y el grupo atravesaba ahora el
sendero junto a los cocoteros. No tardarian en entrar a la mansion. Tenia que huir,
penso Cayetano. El sudor le adheria la guayabera a la espalda. Ahora hurgaban abajo,
en la chapa de la puerta de casa.

—:Dodnde puedo encontrar al comparfiero?

—Fue a la plaza, solo alla podra ubicarlo —dijo la voz, y Cayetano tuvo que
colgar el aparato.

Salio a la carrera del dormitorio. Bajé en penumbras por las escaleras de marmol,
que desembocaban junto a la puerta que el grupo trataba de abrir, pas6 raudo junto a
ella en el momento mismo en que comenzaba a ceder. Alcanz6 a deslizarse a la
cocina.

—Compafiera Angeles... —escuchd gritar a la miliciana—. Compafiera Angeles,
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es Teresa, la del CDR...

Cayetano hizo girar el pomo de la puerta de la cocina y sali6 al jardin. Tenia que
olvidarse del dolor de rodilla y correr hasta los roquefios. Por alli podria salvar el
muro y escabullirse hacia Primera Avenida. Solo le quedaba confiar en que afuera no
hubiese guardias.

Cayo al otro lado del muro empapado en sudor y se mantuvo por unos instantes
agazapado, recuperando el aire y sobandose la rodilla. Unas nubes bregaban por
instalarse en el cielo nocturno de La Habana con su carga de agua y relampagos.

Avanzé por el callejon a oscuras y salié a Primera Avenida. Estaba desierta. Si
Morgan se encontraba en lo que la voz describia como «la plaza», eso en Cuba podia
significar solo una sola cosa: que estaba en la Plaza de la Revolucion, la inmensa
superficie de concreto donde Fidel Castro pronunciaba sus discursos ante millares de
adherentes. Ahora necesitaba un taxi.
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La Habana
26 de febrero, 19.55 h

Lucio Ross se sintié tranquilo. Bajo la llovizna de las calles mal iluminadas de La
Habana Vieja y en medio de la gente que volvia del trabajo o salia de parranda, el
manto de Kamchatka se mimetizaba magnificamente con su pelaje.

Cuando el hombre y el perro desembocaron en la Plaza de la Catedral, la fachada
barroca del templo parecia una catarata de agua congelada flotando luminosa en la
noche caribefia. Desde los balcones resplandecian los arcos de medio punto, y los
palacios de piedra se alzaban macizos, ajenos a la algarabia. Lucio gui6 a Kamchatka
entre los atriles sin cuadros, las mesas atestadas de El Patio y los grupos que
conversaban en la plaza mientras de algun lugar llegaba una cancion guajira.

Ya los curiosos se habian agolpado en calle Empedrado frente a las wvallas
policiales. Cincuenta metros mas alla, en las graderias mecano, un publico escogido
agitaba banderitas cubanas y de la Union Europea. Tal como lo habia supuesto, seria
imposible cruzar esa linea de proteccion con Kamchatka, por lo que se dirigi6 a la
cara posterior del Cristobal Colén. Pronto se encontrd, sin embargo, con algo
inesperado: las calles estaban cerradas y no habia forma de aproximarse al hotel.
Solt6 una maldicion. Azcarraga era mas cauteloso de lo que habia supuesto.

Siguio buscando un atajo hacia Tejadillo. Tenia que llegar hasta las inmediaciones
de la entrada posterior del Cristébal Colon. Lejos de ella no podria dirigir a
Kamchatka mediante el silbido. El animal disponia de un gran olfato, pero seria
incapaz de detectar a Azcarraga desde lejos y en medio de la gente.

Encontré una calle expedita cuadras mas adelante y lleg6 por fin a Tejadillo. Pas6
entre automéviles destartalados y gente sentada en los umbrales de los edificios, y
tratd de acercarse a la parte trasera del hotel. Lleg6 hasta unas cadenas que impedian
el paso a vehiculos, y se dio cuenta de que los guardias controlaban mas alla a los
cubanos, pero no a quienes parecian turistas. Hizo entonces lo unico adecuado bajo
aquellas circunstancias: cruz6 como turista. Sin embargo, a media cuadra del
Cristébal Colon el paso estaba prohibido para todos. Alli se congregaban ahora los
curiosos de siempre.

—Azcarraga solo puede hacerlo ingresar por aqui —mascullé Lucio al ver
despejada la calle frente al hotel.

www.lectulandia.com - Pagina 207



La Habana
26 de febrero, 20.05 h

Cayetano Brulé detuvo un viejo Pontiac en Quinta Avenida y ordené que lo llevasen
a toda velocidad hasta la Plaza de la Revolucion. La orden era inaudita porque el
coche, conducido por un viejo que fumaba tabaco y escuchaba boleros, se estremecia
por completo al acercarse a los cincuenta kilometros por hora.

—En qué parte de la plaza? —pregunto el viejo al rato bajando la voz de Omara
Portuondo.

El manubrio cimbraba independiente del tablero atestado de relojes hechizos
mientras el taxi dejaba el lujoso barrio de Miramar por el tinel bajo el rio
Almendares y emergia traqueteando en El Vedado. ;Donde le convenia que lo
dejaran? ;Donde se encontraba a esa hora Chuck? Se dio cuenta de que ni €l mismo
sabia adonde iba.

—Vamos a la plaza, simplemente. Alli le indico —Ile dijo al conductor.

El viejo cogio por Calzada, a esa hora desierta, y luego subio por entre las
mansiones de Paseo. Una vez en lo alto de la colina comenz6 a bajar y Cayetano
diviso a lo lejos el obelisco iluminado en el cielo nocturno como un indice de yeso.

—Esa es la construccion mas alta de La Habana —dijo el chofer—. En honor a
Marti. Tiene 140 metros de altura y esta cubierta con placas de marmol.

—Déjeme cerca de Marti —orden6 Cayetano. El vehiculo ingresaba a la inmensa
explanada de concreto, donde no habia ni un alma ni carros estacionados.

Cuando el Pontiac se alejo con su escandalo de chatarras, Cayetano quedo en la
soledad fantasmal de la Plaza de la Revolucion. Una brisa suave le sacudio el bigote
y le calmo el sofoco. Frente a él, formando un enorme hemiciclo, se extendian los
edificios gubernamentales, entre ellos destacaba el Ministerio del Interior con su gran
retrato del Che Guevara y el lema «hasta la victoria, siempre». A su espalda se
alzaban el obelisco y la gigantesca estatua de José Marti en actitud pensativa.

Subio por las escalinatas hasta el sitio desde el cual Castro solia pronunciar sus
discursos y recordo los documentales que lo exhibian en su época de gloria, ante una
muchedumbre que coreaba su nombre. Ahora no habia nadie alli, solo la noche vacia
y silenciosa.

—Morgan —gritd Cayetano hacia la explanada de concreto iluminada por
reflectores—. Morgan...

Le respondio el eco de su voz. Era imprudente lo que estaba haciendo, admitio,
pero lo que habia descubierto en la mansion de Miramar lo estaba sacando de sus
casillas. ¢ Qué debia hacer ahora que lo sabia todo?

—Morgan —volvié6 a gritar mientras recorria la tribuna vacia, donde se sentaba la
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dirigencia comunista a escuchar a Castro—. Morgaaaan...

—¢Qué pasa ahi?

Se viro y junto a la base del monumento a Marti vio a dos soldados.

—Busco a un amigo —explico—. Soy turista. Me iba a esperar aqui.

—Aqui no hay nadie —replicé uno de los soldados desde la distancia—. En toda
la plaza no hay nadie, y ademas esta prohibido andar por aqui a estas horas. El museo
esta cerrado. Vuelva mafiana, mejor.

No le qued6 mas que retornar a la explanada, defraudado.
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La Habana
26 de febrero, 20.10 h

Lucio Ross se quité por unos instantes el sombrero pensando que aun disponia de
tiempo. La inauguracion estaba fijada para las ocho de la tarde, pero el Comandante
nunca llegaba puntual. Busc6 una posicion desde la cual observar el desplazamiento
de su objetivo sin despertar sospechas entre los guardias.

Pese a todo, se sentia tranquilo porque la gente reunida en esa calle mal iluminada
le ofrecia una suerte de refugio. Por fortuna siempre habia curiosos interesados en ver
de cerca a sus lideres, y en Cuba, donde el Comandante llevaba decenios en el poder,
aquel interés era mayor. Si los escoltas temian un atentado para esa noche,
imaginaban tal vez uno clasico: un francotirador en la ventana de algun edificio
aledafio con fusil de mira telescépica, o una bomba oculta en el hotel y activada
desde la distancia por un terrorista. Por ello, equipos de Azcarraga ocupaban
seguramente desde la mafiana los edificios del barrio, y ya habian paseado los perros
detectores de explosivos por el Cristobal Colén y sus alrededores. Azcarraga solo
podia imaginar lo imaginable, no algo inverosimil como Sargazo, por ello supondria
que la zona no presentaba riesgos para su jefe.

Se fue ubicando gradualmente detrds de un grupo de jovenes, en el extremo
opuesto a la entrada posterior del hotel, desde donde dominaria mejor el panorama.
Le orden6 a Kamchatka que se echara, luego le acaricio la cabeza y le dio una galleta.
Echado en la oscuridad, entre las piernas de los curiosos, era dificil que los guardias
descubriesen desde la distancia al animal con el manto oscuro.
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La Habana
26 de febrero, 20.15 h

Cayetano Brulé se bajo del Pontiac en el parque que se extiende frente a la entrada
del puerto de La Habana, y camind presuroso entre los arboles hasta el Seminario de
San Carlos y San Ambrosio. Ahora solo le quedaba confiar en que el contacto se
hubiese referido a la Plaza de la Catedral y no a la de la Revolucién durante la breve
conversacién telefonica. Echd a correr por el asfalto de San Ignacio, pero al rato
redujo el paso porque le ardia la rodilla y unos hombres de civil, de pelo corto y
guayabera, lo observaban desde un portal.

¢Donde diablos se habia metido Morgan? Se pregunto. ; No sospechaba acaso que
podia producirse un atentado contra el Comandante durante su primera aparicion
publica? Esteban Lara los habia engafiado a todos marchandose de la isla y
regresando bajo otra identidad. El cadaver de la pelirroja, los explosivos y los
indicios de la existencia de un perro, sugerian que Lara ya tenia preparado su golpe
maestro.

—~OQye, ven aca —le dijo alguien a su espalda.

Se dio vuelta y se encontro con dos tipos de civil. Llevaban el cabello corto, el
arma bajo la guayabera y bototos, como los del portal.

—~Carnet de identidad —dijo uno de ellos.

Al ver el pasaporte de Cayetano, el policia se sorprendio.

—Turista extranjero? —pregunto6 hojeando el documento.

—Efectivamente. Y estoy apurado. Voy a escuchar a Fidel.

—Entonces corra, que ya comienza.

Llego a la Plaza de la Catedral, donde habia una multitud bulliciosa. Las mesas de
El Patio estaban abarrotadas, los pintores exhibian 6leos envueltos en plasticos, y la
catedral brillaba nacarada contra la noche. Iba a ser dificil hallar a Morgan en ese mar
de gente.

Cuando quiso acercarse a la entrada principal del Cristébal Colon, constaté que la
calle Empedrado estaba cerrada de lado a lado con rejas metalicas. Calculo que el
perro de Lara jamas podria salvarlas sin llamar la atencion. Se abrio paso a
empujones y llegd hasta las rejas, desde donde observo el hotel a través de las mallas
de alambre. En las graderias la gente agitaba bandereas ante las camaras de la
television.

Cuando estaba por dirigirse al acceso posterior del hotel, divisé a Morgan entre la
gente. Lo llamo6 varias veces, pero Chuck no podia oirlo, por lo que comenzd a
abrirse paso entre la muchedumbre para aproximarse a él.

—Morgan, Morgan —grit6 de nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 211



Chuck pareci6 escucharlo, pero no sabia de donde lo llamaban. Cayetano propin6
empujones y codazos, y volvio a gritar su nombre.

Fue entonces que sus miradas se cruzaron. Le hizo sefias para que se dirigiera
hacia la catedral, e instantes después se reunieron en el atrio, donde habia menos
gente.

—Lara va a actuar hoy, no hay duda de eso —dijo Cayetano sudando, sofocado.

—¢Aqui? ¢Lara? ¢Esta seguro? —preguntd Chuck incrédulo. Sus ojos recorrieron
los balcones de las cercanias en busca de movimientos sospechosos—. No se
atrevera, seria suicida, no podria disfrutar ni del pago.

—Hazme caso, Chuck —insisti6 Cayetano bajando la voz—. Esta noche va eso,
pero no sera como lo imaginas. Esteban Lara atacara antes de la ceremonia, y no por
este frente. {Sigueme!
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La Habana
26 de febrero, 20.20 h

Lucio Ross vio aparecer el primer coche de la caravana. Su techo refulgio al entrar
desde calle Cuba. Lo seguian otro Ladalfa y dos Mercedes Benz brufiidos e idénticos.
Activé el walkie-talkie que llevaba en la mochila, extrajo de ella el silbato y se echd
la mochila a la espalda, y luego palmoteo la cabeza de Kamchatka. Dos Ladalfas mas
arribaron al lugar.

Los escoltas dejaron los vehiculos portando sus AKM-45 en ristre y se
desplegaron frente al hotel electrizando al publico. De pronto Lucio diviso la figura
imponente de Azcarraga que bajaba por la puerta delantera de un Mercedes. Llevaba
el maletin ataché con el escudo antibalas del Comandante. Al ver a Azcarraga bajo la
tenue luz de los faroles, record6 con una mezcla de nostalgia y rechazo los afios en
que habian operado juntos en Tropas Especiales. Azcarraga le parecia ahora mas
viejo, lento y grueso, aunque era el mismo hombre cejijunto, de frente amplia y rostro
hurafio, que habia conocido en Luanda. Lo vio barrer los alrededores con sus ojos
impenetrables, intercambiar miradas y luego abrir con uncion la puerta trasera del
blindado.
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La Habana
26 de febrero, 20.21 h

Cayetano llego sin aliento hasta las inmediaciones de la fachada trasera del Cristobal
Colon, donde los escoltas impedian al publico acercarse a la caravana presidencial.
Intuy6 que ya era tarde, que el Comandante habia ingresado al hotel. Trat6 de avanzar
hasta la primera linea del publico, pero no lo logr6 porque nadie queria ceder su
puesto privilegiado para contemplar al Comandante de cerca.

—¢:Ya entro al hotel? —le pregunt6 a unos muchachos aferrados a los barrotes de
una ventana.

—iQué va! —exclamo uno con la camisa abierta—. Fidel sigue en su Mercedes.
Debe estar hablando por teléfono algo importante, pero aparecera en cualquier
momento.

Cayetano bregd de nuevo por abrirse paso entre el publico. Tenia que llegar de
alguna forma hasta la primera linea de los curiosos.
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La Habana
26 de febrero, 20.23 h

Fue entonces que el Comandante emergi6é lentamente del Mercedes Benz. El publico
rompio en aplausos y vitores. Rodeado de escoltas enfilé6 con paso fragil bajo la
llovizna hacia el Cristobal Col6n, seguido por Azcarraga, quien, como era costumbre,
caminaba levemente retrasado con respecto a su jefe. Lucio palmoteo a Kamchatka,
lo libré de la correa y le orden6 avanzar hacia el grupo.

Con la cola baja y el pelaje tornazulado, el perro cruzo entre la gente y el primer
circulo de guardias sin que nadie lo advirtiese. Mediante el silbato, inaudible para el
oido humano, Lucio le indic6 que se aproximara a los Ladalfas, después introdujo
una mano en el bolsillo del pantalon y hallé el obturador que se conectaba con un
cable al walkie-talkie que portaba en su mochila. Destrabo el seguro y aguardé con
pulso firme lo que vendria. Pero sibitamente el Comandante torcié hacia un costado,
desviando su curso como si hubiese olvidado algo en el carro, y salié del angulo
visual de Lucio, que no pudo desentraiar qué ocurria. Con el silbato le ordend a
Kamchatka que se replegara hacia los muros del hotel, de lo contrario la persecucion
se tornaria ostensible. La gente seguia aplaudiendo y coreando el nombre del
Comandante. En el momento en que este pasaba cerca de los Mercedes, Lucio
entendio lo que sucedia: el Comandante saludaba a unos turistas que lo llamaban a
gritos y agitaban banderitas britanicas.

Lucio solt6 una imprecacion. Inesperadamente se complicaba el desenlace de la
mision. Jamas hubiese imaginado que Azcarraga pudiera permitirle a su jefe
despilfarrar minutos preciosos en una calle mal iluminada y llena de turistas. Mantén
la calma, se dijo mientras examinaba la posicion de Kamchatka, que ahora esperaba
en la oscuridad, a solo diez metros del objetivo. Atun tenemos tiempo, pens6 con el
obturador en la mano, el Comandante pronto reanudara la marcha. Lo crucial era que
el perro se acercara al objetivo por atras, de forma subrepticia, sin que los escoltas
previeran la maniobra.

Otra circunstancia estremecio de pronto a Lucio. Atraido seguramente por el
manto, uno de los escoltas dirigia su mirada a Kamchatka, y comenzaba a caminar
hacia él. Tendria que ordenarle el repliegue total, pens6 alarmado. Pero no todo
estaba perdido, se dijo. Si persistia la euforia callejera, y el escolta no daba la voz de
alarma y el Comandante tardaba en llegar al hotel, alcanzaria a ordenarle a
Kamchatka que regresase hasta sus pies para escoger el instante preciso en el cual
proseguir el ataque.

www.lectulandia.com - Pagina 215



La Habana
26 de febrero, 20.24 h

Cayetano lo divis6 junto a la fachada del hotel cuando sus ojos seguian el
desplazamiento del Comandante hacia el grupo de turistas britanicos. Debe ser el
perro de Lara, se dijo creyendo ver confirmada de golpe su especulacion inicial.
Aguardaba en las sombras, cerca de la caravana, tranquilo. ;O era solo un perro
callejero que vagaba por el barrio? De pronto, gracias a un reflejo inesperado,
distinguio el manto sobre su lomo, y entonces ya no le cupo duda. Lo vio ponerse en
marcha con la cola baja y las orejas echadas hacia atras, con la actitud de un lobo,
pero no se dirigia hacia el Comandante, como era de esperar, sino hacia el publico.
Nadie mas se percato de lo que ocurria, porque todos tenian su atencion puesta en el
Comandante. El perro desaparecio entre la gente. ;Donde estaba ahora? Cayetano
observo al publico que aplaudia en las penumbras, y de pronto sus ojos se fijaron en
un hombre alto y de sombrero guajiro, algo inusual en L.a Habana, que desapareci6 de
pronto de su vista como si se agachara. Cuando volvié a emerger, empinandose para
seguir con la vista al Comandante, Cayetano distinguio la mochila verde olivo.
iAhora si todas las piezas del rompecabezas calzaban a la perfeccién!

Busc6 a Morgan, que patrullaba cerca con gente vestida de turistas, y de pronto se
pregunté si realmente debia hallarlo. ;Debia intervenir ahora que lo sabia todo, o
debia dejar que la historia fluyese sin interferencias? ;Por qué él, precisamente él,
tenia que influir de modo decisivo en un desenlace crucial para la isla? ;.o hacia solo
impulsado por miedo al chantaje de Chuck y su gente, o por su conviccién de que el
asesinato politico era repudiable? El Comandante seguia estrechando manos entre los
vitores de los britanicos. ¢Y si permitia que las cosas ocurrieran simplemente? Chuck
no tendria modo de enterarse de que él, un simple detective, un proletario de la
investigacion privada, al tener momentaneamente el destino de la isla en sus manos,
habia permitido que la historia siguiese su curso. Ahora el Comandante se alejaba de
los europeos y se dirigia al Cristobal Colon. El perro de Esteban Lara le saldria al
paso en cualquier instante.

Fue entonces que sus ojos vislumbraron algo que lo llend de espanto: por la
puerta del hotel surgian dos hileras de nifios, unos de capa, casco y espada, vestidos
como conquistadores espafioles; los otros de lanza, plumas y tunica blanca,
representando a los indigenas caribefios. Avanzaban serios y solemnes, y al mismo
tiempo emocionados por el privilegio de ver de cerca por primera vez en sus vidas al
Comandante en Jefe y de escoltarlo hacia la ceremonia que se iniciaria en el interior
del Cristobal Colon.
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La Habana
26 de febrero, 20.25 h

Cuando Lucio vio que el Comandante se despedia con la mano en alto de los
britanicos y Azcarraga lanzaba una mirada hacia el trayecto que debia cubrir hasta la
entrada del hotel, supo que el instante decisivo habia llegado. Extrajo el silbato del
pantalén, le dio dos palmadas carifiosas a Kamchatka en la cabeza y le ordeno que
cruzara entre la gente que aplaudia y vitoreaba al Comandante.
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La Habana
26 de febrero, 20.28 h

Cayetano se abalanz6 sobre el perro y lo abrazé sin dejarse amedrentar por sus
grufiidos. Desde el suelo, aferrado al collar, gritd entre los aplausos y vitores de
apoyo al Comandante:

—Cofo, qué mascota mas bella, cofio.

—Suéltelo, que muerde, suéltelo —respondio6 su duefio furioso.

—iQué va a morderme un perro asi! Solo lo haria si usted se lo ordena. ;Cémo se
llama?

—iDéjalo tranquilo, carajo! Te va a morder. jDéjalo!

—Pero si el pobre lleva abrigo con este calor —dijo Cayetano tocando el manto
del animal, deseando que la gente a su alrededor se diese cuenta de lo que ocurria y lo
ayudara a evitar lo que podia ocurrir—. Este es un abuso. ;L.e gustaria acaso que yo
le pusiese abrigo a usted ahora?

La masa seguia aplaudiendo y coreando el nombre del Comandante, que ahora
cruzaba la calle hacia el Cristobal Colén, en cuya puerta los nifios, disfrazados de
conquistadores e indigenas, empufiaban banderas cubanas y de la Union Europea. Fue
entonces que el duefio del perro le propiné a Cayetano una patada en un hombro, que
no logré hacerlo soltar al animal ni distraer la atencion de los espectadores,
hipnotizados por la figura del Comandante. Cayetano trat6 de ponerse de pie, pero
recibio una segunda patada, en el otro hombro, tan precisa y salvaje como la anterior.
Sin embargo, no solto el collar del perro.

Y cuando esperaba el embate siguiente, vio que dos hombres abrazaban por la
espalda a su agresor y lo inmovilizaban. Uno de ellos le propin6 un golpe tan
contundente como discreto en la nuca, aguandole las piernas de inmediato. Sin que
nadie reparara en lo que ocurria, los hombres desaparecieron del lugar cargando a
Lara como si fuese un borracho.

—Déjeme esto a mi —le dijo Chuck a Cayetano emergiendo entre el publico. Lo
ayud6 a ponerse de pie y despojé del manto al husky mientras la gente seguia
hipnotizada el desplazamiento del hombre de la barba y uniforme verde olivo hacia el
Cristébal Colon—. Marchese hoy mismo de la isla, ya lo contactaré.

Cayetano dej6 atras el eco de vitores y aplausos, los gritos de «jFidel, Fidel!» y
vago por el asfalto cariado de las calles habaneras sin poder reprimir el llanto. En una
esquina crey6 divisar al perro bebiendo de una poza, y luego lo vio desaparecer
tragado por la noche. No supo cuanto rato vago sin rumbo por la ciudad, pero de
pronto se hall6 frente a la fachada resplandeciente del Floridita.

Franqueo la puerta y se encontré con una atmosfera oscura y gélida. En la barra y
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las mesas vio a extranjeros viejos con muchachitas y muchachitos cubanos, mientras
del piano brotaba delicada una cancién de Lecuona por sobre el tintineo de platos y
cristales. Cayetano pas6 al bafio, donde arrojo hasta casi perder el alma, luego se
refresco el rostro con agua del grifo y sali6 a tomar asiento en la barra brufiida.

—¢Qué se sirve, caballero? —le pregunt6 el barman. Era un hombre ojeroso, de
camisa blanca y pajarita, y tan discreto que no le coment6 lo sucia que lucia su
guayabera.

Cayetano hurg6é con mano temblorosa en un bolsillo de su pantaléon y sus dedos
hallaron un objeto extrafio. Lo sacé para examinarlo a la luz del local, y se sonri6 al
reconocer el pendiente de madera con forma de papagayo.

—¢Alguna preferencia, caballero? —insistio el barman.

—Sirveme lo que ti quieras, compadre, pero que tenga mucho ron, y te quede
dulce y aromatico —dijo Cayetano guardando el pendiente en su bolsillo—. Lo
necesito. Este es uno de esos dias que uno jamas debio haber vivido.
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Epilogo

Cayetano Brulé pudo regresar tres dias después a Valparaiso, justo cuando el Granma
informaba sobre el hallazgo de dos mujeres asesinadas en una casona de Miramar.
Chuck Morgan no volvié a llamarlo. En rigor, no lo llamo6 nunca mas. Desaparecio
sin dejar huellas, al igual que Tom Depestre, el presidente de la asociacion
internacional de detectives privados que lo habia invitado a Chicago. Semanas mas
tarde, Cayetano leyé un cable breve, fechado en Washington D. C., que informaba
sobre la aparicion del cadaver de un oficial de la CIA en el ascensor de un centro
comercial de la capital norteamericana. Se sospechaba que lo habian asesinado para
despojarlo de la billetera. Su apellido, solo el apellido mencionaba la noticia, era
Morgan, y Cayetano record6 con tristeza y escalofrios que Chuck Morgan era un
hombre que sabia demasiado.

Por cierto, Cayetano no pudo nunca cobrar lo que Chuck le habia prometido,
aunque si disponer de la tarjeta dorada recibida en el Phillies de Chicago. La uso a
discrecion hasta que una noche, al pretender pagar la cena a la que habia invitado a
Débora Pessoa al Café Turri, la tarjeta le fue rechazada por falta de fondos. No le
quedo otra que pedirle fiado al duefio del local y reanudar su existencia franciscana
en la casa del paseo Gervasoni, que mira hacia la bahia y los cerros portefios, y volver
cada dia a su despacho ubicado en el entretecho de un antiguo edificio de Valparaiso
con la esperanza de que aparecieran nuevos clientes, algo dificil en una ciudad en
decadencia perpetua.

Volvio a frecuentar los cafés y boliches llenos de humo, a jugar al cacho en las
mesas del antiguo Bar Inglés, a conversar con el profesor Inostroza en torno a una
copa de oporto, y a sostener apasionados encuentros con Débora, quien se torné mas
bella, fogosa y locuaz de lo que era antes de su viaje a Chicago.

Pero una mafiana, mientras desayunaba a solas un cortado y un berlin en el Café
Riquet, tuvo que admitir que su retorno a la rutina no era nada mas que un espejismo
y que su vida jamas volveria a ser lo que habia sido, pues un secreto inconfesable lo
separaria de sus amigos para siempre.

Una noche de lluvia, después de echarse unos tragos en el antiguo Bar Inglés con
el profesor Inostroza y sus amigos del puerto, cuando ya caminaba solo y algo
mareado por Esmeralda, presto a subir la escalera del cerro para llegar a casa, frené a
su lado, silenciosa y mullida, una Expedition con los vidrios ahumados.

—:Cayetano Brulé? —pregunt6 una voz de hombre. El vidrio del copiloto bajaba
lentamente.

El detective dio unos pasos hacia el vehiculo, pero un reflector lo encandilo. Se
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detuvo en la calle desierta, a merced de quien le hablaba y de la lluvia que caia ahora
tupida. Un trueno retumbo portentoso a lo lejos, después de un furibundo latigazo de
luz.

—Yo soy Cayetano Brulé —dijo sintiendo que la lluvia humedecia su frente y sus
mejillas, y le perlaba el bigotazo.

—¢No se acuerda de mi?

Escucho la pregunta a través del bateo del agua contra los techos de calamina y el
rumor sordo del vehiculo.

—La verdad es que no —repuso y alz6 el cuello de su saco azul con botones
dorados y zurcido en la espalda.

—Se olvidé de mi pese a lo mucho que me buscé —dijo la voz detras del foco.

—No tengo idea de quién pueda ser usted.

—Una lastima. En fin, solo queria verlo una vez mas para despedirme. Como van
las cosas en este mundo, es probable que tropecemos de nuevo en otra esquina de esta
puta vida, Brulé.

—Momento. ¢ Quién cofio es usted?

—Mi nombre no importa, Brulé, pero algunos me dicen Lucio Ross.

La Expedition alz6 lentamente el vidrio del copiloto, apagé el foco lateral y
reanud6 su marcha por Esmeralda. Cayetano Brulé permanecié con las manos en los
bolsillos y el cuello del saco en ristre, contemplando bajo la fria lluvia del Pacifico el
vehiculo sin patente que se desvanecia en la distancia.

Iowa City-Roma-Big Sand Lake,
26 de julio de 2004
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