


A	 las	afueras	de	La	Habana,	entre	viejas	y	enormes	mansiones,	el	general
Horacio	 de	 la	 Serna	 ha	 sido	 convocado	 a	 una	 reunión	 de	 alto	 nivel.	 Le
esperan	el	ministro	del	Interior	y	el	Comandante.	Después	de	tomar	asiento,
De	 la	 Serna	 es	 desarmado	 y	 detenido.	 «¿De	 qué	 se	 me	 acusa?»,	 logra
preguntar	 el	 general.	 «Lo	 sabes	 bien»,	 le	 responde	 el	ministro	mientras	 la
silueta	 del	Comandante	 se	 desvanece	 en	 las	 penumbras,	 «estoy	 hablando
de	la	Operación	Foros,	la	que	tú	dirigías».

La	 Operación	 Foros,	 un	 plan	 para	 acabar	 con	 la	 dictadura	 e	 imponer	 la
democracia	 en	 Cuba,	 ha	 fracasado,	 pero	 el	 comando	 de	 exiliados	 que	 lo
impulsaba	no	se	 rinde	y	decide	organizar	un	último	y	ambicioso	 intento	de
acabar	 con	el	 régimen:	asesinar	a	Castro.	Pero	el	 plan	de	 los	exiliados	no
solo	tendrá	que	enfrentarse	a	las	medidas	de	seguridad	del	ejército	castrista.
Sorprendentemente	 y	 en	 secreto,	 Castro	 contará	 con	 unos	 aliados
inesperados	que,	sin	que	él	 lo	sepa,	 intentarán	evitar	el	atentado	contra	su
persona:	 la	CIA	y	el	detective	Cayetano	Brulé,	a	quien	la	CIA	contacta	para
que	 les	 ayude	 a	 localizar	 al	 agente	 encargado	 de	 asesinar	 al	 dictador
cubano.

Con	 un	 ritmo	 trepidante,	 se	 entremezclan	 las	 múltiples	 pinceladas	 que
componen	 el	 cuadro	 de	 una	 gran	 conspiración	 que	 empujará	 a	 sus
protagonistas	 a	 un	 agitado	 periplo	 por	 Chile,	 Alemania,	 Rusia,	 México,
Estados	Unidos	y,	finalmente,	Cuba.
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Para
Claudia	Arenas	y
también	para	Hugo	Bertolotto.
Por	la	bella	amistad
que	nos	brindan	desde	la	distancia.
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HALCONES

Los	halcones	de	la	noche
con	ojos	negros	y	grandes
te	miran	y	no	los	ves
te	espían	y	no	lo	sabes
hasta	que	un	día	cualquiera
te	despiertas	en	la	cama
y	adentro	de	tu	cabeza	los	ves
volando	sin	alas.

OSCAR	HAHN
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Los	personajes	y	las	circunstancias	de	esta	obra	de	ficción	no	son	reales,	pero	pueden
estar	mucho	más	cerca	de	lo	que	parecen.
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La	Habana
5	de	enero,	23.30	h

Al	general	Horacio	de	 la	Serna	 le	 fascinaba	 contemplar	 las	 avenidas	 arboladas,	 los
portones	 de	 fierro	 y	 las	 opulentas	mansiones	 del	 reparto	 El	 Laguito,	 donde	 asistía
ahora	 a	 un	 exclusivo	 agasajo	 gubernamental.	 Sin	 embargo,	 para	 él	 la	 existencia
estaba	regida	por	cosas	simples	y	sentimientos	claros.	A	los	cincuenta	años	le	bastaba
el	 bungalow	de	 concreto	 construido	 entre	 cocoteros	 y	 pinares,	 que	 ocupaba	 con	 su
familia	 junto	 a	 una	 calle	 tranquila	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad.	 Un	 líder
revolucionario,	 pensaba	 De	 la	 Serna,	 debía	 practicar	 la	 sencillez	 espartana	 del
legendario	Camilo	Cienfuegos	y	sus	guerrilleros	de	la	primera	hora,	única	forma	de
prevenir	 el	 apetito	 desenfrenado	 por	 el	 poder	 y	 la	 riqueza	 que	 consumía	 a	 tantos
dirigentes	del	proceso.

—General,	por	favor	—dijo	alguien	a	su	espalda—.	Lo	necesita	el	Comandante…
Se	apartó	de	la	rueda	de	oficiales	y	siguió	al	escolta	de	verde	olivo	por	entre	los

invitados	 a	 la	 recepción.	 Franqueó	 una	 puerta	 vigilada	 por	 dos	 guardias	 con
Browning	 hasta	 una	 sala	 amplia	 y	 fresca,	 en	 cuyo	 centro,	 sentados	 a	 una	 mesa
circular,	conversaban	el	Comandante	y	el	ministro	del	 Interior.	Un	débil	haz	de	 luz
caía	 en	 diagonal	 sobre	 ellos,	 lo	 que	 a	 De	 la	 Serna	 le	 hizo	 evocar	 el	 óleo	 de
Caravaggio	 que	 había	 admirado	 años	 atrás	 en	 una	 céntrica	 iglesia	 romana,	 durante
una	visita	secreta	a	Italia.	Desde	la	distancia	el	ministro	le	indicó	que	aguardase.

Ocupó	el	sillón	desde	el	cual	podía	contemplar	al	Comandante:	no	era	ya,	desde
luego,	 el	 barbudo	 joven	 y	 de	 rostro	 casi	 angelical	 que	 repetían	millares	 de	 retratos
suyos	colgados	a	lo	largo	de	toda	la	isla.	Con	la	piel	cerosa,	la	barba	cana	y	las	manos
temblorosas	a	causa	del	Parkinson,	el	Comandante	había	perdido	definitivamente	el
brillo	de	su	mirada	y	la	facilidad	de	la	palabra,	pero	no	su	asombrosa	habilidad	para
monopolizar	el	poder.

—Acércate	—le	ordenó	al	rato	el	ministro.
De	la	Serna	vio	que	el	Comandante	carraspeaba	con	la	vista	fija	en	su	President

dorado	como	si	lo	apremiase	otra	cita	o	él	fuera	un	fantasma.	Al	dirigirse	a	la	mesa
las	 piernas	 le	 flaquearon	y	 tuvo	 la	 sensación	de	 que	 subía	 a	 un	 escenario	 ante	 una
platea	oscura.	Tomó	asiento	y	posó	las	palmas	sobre	la	superficie	bruñida	de	la	mesa
de	 caoba	 mientras	 los	 pequeños	 ojos	 vidriosos	 del	 Comandante	 lo	 escrutaban
inexpresivos.

—De	la	Serna	—dijo	el	ministro—.	Estás	detenido.
Unas	garras	de	hierro	anclaron	al	general	súbitamente	a	la	silla.	Intuyó	que	eran

las	manos	 de	Azcárraga,	 el	 primer	 escolta	 del	Comandante.	 La	 vista	 se	 le	 nubló	 y
sintió	que	la	cabeza	estaba	a	punto	de	estallarle.
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—Pero,	ministro,	por	favor…	—suplicó	De	la	Serna.
Por	respuesta	escuchó	el	clic	del	seguro	de	una	pistola	junto	a	su	sien	izquierda,	y

luego	 sintió	 que	 lo	 despojaban	 con	 pericia	 de	 su	 Magnum	 de	 servicio.	 Vio	 al
Comandante	 ponerse	 de	 pie	 lentamente,	 apoyado	 en	 sus	manos	 finas,	 cubiertas	 de
venas	y	lunares.	Desde	afuera	se	filtraba	lejano	el	escándalo	de	la	fiesta.

—Comandante,	por	favor…	¿De	qué	se	me	acusa?
—Lo	 sabes	 bien,	 De	 la	 Serna	 —repuso	 el	 ministro	 mientras	 la	 silueta	 del

Comandante	se	desvanecía	en	las	penumbras	con	las	manos	a	la	espalda	y	se	apagaba
el	eco	de	sus	botas	sobre	 las	baldosas—.	Estoy	hablando	de	 la	Operación	Foros,	 la
que	tú	dirigías.
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Miami
8	de	enero,	8.30	h

Constantino	 Bento	 estacionó	 el	 BMW	 725	 en	 el	 parqueo	 de	 La	 Carreta,	 arrojó	 el
Robusto	Pyramid	a	la	gravilla	mirando	los	carros	que	se	dirigían	a	los	clubes	de	Key
Biscayne,	y	entró	al	 aire	 frío	del	 restaurante.	En	un	booth	 que	mira	 a	 través	de	 las
persianas	 hacia	 una	 vegetación	 espesa	 y	 de	 hojas	 gruesas,	 lo	 aguardaban	 los
directores	de	Restauración	Democrática.	No	había	nadie	más	allí.	La	clientela,	gente
adinerada	del	norte	de	Estados	Unidos	y	de	América	Latina	que	descansa	en	esa	zona
de	Miami,	 suele	 arribar	 allí	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana	 en	 sus	 convertibles,
bicicletas	y	patines,	y	prefiere	desayunar	en	su	rústica	barra	al	aire	libre.

Bento	había	estado	acariciando	en	la	cama	los	magníficos	senos	de	Linda,	cuando
recibió	 el	 llamado	por	 celular	 para	 que	 acudiera	 a	La	Carreta.	Maldijo	 el	 timbrazo
porque	le	gustaba	emerger	lento	de	las	profundidades	del	sueño	aferrado	al	cuerpo	de
su	mujer	y	buscar	con	ella	el	éxtasis	en	forma	pausada	y	silenciosa,	y	luego	dormitar
hasta	que	la	empleada	salvadoreña	abriera	la	mampara	de	la	terraza	y	les	sirviera	el
desayuno	frente	a	las	aguas	mansas	de	Coconut	Grove.	Sin	embargo,	aquella	mañana
el	timbrazo	lo	había	arrancado	de	las	sábanas	para	llevarlo	a	toda	prisa	a	un	urgente
encuentro.

Allí	 estaban	 los	 otros	 dos	 directores	 de	RD:	Rick	Reyes,	 el	 propietario	 de	 una
cadena	 de	 supermercados	 que	 se	 extendía	 por	 Florida,	 Texas	 y	 California;	 y	 Joe
Comesaña,	un	self-made	man	del	rubro	de	seguros,	que	mostraba	en	los	últimos	años
un	despegue	económico	tan	vertical	que	le	decían	Sea	Harrier.	Estaba	 también	Ana
Cervantes,	la	heredera	de	una	fortuna	amasada	por	su	padre	en	el	sector	inmobiliario,
una	 mujer	 de	 edad	 mediana	 y	 atractiva	 que	 se	 desempeñaba	 como	 secretaria
ejecutiva.	 Restauración	 Democrática	 era	 la	 organización	 más	 secreta,	 selectiva	 y
poderosa	del	exilio	cubano	de	los	últimos	diez	años	y	una	de	las	pocas	no	infiltradas
por	el	régimen	de	La	Habana.	Bento	tomó	asiento,	esperó	a	que	el	mozo	le	sirviera
jugo	de	guanábana	y	llenó	su	plato	con	lascas	de	mango	y	melocotón.

—No	 logramos	 contactar	 a	 De	 la	 Serna	 desde	 el	 viernes	 —anunció	 Ana
Cervantes	cuando	Bento	hubo	ordenado	un	café	a	un	mozo	que	se	mantenía	atento	a
cierta	distancia,	consciente,	por	 la	cilindrada	de	 los	carros	parqueados	afuera,	de	 la
solidez	de	sus	clientes.

—¿No	estará	de	viaje?
—Lo	pensamos	primero,	pero	habría	 avisado	—dijo	Comesaña.	Era	un	hombre

demacrado,	de	hombros	estrechos	y	tez	cetrina,	que	esgrimía	un	puro	en	una	mano—.
Jamás	se	nos	habría	desaparecido	en	las	actuales	circunstancias.

—Tampoco	 tenemos	 respuesta	 de	 nuestro	 contacto	 en	 el	 ejército	—dijo	 Reyes
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untando	una	tostada	con	margarina—.	Demasiada	casualidad	que	ambos	estén	en	el
extranjero.	Además,	¿adónde	van	ahora	 los	oficiales	cubanos?	¿A	China?	¿A	Corea
del	Norte?

—No	me	 refiero	 a	 un	 viaje	 al	 extranjero	—aclaró	Bento	mientras	 le	 servían	 el
café.	En	 rigor,	 ¿adónde	podía	 ir	un	general	de	 la	 seguridad	del	Estado	como	De	 la
Serna	 en	 estos	 tiempos?	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 las	 mejillas	 y	 constató	 que	 había
olvidado	afeitarse—.	Pueden	andar	en	la	isla	revisando	unidades.

Comesaña	expulsó	una	bocanada	de	humo	y	dijo:
—No	solo	no	responden	ellos.	En	sus	viviendas	no	atienden	sus	familiares.
Dos	hombres	de	pelo	corto	y	aspecto	deportivo	ingresaron	al	comedor	y	tomaron

asiento	en	una	mesa	apartada.	El	grupo	bajó	instintivamente	la	voz.	Podía	tratarse	de
agentes	del	FBI	o	del	Comandante.	De	un	tiempo	a	esa	parte	Miami	no	era	ya	lo	que
había	 sido.	 Ahora	 los	 castristas	 disponían	 de	 publicaciones	 y	 radioemisoras,	 y	 la
policía	 miamense,	 en	 lucha	 contra	 todo	 lo	 que	 oliese	 a	 terrorismo,	 desconfiaba
incluso	del	exilio,	a	pesar	de	que	este	había	apostado	por	Miami	cuando	era	solo	una
ciudad	chata,	monótona	y	desconocida,	y	 la	había	convertido	en	una	urbe	moderna,
turística	y	próspera.

—La	 televisión	 cubana	mostró	 anoche	 a	 Raúl	 Castro	—dijo	 Ana	 Cervantes—.
Habló	ante	el	cuerpo	de	generales	sobre	la	lealtad	del	ejército	hacia	su	hermano.

Ana	era	una	mujer	elegante,	de	 rostro	armonioso	y	cabellera	 larga	y	oscura.	Ni
sus	mejillas	tersas	ni	sus	párpados	llenos	revelaban	su	verdadera	edad.

—Y	un	editorial	de	Granma	destaca	hoy	la	unidad	del	ejército	y	el	ministerio	del
Interior	—añadió	Comesaña—.	Pero	el	Comandante	está	desaparecido.

—Y	 no	 saldrá	 a	 la	 calle	 mientras	 no	 esté	 convencido	 de	 que	 descabezó	 la
conspiración	completa	—dijo	Bento.	Luego	meneó	la	cabeza	mordiéndose	los	labios,
y	comentó—:	Hay	que	tocar	a	retirada	para	que	el	resto	se	ponga	a	salvo.	O	si	no,	los
perderemos	a	todos.

—No	te	hagas	ilusiones,	Constantino	—dijo	Comesaña	y	soltó	una	bocanada	de
humo	con	los	párpados	entrecerrados—.	Ya	los	perdimos	a	todos.
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Washington	D.	C.
9	de	enero,	19.45	h

Chuck	Morgan	abrió	la	puerta	del	Pontiac	que	lo	esperaba	con	los	faroles	apagados
en	 el	 estacionamiento	del	MCI	Center,	 de	 la	Sixth	Street.	Al	volante	 se	hallaba	un
hombre	con	el	cual	nunca	imaginó	tendría	que	vérselas	un	día.	Pese	a	las	penumbras,
lo	 reconoció	 de	 inmediato.	 Era	Don	 Pontecorvo,	 el	 enlace	 operativo	 entre	 la	 Casa
Blanca	y	la	CIA,	un	funcionario	de	confianza	presidencial,	de	quien	no	se	hablaba	ni
aparecía	en	los	medios,	y	que	solo	había	visto	de	lejos,	en	ceremonias	en	el	cuartel
central	de	Langley.

—Me	 alegra	 que	 podamos	 conversar	 tranquilos	—comentó	Pontecorvo	 en	 tono
patriarcal.	 Tenía	 el	 rostro	 surcado	 por	 arrugas	 profundas,	 mandíbula	 prominente,
cabellera	alba	e	intacta,	y	mirada	metálica—.	Este	es	un	lugar	inusual	para	reuniones,
lo	admito,	pero	el	adecuado	para	lo	que	debo	comunicarte.	Te	hablo	como	tu	superior
y	en	el	marco	de	la	más	absoluta	reserva.

—Entiendo,	señor.
—Existen	asuntos	que	resolvemos	sin	dejar	indicios,	porque	comprometerían	los

intereses	nacionales.	Por	tu	expediente	y	trayectoria	eres	el	hombre	ideal	para	cumplir
una	misión	sobre	la	que	debes	guardar	secreto,	incluso	dentro	de	la	compañía…

Chuck	 asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 sus	 manos	 sudaban	 levemente	 en	 los
bolsillos	del	abrigo.	Esa	mañana	había	encontrado	en	su	cubículo	una	hoja	sin	timbre,
firmada	 solo	 con	 una	 P,	 que	 indicaba	 el	 lugar	 y	 la	 hora	 precisos	 donde	 debía
presentarse	aquella	noche.	Supuso	en	un	inicio	que	se	trataba	de	una	broma	de	algún
colega,	porque	Pontecorvo	era	uno	de	 los	dioses	 inalcanzables	 en	 la	 comunidad	de
inteligencia,	pero	cuando	más	 tarde	el	alto	 funcionario	se	 le	acercó	en	el	Memorial
Garden	y	le	preguntó	al	paso	si	había	recibido	su	mensaje,	supo	que	todo	era	cierto.

—El	asunto	es	simple	—agregó	Pontecorvo.	Vestía	terno	gris	perla,	corbata	verde
eléctrico	y	una	camisa	blanca—.	En	Cuba	estuvieron	a	punto	de	derrocar	a	Castro,	y
al	 parecer	 el	 asesinato	 de	 esta	 mañana	 en	 Miami	 de	 Joe	 Comesaña,	 director	 de
Restauración	Democrática,	está	vinculado	a	la	conspiración.	Lo	sabes,	¿verdad?

—Lo	vi	en	reportes,	señor.
—Nosotros	 no	 tuvimos	 nada	 que	 ver	 con	 esa	 conspiración	—dijo	 Pontecorvo

mientras	paseaba	su	índice	por	el	cuello	de	la	camisa—.	Peor	aún,	no	teníamos	idea
de	Operación	Foros.

—¿Por	qué	Foros,	señor?
—Por	el	Cabo	Foros,	en	Yalta,	donde	en	agosto	de	1991,	durante	sus	vacaciones,

Mijaíl	Gorbachov	fue	detenido	y	obligado	a	dimitir.	Allí	comenzó	en	verdad	el	fin	del
comunismo	en	el	mundo.
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—¿Pensaban	hacer	algo	semejante	en	Cuba,	señor?
—Supongo	 que	 pensaban	 apresar	 a	 Fidel	Castro	 en	 su	 residencia	 de	 verano	 de

Vista	Alegre,	en	el	oriente	de	la	isla.	Y	puedes	imaginar	lo	que	significa	no	tener	idea
de	 una	 conspiración	 en	 una	 isla	 que	 está	 a	 noventa	 millas	 de	 Florida:	 es	 el	 peor
fracaso	de	la	CIA	desde	el	11	de	septiembre	de	2001.	El	presidente	montó	en	cólera	al
enterarse	de	todo	por	la	prensa	internacional.

—Es	increíble,	señor.
—La	 RD	 estuvo	 a	 punto	 de	 lograrlo.	 Y	 una	 conspiración	 en	 Cuba	 solo	 se

consolida	si	liquida	al	Comandante.	¿Sabes	qué	hubiera	ocurrido	si	esos	aventureros
hubiesen	 logrado	 su	 objetivo?	 —preguntó	 Pontecorvo	 posando	 sus	 manos
enguantadas	 sobre	 el	 manubrio	 del	 Pontiac—.	 Habrían	 estallado	 enfrentamientos
entre	tropas	leales	e	insurrectas	creando	el	caos	en	la	isla,	iniciando	una	guerra	civil.
¿Te	lo	imaginas,	verdad?

—Habría	sido	el	fin	del	comunismo	en	la	isla,	señor.
Pontecorvo	sacudió	la	cabeza.	Una	mujer	hispana	con	tres	niños	cruzó	delante	de

ellos	 en	 dirección	 al	 centro	 comercial,	 sugiriendo	 que	 arriba	 la	 vida	 continuaba	 su
rutina	acostumbrada,	ajena	a	las	amenazas	que	acechaban	en	la	sombra.

—Sería	peor,	Chuck.	Hay	que	imaginarse	una	estampida	de	millones	de	cubanos
en	lanchas,	botes	y	balsas	con	destino	a	Florida;	a	nuestros	guardacostas	en	el	golfo
deteniendo	 o	 hundiendo	 las	 embarcaciones,	 y	 a	 miles	 de	 cubanos	 ahogándose	 o
siendo	 devorados	 por	 los	 tiburones	 ante	 las	 cámaras	 de	 la	 CNN	 y	 la	 BBC…	 Ese
espectáculo	acarrearía	una	ola	de	protestas	mundiales,	 el	 incremento	del	 terrorismo
en	contra	nuestra,	la	imagen	de	Estados	Unidos	por	el	suelo,	la	caída	libre	del	dólar…

—Entiendo,	señor.
—Pero	mucho	peor	sería	si	esos	cubanos	arribaran	a	Florida.	Se	desatarían	allá	el

pillaje,	el	saqueo	y	la	anarquía,	el	desempleo	masivo	y	la	delincuencia	descontrolada,
el	naufragio	de	la	ayuda	social,	la	bancarrota	de	la	industria	turística	de	Miami…	El
partido	perdería	al	gobernador	y	 la	Casa	Blanca,	y	 todo	eso	por	un	crimen	político
que,	bien	mirado,	no	es	más	que	un	acto	terrorista.

—¿Qué	me	quiere	decir	con	eso,	señor?
—Que	a	los	directores	de	RD	se	les	puso	entre	ceja	y	ceja	que	hay	que	liquidar	al

Comandante	 para	 instaurar	 la	 democracia	 en	 la	 isla,	 medida	 que	 nosotros	 no
apoyamos	por	razones	obvias.

—¿Entonces?
—Muy	simple:	hay	que	evitar	que	maten	a	Fidel	Castro.
—¿Aunque	sea	el	exilio	cubano	el	que	desea	eliminarlo?
—Aunque	sea	el	exilio.
—Son	nuestros	aliados	históricos,	señor.
—Estados	Unidos	no	tiene	aliados,	Chuck,	solo	intereses.
—De	acuerdo,	señor.	Pero	¿y	mi	tarea?
Pontecorvo	 se	 desprendió	 de	 los	 guantes	mirando	 al	 oficial	 de	 la	CIA.	Morgan
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había	 estudiado	 en	 la	 Academia	 Naval	 de	 Annapolis,	 cursado	 estudios	 de	 política
internacional	y	luego	sorteado	cum	laude	Fort	Peary,	el	campo	de	adiestramiento	de
la	agencia.	Además,	había	recorrido	Cuba	como	turista	canadiense	y	desplegado	una
encomiable	labor	en	la	Venezuela	de	Chávez	para	el	Directorio	de	Operaciones.	Por
su	 expediente	 destacado,	 su	 aspecto	 mediterráneo	 y	 su	 dominio	 del	 español	 y
conocimiento	de	América	Latina,	era	el	hombre	ideal	para	realizar	la	misión.

—Tu	 tarea	 es	 simple,	 Chuck	—resumió	 Pontecorvo—.	Consiste	 en	 proteger	 la
vida	del	Comandante	sin	que	nadie	se	entere	nunca	de	ello,	ni	siquiera	el	resto	de	la
CIA.	 Contarás	 con	 un	 reducido	 número	 de	 comandos	 que	 no	 conocerán
necesariamente	 el	 sentido	 de	 la	 misión,	 fondos	 reservados	 ilimitados,	 y	 solo	 te
reportarás	 ante	mí.	 Si	 te	 descubren,	 no	 te	 defenderemos;	 es	más,	 te	 acusaremos	 de
mercenario.	Esa	es	tu	tarea.	¿Está	clara?
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Valparaíso
10	de	enero,	11.30	h

—¿Cómo?	¿Así	que	nunca	mencioné	a	Mijaíl	Bajtín,	el	gran	teórico	literario	ruso?	—
preguntó	escandalizado	el	profesor	Félix	 Inostroza,	mientras	Schultz,	 el	mesero	del
Café	Riquet,	colocaba	sobre	el	mantel	las	copitas	de	sherry	y	un	plato	con	aceitunas
negras,	queso	manchego	y	rodajas	de	chorizo—.	Pues	sepa	usted,	Cayetano,	que	tanto
le	 gustan	 los	misterios,	 que	Bajtín	 escribió	 bajo	muchos	 pseudónimos	 por	miedo	 a
Stalin,	y	hoy	ya	ni	sabemos	qué	textos	escribió	él	y	cuáles	otra	gente.

—Terminó	 escondiéndose	 no	 solo	 de	 Stalin,	 sino	 de	 todos	 y	 per	 sécula	 —
comentó	Cayetano	Brulé	tras	oler	el	sherry	y	hacerle	un	guiño	a	Schultz	aprobándolo.

—Y	era	un	tipo	interesante,	decía	que	la	novela	es	el	primer	género	literario	que
engloba	 todos	 los	 lenguajes	 sociales	—repuso	 Inostroza	 arponeando	 una	 aceituna.
Tenía	 cara	mofletuda	 y	 ojos	 vivaces	 detrás	 de	 las	 gafas	 de	marco	 oscuro—.	Bajtín
hablaba	 de	 la	 polifonía	 de	 las	 novelas,	 pero	 eso	 ya	 no	 es	 tema	 que	 ataña	 a
investigadores	como	usted.

—Lo	que	sí	estoy	esperando,	profesor,	es	que	un	día	nos	hable	al	menos	de	algún
detective	japonés	—aseveró	Suzuki	y	apartó	su	bloc	de	apuntes	para	devorar	varias
rodajas	de	chorizo—.	Tiene	que	haber	buenas	novelas	japonesas	de	detectives.

No	era	mala	idea	reunirse	de	vez	en	cuando	con	el	jubilado	de	la	Universidad	de
Playa	Ancha,	el	académico	estilaba	cultura	por	los	poros,	pensó	Cayetano.	Al	menos
le	 servía	 en	 esos	 días	 veraniegos	 sin	 trabajo	 para	 cambiar	 de	 tema	 y	 conocía	 la
asombrosa	pasión	de	Inostroza	por	los	libros	en	una	época	en	que	ya	nadie	leía.	Los
fines	de	 semana,	para	mejorar	 su	misérrima	 jubilación	de	maestro,	 el	profesor,	que
había	estudiado	filosofía	y	literatura,	conducía	a	parejas	de	novios	a	la	iglesia	en	un
antiguo	 Mercedes	 Benz,	 que	 funcionaba	 por	 milagro	 y	 había	 reconstruido	 con	 el
auxilio	 de	 un	 mecánico	 de	 apellido	 Coroceo.	 Durante	 los	 encuentros,	 Inostroza
hablaba	 de	 temas	 complicados,	 pero	 los	 explicaba	 de	 modo	 pedagógico	 usando
símiles	del	fútbol,	en	especial	del	aguerrido,	popular	y	siempre	sufrido	equipo	local
Wanderers;	o	de	la	política,	que	en	Chile	caía	cada	vez	más	en	manos	de	caudillos,
millonarios,	oportunistas	y	 lobbystas.	Basándose	en	comparaciones,	 les	hablaba	del
sinsentido	de	la	historia,	de	la	búsqueda	final	de	la	filosofía	y	hasta	de	la	poética	de
Aristóteles.	 Terminaba	 sus	 charlitas	 doctorales	 atacando	 con	 sorna	 a	 los	 teóricos
literarios,	a	quienes	consideraba	náufragos	a	la	deriva	en	el	cauce	que	formaban	entre
la	literatura	y	la	filosofía.

Todo	aquello	no	solo	le	servía	a	él	y	a	su	ayudante	de	origen	japonés	como	barniz
cultural,	 sino	 que	 contribuiría,	 según	 Inostroza,	 a	 elevar	 el	 nivel	 de	 sus
investigaciones,	 suposición	 que	 Cayetano,	 desde	 luego,	 se	 negaba	 a	 compartir	 del
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todo.	 Pero,	 en	 fin,	 escuchar	 esas	 enrevesadas	 construcciones	 verbales	 resultaba
ameno	durante	las	mañanas	de	ese	verano	tórrido,	implacable,	en	que	escaseaban	los
encargos,	 la	macroeconomía	 seguía	 floreciendo	 para	 los	 de	 arriba	 y	 la	 gente	 en	 la
calle	andaba	sin	un	peso	en	los	bolsillos.	Sí,	escucharlo	era	lo	mejor	que	podía	hacer
en	esas	 jornadas	de	 incendios	 forestales	 cercanos	que	apaciguaba	 la	neblina	 espesa
que	 a	 veces	 se	 cernía	 sobre	 la	 ciudad,	 desdibujando	 la	 bahía,	 las	 callejuelas	 y	 los
ascensores,	 apagando	 el	 grito	 de	 los	 vendedores	 de	 pescado	 y	 de	 los	 afiladores	 de
cuchillo.	Escuchar	a	Inostroza	era,	en	verdad,	como	recorrer	el	mundo	sin	necesidad
de	abandonar	las	confortables	sillas	del	Riquet.

—No	 hay	 primera	 sin	 segunda	 —escuchó	 decir	 a	 Schultz	 mientras	 Inostroza
ordenaba	 una	 nueva	 copa	 de	 oporto,	 lo	 que	 encarecía	 sus	 clases.	 Al	 acordar	 los
honorarios	había	 afirmado	que	 le	bastaba	con	el	menú	diario	del	Riquet.	Y	ese	día
había	 platos	más	 baratos	 que	 la	media	 botella	 de	 oporto	 que	 bebería:	guatitas	 a	 la
italiana	con	salsa	de	tomates,	niños	envueltos	en	bife	argentino	y	raviolis	caseros	con
salsa	nogada.

—No	se	preocupe,	pedí	otro	oporto,	pero	lo	pagaré	yo	porque	el	gobierno	anunció
un	aumento	para	las	jubilaciones	—explicó	Inostroza,	que	vestía	siempre	un	traje	gris
brilloso	y	desgastado	en	los	puños,	camisas	con	cuellos	que	mantenía	rectos	mediante
fósforos,	y	una	pajarita	negra	que	navegaba	entre	las	solapas.

—Ojalá	 sea	 un	 gran	 aumento	 —dijo	 Cayetano—,	 que	 aquí	 al	 oporto	 no	 lo
bautizan.

—Sí,	es	tan	bueno	que	me	alcanza	justo	para	pagar	esta	copa	—explicó	Inostroza
y	la	elevó	en	el	aire	con	olor	a	pastelería	y	café	del	Riquet,	y	luego	la	bebió	con	los
ojos	 cerrados—.	 ¿Y	 a	 usted	 qué	 le	 pasa,	 Cayetano?	—preguntó	 tras	 limpiarse	 los
labios	con	la	servilleta—.	Lo	veo	ansioso.	¿Extenuado	ya	de	tanta	teoría?

—Es	por	la	hora	—explicó	Cayetano	consultando	su	Poljot	comprado	en	una	feria
de	La	Habana—.	Se	supone	que	iba	a	llegar	a	verme	aquí	alguien	de	la	prensa.

—¿Una	entrevista?
—Así	es.
—¿Con	quién?
—Con	Débora	Pessoa…
—¿La	de	la	revista	capitalina?	—preguntó	azorado	Inostroza.
—La	misma.
—Yo	que	usted	no	 la	atendía.	Siempre	 termina	contando	 lo	que	 le	conviene,	 lo

que	vende	más	y	causa	escándalo.	Claro,	no	la	culpo,	yo	haría	lo	mismo	en	su	caso.
—Pues,	 yo	 sueño	 con	 aparecer	 en	 una	 de	 esas	 grandes	 revistas	 a	 color,	 porque

aquí	hay	que	dejar	las	cosas	en	claro:	mi	jefazo	no	da	pie	con	bola	sin	mis	tincadas	—
dijo	Suzuki.	Tenía	el	pelo	chuzo,	ojos	rasgados	y	pómulos	macizos,	y	se	parecía	a	su
padre,	 un	marinero	 japonés	 de	 pura	 cepa	 al	 que	 nunca	 había	 conocido,	 y	 no	 a	 su
madre,	una	alcahueta	ya	muerta	sobre	la	cual	muchos	habían	compuesto	numerosas
coplas	de	doble	sentido—.	Cuénteme,	jefazo,	¿me	va	a	mencionar	en	el	asunto	o	no?
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—Ella	 dice	 que	 está	 haciendo	 un	 reportaje	 sobre	 extranjeros	 en	 Valparaíso	—
anunció	Cayetano	y	dejó	 el	 cuesco	de	una	aceituna	en	un	platillo—,	pero	no	estoy
seguro	 de	 lo	 que	 se	 trae	 entre	 manos.	 Por	 eso	 le	 dije	 que	 la	 esperaría	 en	 terreno
neutral.

—Da	lo	mismo	—opinó	Suzuki,	temeroso	de	que	Cayetano	rechazara	la	oferta—,
si	apareciéramos	en	esa	revista,	Madame	Eloise	se	volvería	loca	de	orgullo,	mi	puesto
de	pescado	frito	atraería	más	clientela	y	a	usted,	jefazo,	seguro	le	lloverían	encargos.

—Además,	 usted	 ya	 no	 es	 extranjero,	Cayetano	—apuntó	 el	 profesor	 Inostroza
molesto—.	 Nació	 en	 La	 Habana,	 pero	 lleva	 más	 de	 treinta	 años	 en	 esta	 ciudad.
¿Cuántos	 años	 hay	 que	 vivir	 en	 este	 rincón	de	 la	 tierra	 para	 que	 a	 uno	no	 lo	 vean
como	extranjero?

Cayetano	endulzó	con	parsimonia	el	espresso,	se	atusó	el	bigote	a	lo	Pancho	Villa
y,	tras	acomodarse	sus	anteojos	de	varias	dioptrías,	dijo:

—Tal	vez	el	profesor	tenga	razón.	Un	detective	está	para	investigar,	no	para	ser
investigado.	Además,	no	soy	extranjero,	ni	acá	ni	en	la	isla.

Entraban	a	esa	hora	al	Riquet	empleados	de	bancos,	navieras	y	tiendas	que	pedían
el	menú	del	día,	coronado	con	un	postre	de	mote	con	huesillos	y	una	taza	de	Nescafé.
A	 través	de	 las	cortinas	de	 tul,	Cayetano	vio	 la	palmeras	centenarias	y	 la	 fuente	de
Neptuno	de	la	plaza	Aníbal	Pinto,	y	a	los	transeúntes	caminando	atormentados	bajo	el
sol.

—Lo	 que	 colijo	 de	 todo	 esto	—dijo	 Suzuki	 y	 se	 chupó	 por	 unos	 instantes	 los
dedos	para	inyectarle	suspenso	a	sus	palabras—	es	que	a	mi	jefe	lo	pone	nervioso	lo
que	la	periodista	diga	sobre	nosotros.	Pero	usted,	jefazo,	debe	reírse	de	los	peces	de
colores	y	darse	 con	una	piedra	 en	 el	 pecho	de	que	 alguien	 se	 interese	por	nuestras
pellejerías.

Schultz	se	acercó	a	ellos	con	su	impecable	chaqueta	blanca	y	su	estilo	de	señor	a
la	antigua.	Traía	el	inalámbrico	tamaño	ladrillo	sobre	la	bandeja	de	aluminio:

—Llamada	para	el	señor	Brulé	—anunció	Schultz	con	tono	grave—.	Una	señorita
de	 apellido	 Pessoa	 necesita	 hablarle	—y	 acercándose	 al	 oído,	 añadió	 en	 voz	 baja,
insidiosa—:	Dice	que	ya	no	alcanza	a	venir	a	verlo…
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Miami
11	de	enero,	8.45	h

—Llovió	 toda	 la	 noche	 —anunció	 Rigoberta	 mientras	 abría	 las	 mamparas	 de	 la
terraza	a	la	mañana	nublada—.	El	desayuno,	señores.

Del	 mar	 se	 filtró	 una	 brisa	 salobre	 y	 fresca,	 pero	 solo	 el	 aroma	 a	 café	 recién
colado,	que	traía	en	bandeja	la	criada	salvadoreña,	terminó	de	despertar	a	Constantino
Bento.	Linda	dormitaba	aún	hecha	un	ovillo	a	su	lado.

—Tráeme	huevos	fritos,	aunque	me	suban	el	colesterol	—dijo	Bento—,	pero	que
no	se	te	pasmen	como	la	última	vez,	que	parecían	duros.

En	cuanto	la	criada	dejó	el	dormitorio,	ubicado	en	el	segundo	piso	de	la	mansión
de	estilo	mediterráneo,	el	 índice	de	Bento	comenzó	a	 resbalar	delicadamente	por	el
cuello	de	Linda.	Ella	seguía	durmiendo,	de	costado,	ofreciéndole	su	grupa	desnuda,
con	 la	 cabeza	 sobre	 las	 manos	 enlazadas	 y	 la	 cabellera	 rubia	 derramándose	 en	 la
almohada.	 Antes	 de	 salir	 de	 la	 cama,	 Bento	 le	 estampó	 un	 beso	 en	 el	 cuello.	 Se
envolvió	en	la	bata	de	seda,	y	pasó	descalzo	a	la	terraza,	sintiendo	el	fresco	perlado
del	cerámico	 italiano	en	sus	pies.	Su	primer	pensamiento	fue	para	De	 la	Serna	y	el
fracaso	de	Foros.	En	ese	instante,	al	otro	lado	del	estrecho,	bajo	esas	mismas	nubes
esponjosas,	 el	 general	 enfrentaba	 a	 sus	 interrogadores	 en	 un	 calabozo	 de	 Villa
Marista.

Tomaban	el	desayuno	en	la	terraza	mirando	hacia	la	pileta,	al	adoquinado	donde
estaba	el	BMW	de	Constantino,	hacia	el	Antigua,	el	yate	atracado	junto	al	muelle	de
la	propiedad.

Linda	 insistió	 en	 la	 conveniencia	 de	 que	 pasaran	 unas	 semanas	 en	 la	 Provenza
para	 escapar	 de	 las	 amenazas	 y	 permitir	 que	 el	 tiempo	 limase	 las	 desconfianzas
dentro	 de	 Restauración	 Democrática.	 Los	 seguidores	 de	 Comesaña	 suponían	 que
Bento,	 aprovechando	 el	 fracaso	 de	 la	 conspiración	 Foros,	 había	 eliminado	 a	 su
caudillo	para	presentar	el	crimen	como	una	represalia	de	La	Habana.

—No	 soy	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 Comesaña	 y	 lo	 demostraré	 —repuso
Constantino	 mirándola	 serio—.	 Si	 me	 alejo	 de	 Miami,	 lo	 interpretarán	 como	 una
confesión.	Tendrán	que	creerme,	no	tengo	nada	que	ver	con	la	muerte	de	Comesaña.

—¿Seguro	 que	 puedes	 convencerlos?	—preguntó	Linda	 al	 retirarse	 de	 la	mesa.
Estaba	 extenuada	 porque	 había	 logrado	 conciliar	 el	 sueño	 recién	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana.	 Al	 menos	 sus	 hijos	 estudiaban	 en	 un	 internado	 en	 Suiza,	 a	 salvo	 de	 la
violencia	 que	 alimentaban	 los	 agentes	 del	 régimen	 cubano	 y	 a	 veces	 la	 propia
fragmentación	del	exilio,	pensó	para	infundirse	ánimo.	Nadie	sabía	con	certeza	quién
azuzaba	 la	 violencia,	 por	 eso	 ella	 temía	 ahora	 tanto	 al	 castrismo	 como	 a	 los
seguidores	de	Comesaña.
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—Siempre	he	vivido	al	filo	de	la	navaja	—dijo	Constantino	y	apartó	de	la	mesa
su	silla	de	hierro	forjado	y	se	entregó	al	 ritual	de	encender	un	Robusto	Pyramid—.
Así	me	 conociste,	 así	 hemos	 vivido.	 Yo	 tengo	mis	 compromisos	 cívicos.	 Así	 será
mientras	ellos	gobiernen.

—Deja	eso,	Constantino,	déjalo	ya…
Bento	 recordó	 a	 su	 padre,	 su	 aspecto	 distinguido,	 de	 aristócrata	 español,	 su

cabellera	 blanca	 y	 sedosa,	 su	 nariz	 prominente.	Había	 sido	 un	 gran	 hacendado	 del
azúcar	en	el	centro	de	la	isla	y	en	1965,	después	de	tres	años	de	prisión	por	razones
políticas,	 pudo	 abandonar	 Cuba.	 Llevaba	 diez	 dólares	 en	 la	 billetera.	 Recordó	 la
mañana	 en	 que	 él	 y	 sus	 padres	 salieron	 de	 La	 Habana,	 su	 padre	 con	 una	 maleta
cargada	 de	 fotos	 y	 cartas	 amarillentas,	 su	 madre	 con	 las	 escasas	 joyas	 que	 una
miliciana	le	permitió;	y	él	con	su	primer	oso	de	peluche,	que	un	guardia	destripó	en	el
aeropuerto	para	ver	si	ocultaba	dinero.	Recordó	a	su	padre,	tres	decenios	más	tarde,
en	 su	 lecho	 de	 muerte	 en	 Coral	 Gables,	 y	 la	 promesa	 que	 le	 hizo	 de	 que	 jamás
abandonaría	 la	 lucha	 por	 la	 democracia	 en	 la	 isla	 y	 la	 recuperación	 de	 sus
propiedades	legendarias.

—No	 puedo	 dejar	 esta	 lucha,	 Linda.	 Es	 de	 todos	 —dijo	 Bento	 soltando	 una
bocanada.

—Pero	nunca	has	estado	más	solo	—reclamó	ella—.	Desde	el	desastre	de	Irak,	la
Casa	Blanca	ya	no	quiere	más	aventuras	para	imponer	el	American	way	of	life	en	el
mundo.	 Estás	 aislado,	 sin	 el	 apoyo	 del	 gobierno	 norteamericano,	 convertido	 en
sospechoso	ante	tus	propios	camaradas,	y	apartado	de	tus	inversiones.	Es	hora	de	que
te	 retires,	 de	 que	 nos	 vayamos	 a	 vivir	 a	 Europa	 por	 un	 tiempo,	 cerca	 de	 los
muchachos.

Tenía	una	forma	lógica	y	apabullante	de	plantear	las	cosas.	No	podía	expresarse
de	modo	desapasionado	y	preciso.	La	sangre	canaria	de	sus	ancestros	le	desordenaba
el	lenguaje	y	los	gestos,	le	alzaba	el	tono	de	voz	y	lo	ofuscaba.	Así	habían	sido	ambos
desde	que	se	conocieron	en	el	campus	de	Harvard,	donde	ella	estudiaba	psicología	y
él	negocios.	Los	años	pasaban,	pero	no	cambiaban	a	la	gente.	Y	Linda	tenía	razón,	él
estaba	corriendo	demasiados	riesgos.	Después	de	tanto	tiempo	ya	no	se	podía	contar
con	el	exilio	para	deponer	a	Castro,	quien	tenía	orejas	en	todo	Miami.	Era	una	verdad
cruel	 y	 dura,	 pero	 objetiva.	 Solo	 había	 una	 alternativa,	 una	 sola,	 y	 no	 era	 sencilla,
pero	era	la	única	carta	con	posibilidad	de	triunfo.

—Linda,	acércate	—dijo	Bento.
Ella	se	devolvió	lentamente	desde	la	mampara	del	dormitorio.	Se	sentó	sobre	sus

rodillas	y	le	preguntó:
—¿Nos	vamos	entonces	a	Europa?
—Me	 bajaré	 de	 todo,	 tal	 como	 tú	 lo	 anhelas,	 te	 lo	 prometo	 —ella	 lo	 abrazó

emocionada—,	pero	antes	debo	intentarlo	por	última	vez.	Será	la	última	vez.
Linda	se	apartó	de	él	y	lo	miró	con	ojos	enrojecidos.	Conocía	ese	tipo	de	frases.
—Creo	 que	 solo	 un	 extranjero	 puede	 ayudarnos	—dijo	Bento	 acariciándole	 las
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mejillas—.	 Alguien	 que	 no	 tenga	 vínculos	 con	 el	 exilio	 ni	 esté	 infiltrado	 por	 La
Habana.	Y	creo	saber	quién	puede	cumplir	esa	misión.	En	cuanto	se	la	entregue,	te	lo
juro,	te	lo	juro	por	nuestro	amor	y	nuestros	hijos,	me	retiro	de	todo.

Intuyó	que	Linda	se	marchó	desconfiando	de	sus	palabras.	Acudiría	al	gimnasio	y
después	al	peluquero,	finalmente	pasaría	a	una	agencia	de	viajes	del	Coconut	Walk	a
consultar	 itinerarios	 para	 Europa	 y	 se	 iría	 sola	 a	 visitar	 a	 los	 muchachos.	 Era
espléndida	 su	 idea	 de	 recorrer	 la	 Provenza	 en	 invierno	 y	 ver	 a	 los	 muchachos	 en
Lausanne,	 pensó	 aspirando	 el	 tabaco,	 a	 sabiendas	 de	 que	 le	 convenía	 olvidarse	 de
asuntos	que	escapaban	a	su	control:	el	destino	sellado	del	general	De	 la	Serna	y	su
gente,	 y	 las	 declaraciones	 del	 portavoz	 gubernamental	 norteamericano	 llamando	 al
exilio	a	 la	cordura,	 sugiriendo	de	alguna	manera	que	 la	muerte	de	Comesaña	podía
obedecer	a	un	ajuste	de	cuentas	interno.	Para	derribar	al	régimen	no	podía	confiar	ya
en	sus	antiguos	aliados	ni	en	sus	compatriotas,	y	esa	era	toda	la	tragedia,	concluyó	al
ver	a	Linda	cruzando	el	jardín	en	dirección	a	los	garajes.

—Me	marcho	en	tu	carro	porque	volviste	a	dejarlo	frente	a	mi	portón	—gritó	ella
con	 las	 llaves	 en	 la	mano.	 Iba	 espléndida,	 toda	de	blanco	y	 con	un	bolso	de	 cuero
colgando	del	hombro—.	No	vuelvas	a	obstruir	la	salida	de	mi	carro.

—Está	bien,	 llévatelo,	pero	no	me	 lo	 estrelles	de	nuevo.	Los	 topones	que	 tiene
son	suyos,	mi	querida	Schumacher	—gritó	Bento	bromeando	desde	la	balaustrada.

—Serán	topones,	pero	mi	Mercedes	nunca	anda	con	manchas	de	barro.
—Recuerda	que	anoche	cayó	un	aguacero	terrible…
—El	único	que	cayó	anoche	fue	el	señor	Bento.	Parece	que	te	hubieses	arrastrado

hasta	la	puerta	del	carro	—dijo	Linda—.	¿Así	terminan	ahora	tus	reuniones?
—Ya,	 vete	 mejor	 para	 que	 vuelvas	 temprano,	 chica	 —Bento	 gesticuló	 con	 el

tabaco	y	entró	al	cuarto	a	ducharse.	Tenía	varias	cosas	en	su	agenda	ese	día.
Y	en	ese	momento	una	intuición	restalló	como	un	latigazo	en	su	cabeza,	y	lo	hizo

girar	sobre	los	talones	y	correr	hacia	la	balaustrada	gritando	con	desesperación:
—¡No,	no,	Linda,	no!
Ella	volvió	 la	 cabeza	hacia	 su	marido	y	pulsó	 la	manilla	del	BMW.	Ocurrió	 en

una	 fracción	 de	 segundo:	 la	 detonación	 ensordecedora,	 el	 carro	 convertido
súbitamente	en	una	gran	bola	de	fuego	junto	a	los	cocoteros	inclinados,	y	el	cuerpo
de	 la	 mujer	 arrojado	 en	 medio	 de	 llamas	 y	 fragmentos	 por	 los	 aires	 de	 Coconut
Grove.
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La	Habana
12	de	enero,	7.35	h

—Fueron	demasiado	lejos	al	liquidar	a	esa	mujer,	Romeo	—dijo	el	ministro—.	Una
cosa	 es	 ajusticiar	 en	 Estados	Unidos	 a	 criminales	 simulando	 un	 ajuste	 de	 cuentas,
como	en	el	caso	de	Comesaña,	pero	algo	muy	distinto	es	realizar	allá	un	acto	de	esa
envergadura.	¿Quién	lo	hizo?

—El	péndulo	de	 las	 vendettas	que	 comenzó	 a	operar	 dentro	de	RD	—aclaró	 el
coronel	 de	 la	Dirección	General	 de	 Inteligencia.	 Era	 un	 hombre	 de	mediana	 edad,
bien	 conservado,	 con	 un	 vasto	 expediente	 en	 operaciones	 clandestinas	 dentro	 del
mundo	 árabe	 y	América	 del	 Sur—.	 Fue	 la	 gente	 de	 Comesaña.	 Querían	 vengar	 la
muerte	de	su	dirigente.

El	ministro	se	pasó	la	palma	por	las	mejillas	y	luego	por	el	cuello.
—¿Irán	ahora	por	Bento	o	todo	quedará	así?	—preguntó.
—Difícil	pronosticarlo,	ministro,	la	RD	está	en	una	crisis	profunda	de	dirección.
—Si	 no	 le	 ocurre	 nada	 a	Bento	 será	 una	 pésima	 señal,	Romeo.	La	RD	 seguirá

actuando	 y	 el	 resto	 de	 la	 contrarrevolución	 pensará	 que	 puede	 conspirar	 contra	 el
Comandante	impunemente.	Algunos	pueden	sentirse	alentados.

Conversaban	en	la	pequeña	casa	de	seguridad	de	El	Vedado	situada	frente	a	una
escuela	secundaria.	Al	ministro	le	acomodaba	aquel	sitio	no	solo	porque,	a	diferencia
de	lo	que	ocurría	en	su	despacho	central,	estaba	a	salvo	del	espionaje	norteamericano
y	 disponía	 de	 un	 garaje	 comunicado	 con	 la	 cocina,	 que	 protegía	 de	 las	miradas	 el
ingreso	de	los	agentes,	sino	también	por	la	nostalgia	que	le	causaba	el	barrio.	En	su
adolescencia,	antes	de	 la	revolución,	había	vivido	en	ese	reparto,	que	en	 la	Colonia
estaba	 vedado	 para	 los	 negros;	 y	 en	 su	 plaza	 había	 tenido	 lugar	 su	 primera	 cita
romántica	y	en	esa	vivienda	su	primera	fiesta	de	quince,	la	de	una	amiga,	que	ahora
vivía	en	Boston.

—¿Y	quién	eliminó	a	Comesaña?
—Ya	se	lo	dije,	ministro:	gente	nuestra	en	Miami.
—¿Y	por	qué	escogieron	a	Comesaña	y	no	a	Bento,	que	es	el	jefe	de	RD?
—Porque	 Bento	 se	 cuida	 mucho,	 ministro,	 y	 además	 porque	 iba	 a	 ser	 muy

evidente	 quién	 estaba	 detrás.	Ahora	 sospecharán	 seguramente	 de	Bento,	 supondrán
que	él	se	deshizo	así	de	su	principal	detractor	en	RD.

El	ministro	inclinó	las	persianas	oscureciendo	la	sala.	Era	un	hombre	espigado	en
sus	 sesenta,	 vestía	 camisa	 Lacoste	 de	 mangas	 largas,	 jeans	 y	 mocasines	 italianos.
Cualquiera	en	la	calle,	se	dijo	Romeo	hundido	en	el	sillón	con	un	vaso	de	agua	en	la
mano,	lo	confundiría	con	un	inversionista	en	busca	de	oportunidades.

—Discúlpeme,	ministro,	pero	¿De	la	Serna	ya	confesó?
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—Aunque	le	ofrecieron	perpetua	a	cambio	de	colaborar,	no	revela	sus	contactos
con	la	CIA.	Solo	conocemos	la	participación	de	la	RD,	pero	nada	sobre	el	gobierno
yanqui.	 De	 la	 Serna	 quiere	 hacernos	 creer	 que	 unos	 oficiales	 traidores	 y	 unos
millonarios	de	Miami	iban	a	apresar	a	Fidel	y	hacerse	cargo	de	la	isla	a	espaldas	de	la
Casa	Blanca.

Romeo	se	puso	de	pie	y	fue	a	la	cocina,	donde	comenzó	a	preparar	café.	Como	en
todas	 las	 casas	 de	 seguridad	 de	 la	 DGI,	 allí	 había	 también	 galletas,	 botellas	 de
Havana	 Club,	 cerveza	 y	 aspirinas.	 El	 aroma	 a	 café	 inundó	 la	 planta	 baja
reconfortándolos.

—Tal	 vez	 la	 RD	 actuó	 en	 verdad	 sola	—dijo	 Romeo—.	No	 olvide	 que	 son	 la
crème	de	la	crème	de	la	mafia	de	Miami.	La	más	secreta,	actúan	por	su	cuenta	para
asesinar	al	Comandante,	al	margen	de	los	partidos	y	movimientos.

El	ministro	 saboreó	 el	 café	 parado	 junto	 a	 la	 ventana,	 mirando	 hacia	 la	 plaza.
Luego	dijo:

—Es	imprescindible	ubicar	a	los	cómplices	de	Foros	y	actuar	contra	ellos,	estén
donde	estén.	Es	la	única	forma	de	que	recuperemos	la	tranquilidad.	Y	eso	exige,	por
sobre	todas	las	cosas,	castigar	a	Constantino	Bento.

www.lectulandia.com	-	Página	22



La	Habana
12	de	enero,	16.00	h

Lety	subió	corriendo	las	escaleras	del	solar,	con	la	respiración	entrecortada	golpeó	la
puerta	y,	cuando	Carlos	abrió,	se	echó	a	llorar	en	sus	brazos.	El	joven,	despeinado	y
con	 la	 camisa	desabotonada,	 la	 condujo	al	 interior	del	 cuarto,	donde	apenas	 cabían
una	cama,	un	ropero,	una	mesa	con	un	televisor	y	una	nevera	sobre	la	cual	había	solo
libros	viejos.

—¿Qué	pasó	ahora?	—preguntó	mientras	ella	se	sentaba	en	la	cama.	A	través	de
la	 ventana	 abierta	 se	 veían	 el	 Malecón,	 el	 mar	 liso	 y	 el	 cielo	 nublado—.	 ¿Malas
noticias?

—Me	echaron.
—Los	cabrones	—murmuró	Carlos,	la	abrazó	y	comenzó	a	acariciarle	la	cabellera

colorina,	aleonada—.	¿Y	te	dieron	alguna	razón?
—Pérdida	de	la	confianza	política.
—¿Por	lo	de	tu	padre?
Ella	asintió	sin	palabras.	Era	pecosa,	tenía	rasgos	duros,	la	frente	estrecha,	cejas

negras	y	demasiado	gruesas,	pero	unos	senos	contundentes,	 llamativos,	que	gustaba
enseñar	 mediante	 provocadores	 escotes.	 Carlos	 extrajo	 de	 la	 nevera	 una	 lata	 de
Heineken,	que	ella	bebió	con	los	ojos	entornados.	Del	Malecón	llegaba	el	estrépito	de
vehículos.

—Ocurrió	simplemente	lo	que	esperábamos	—dijo	Carlos.
Si	el	coronel	Lazo,	de	las	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias,	había	sido	detenido

por	formar	parte	de	la	conspiración	de	Foros,	lo	mínimo	que	podía	ocurrirle	a	su	hija
era	 perder	 su	 trabajo	 en	 la	 recepción	 del	 Hotel	 Riviera,	 un	 establecimiento	 para
extranjeros.	El	régimen	no	perdonaba	ni	a	los	familiares	de	los	caídos	en	desgracia.
Lo	más	probable	era	que	pronto	despidieran	a	la	madre	de	Lety	Lazo	del	consorcio
Gaviota.

—Chica,	no	sufras	más,	ya	encontraremos	algo	—insistió	Carlos—.	No	será	fácil,
pero	nos	recuperaremos.	Vamos,	chica,	ahora	hay	que	preocuparse	de	tu	padre,	es	el
más	jodido.	¿Sabes	algo	de	él?

—El	Ministerio	del	Interior	se	niega	a	revelarnos	su	paradero.
En	la	década	del	noventa	Carlos	Betancourt	había	estudiado	ingeniería	naval	en

Leningrado	gracias	a	una	beca	estatal,	pero	con	el	derrumbe	del	socialismo	 la	 flota
cubana	de	guerra	 se	 redujo	a	una	decena	de	 torpederas	viejas.	Las	naves	de	mayor
calado	no	disponían	de	combustible	ni	para	 realizar	maniobras.	Gracias	al	mercado
negro,	 el	 jineterismo	 con	 turistas	 europeas	 y	 el	 cuidado	 de	 las	 mascotas	 de
diplomáticos,	 Carlos	 había	 logrado	 reunir	 un	 capital	 para	 abrir	 El	 Mirador,	 un
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modesto	 paladar	 de	 siete	 mesas,	 instalado	 en	 los	 bajos	 del	 edificio.	 No	 era	 un
restaurante	elegante,	desde	luego,	pero	fresco	gracias	a	la	brisa	marina,	atractivo	por
la	 vista	 privilegiada	 y	 barato	 por	 la	 atención	 familiar.	 Y	 tocando	 a	 los	 inspectores
Carlos	 conservaba	 su	 tranquilidad	 y	 lograba	 sobrevivir,	 aunque	 en	 Cuba	 nunca	 se
sabía.

—¿Y	llamaron	hoy	a	tu	madre	del	trabajo?
—Ni	siquiera	respondieron	sus	consultas.
En	la	tarde	anterior	a	la	madre	de	Lety	le	habían	comunicado	que	no	volviera	a	su

oficina	hasta	nuevo	aviso.	En	la	corporación	estatal	ella	se	encargaba	del	suministro
de	aparatos	de	aire	acondicionado	a	centros	turísticos.	Lo	más	probable	era	que	no	la
llamaran	nunca	más,	y	que	a	Lazo	lo	fusilaran	junto	a	De	la	Serna,	el	líder	de	Foros,
según	el	Granma.

—Te	propongo	 lo	siguiente	—dijo	Carlos	apoyado	en	 la	ventana.	Era	robusto	y
llevaba	 un	 arete	 en	 la	 oreja	 izquierda.	 Lety	 yacía	 boca	 abajo	 en	 la	 cama.	 El	 calor
comenzaba	a	declinar—.	En	estos	días	tú	podrías	ayudarme	en	El	Mirador.	Te	pago
en	dólares,	no	mucho,	pero	lo	suficiente	como	para	que	apuntales	a	tu	madre.

—Sabes	que	soy	pésima	cocinera.
—Pero	 podrías	 ir	 ayudando	 en	 la	 barra,	 siempre	 has	 ido	 buena	 para	 preparar

cócteles.	Necesito	a	alguien	de	confianza	ahí,	que	la	gente	roba	mucho.	Además,	los
turistas	se	mueren	por	los	tragos	cubanos.	Vamos,	chica,	además…

—Además,	¿qué?
—Podrías	ayudarme	con	lo	de	los	perros.
—¿Los	perros	de	los	diplomáticos	que	salen	de	viaje?
—Exacto	—dijo	Carlos	y	se	sentó	a	su	lado	y	paseó	su	mano	sobre	las	pequeñas

nalgas	de	Lety—.	¿Qué	opinas?
—¿Y	 pagan	 bien	 esos	 diplomáticos?	 —preguntó	 ella	 dejándose	 voltear

dócilmente.	Carlos,	ya	sin	camisa,	se	recostó	a	su	lado.	Tenía	treinta	años,	diez	años
menos	que	ella.

—Pagan	bien	y	en	dólares	—aclaró—.	Basta	alimentar	al	perro,	sacarlo	a	dar	una
vuelta	y	ya	—la	despojó	de	la	blusa	y	sus	pechos	llenos	recibieron	la	última	luz	de	la
tarde—.	Eso	es	mejor	que	andar	vagando	por	ahí.
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Miami
15	de	enero,	9.30	h

El	Antigua	navegaba	aquella	mañana	al	oeste	de	Cayo	Largo,	mientras	sus	tripulantes
desayunaban	 en	 la	 popa	 bajo	 una	 sombrilla	 verde.	 La	 vela	mayor	 flameaba	 con	 la
brisa	 de	 cinco	 nudos	 que	mantenía	 tirante	 la	 escota	 y	 causaba	 un	 cabeceo	 suave	 y
rítmico,	 al	 compás	 del	 oleaje	 calmo	 en	 ese	 día	 de	 nubes	 nacaradas	 y	 gaviotas	 que
planeaban	 impacientes	 alrededor	 de	 la	 nave.	 Al	 mando	 de	 Constantino	 Bento,	 su
patrón	y	dueño,	el	Antigua	había	zarpado	temprano	con	sus	pasajeros	de	Black	Point,
en	el	sur	de	Miami,	una	marina	arrasada	en	los	noventa	por	el	huracán	Andrew.

—Pueden	acusarme	de	lo	que	quieran,	pero	no	de	haber	traicionado	la	causa	ni	de
malgastar	un	solo	peso	de	nuestros	fondos.	Las	cuentas	están	claras	—repitió	Bento	a
los	comensales	sentados	a	la	mesa.	Lo	acompañaban	Rick	Reyes,	dueño	de	la	cadena
de	supermercados,	Ana	Cervantes,	la	heredera	del	imperio	inmobiliario,	y	José	Brito,
un	hombre	bajo,	gordo	y	calvo,	el	sucesor	de	Joe	Comesaña	en	la	dirección	de	RD—.
Acabo	de	perder	a	mi	mujer	a	manos	de	la	DGI,	pero	seguiré	luchando,	pues	somos
los	 únicos	 que	 podemos	 cambiar	 el	 destino	 de	 Cuba.	 Y	 el	 que	 también	 hayan
asesinado	a	nuestro	compañero	Comesaña	comprueba	que	somos	el	peor	enemigo	de
la	tiranía.

—¿Pero	qué	propones	en	concreto,	Bento?	—preguntó	Reyes,	harto	de	fracasos
—.	Todos	aquí	compartimos	tu	dolor,	pero	no	podemos	seguir	solo	con	declaraciones,
faltan	 hechos.	 Hemos	 perdido	 a	 Linda,	 a	 Comesaña	 y	 De	 la	 Serna	 y	 no	 podemos
permanecer	de	brazos	cruzados	después	de	estos	traspiés.

—¿Traspiés?	 ¿Los	 llamas	 traspiés?	 Son	 tragedias	 —corrigió	 Ana	 Cervantes
escandalizada	 detrás	 de	 las	 gafas	 oscuras—.	 Hemos	 perdido	 a	 dos	 amigos,
Constantino	 está	 amenazado	 y	 nuestros	 oficiales	 en	 la	 isla	 detenidos,	 ¿y	 lo	 llamas
traspiés?	Por	favor.

Se	hizo	un	silencio	incómodo,	que	algunos	aprovecharon	para	beber	o	para	probar
la	ensalada	de	frutas.	La	nave	se	balanceaba	con	suavidad	en	el	mar	resplandeciente.
Hacia	 el	 sureste,	 bajo	 las	 nubes	 borrosas	 en	 el	 horizonte,	 estaba	 Cuba,	 su	 gran
obsesión,	pensó	Bento.	¿Es	que	acaso	él,	al	igual	que	su	padre,	iba	a	morir	en	el	exilio
sin	retornar	jamás	al	otro	lado	del	estrecho?

Dirigió	 su	 mirada	 a	 Brito,	 el	 imperturbable,	 que	 guardaba	 silencio	 bajo	 su
guayabera	finamente	bordada.	Entre	sus	dedos	sostenía	un	vaso	y	un	pañuelo	blanco.
Nadie	de	 aquel	grupo,	que	 representaba	 la	unidad	ya	vulnerada	de	RD,	 sabía	hasta
cuándo	Brito	lograría	contener	a	sus	seguidores	más	exaltados,	quienes	sospechaban
que	Bento	estaba	detrás	de	la	muerte	de	Comesaña.

—¿Qué	opinas?	—le	preguntó	Bento.
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—No	 donaremos	 un	 peso	 más	 a	 esta	 organización	 que	 ha	 fracasado	—repuso
Brito	golpeando	con	el	 índice	el	borde	de	 la	mesa—.	Lo	que	corresponde	ahora	es
gastar	de	forma	razonable	los	fondos.	Después	nos	retiraremos	de	RD.

Así	 Restauración	 Democrática	 pasará	 a	 engrosar	 el	 vasto	 panteón	 de	 las
organizaciones	anticastristas	fenecidas,	pensó	Bento.	Sin	embargo,	se	sintió	aliviado:
el	 anuncio	 le	 permitía	 presentar	 su	 última	 propuesta	 para	 impedir	 que	 el	 régimen
continuase	 rematando	 la	 isla	 entre	 europeos,	 canadienses	y	 sus	 testaferros	cubanos.
Castro	 usaba	 palos	 blancos	 extranjeros	 para	 reinvertir	 las	 divisas	 que	 conseguía
mediante	 la	 venta	 de	 empresas	 estatales	 a	 los	 inversionistas	 foráneos.	 Las
perspectivas	eran	dramáticas:	la	dirigencia	no	solo	cimentaba	el	despojo	definitivo	de
los	antiguos	propietarios	en	el	exilio,	 sino	que	se	adueñaba	además	de	 la	economía
isleña	 a	 través	 de	 sus	 agentes,	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 aparecían	 en	América
Latina	con	fortunas	legalizadas	con	informes	tributarios	cubanos.

—Yo	les	pido	solo	una	cosa	—dijo	después	de	llenar	su	vaso	con	agua	mineral	y
recordó	con	emoción	 la	promesa	hecha	a	Linda	en	Coconut	Grove.	El	sol	encendía
los	cristales	de	la	primera	línea	de	casas	de	Cayo	Largo.	Por	el	oeste,	con	un	zumbido
lejano,	se	aproximaba	una	lancha—.	Les	pido	que	me	otorguen	poderes	plenos	para
reclutar	a	quien	puede	cumplir	nuestra	tarea.	Durante	años	he	buscado	a	esa	persona,
y	estoy	convencido	de	que	la	encontré.

El	grupo	se	miró	en	silencio,	sorprendido,	atraído	por	esa	idea	vaga	y	novedosa,
pero	sospechando	a	la	vez	que	Constantino	Bento	podía	haber	perdido	la	razón	con	la
horrenda	muerte	de	Linda.	Bento	esperó.	Un	momento	después	Ana	hizo	escuchar	su
voz:

—¿Hablas	de	una	persona	que	existe?
—Hablo	de	una	persona	de	carne	y	hueso.
—¿Y	qué	garantías	ofrece?	—preguntó	Rick.
—Que	no	vive	en	 la	 isla	ni	en	el	exilio,	ni	es	cubano,	pero	conoce	al	dedillo	el

sistema	 —repuso	 Bento—.	 Todas	 nuestras	 operaciones	 fallan	 porque	 estamos
infiltrados.	 El	 régimen	 comenzó	 a	 infiltrarnos	 con	 la	 primera	 ola	 emigratoria.	 No
podemos	hacer	nada	sin	que	lo	sepa	La	Habana.

—Es	un	extranjero,	entonces	—dijo	Rick	dejando	pasar	 lentamente	 las	palabras
por	su	boca	de	labios	mezquinos.

—Así	es.
—¿Y	no	será	un	agente	plantado	por	el	castrismo?
—De	ninguna	manera.	A	ese	hombre	lo	he	estudiado	a	fondo	y	durante	años;	está

libre	de	toda	sospecha.
—Lo	que	no	entiendo	es	qué	esperas	de	nosotros.
Bento	bebió	un	sorbo	de	agua	y	colocó	lentamente	el	vaso	sobre	la	superficie	de

la	mesa.	Sabía	que	todo	dependería	de	la	selección	de	sus	palabras.
—Si	 el	 directorio	 me	 otorga	 facultades	 especiales	 para	 negociar	 un	 plan	 y	 el

monto	del	pago,	la	misión	se	cumple	—dijo—.	Pero	es	preciso	que	confíen	en	mí.	En
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Florida	 están	 mis	 inversiones	 —añadió	 con	 la	 voz	 quebrada—,	 mi	 apellido	 tiene
prestigio,	no	soy	aventurero	ni	sinvergüenza,	y	estoy	convencido	de	que	encontré	al
hombre	que	necesitamos.

—¿Propones	acaso	que	te	demos	un	cheque	en	blanco?	—masculló	Brito.	No	era
una	 decisión	 que	 fuese	 a	 ser	 comprendida	 fácilmente	 por	 los	 suyos,	menos	 ahora,
pensó.	RD	aún	contaba	con	fondos	jugosos	y	pocos	aprobarían	entregárselos	a	Bento
a	ciegas.

—Es	 que	 esos	 fondos	 ya	 están	 ahí	 —dijo	 Bento—,	 y	 como	 Foros	 fracasó,
tardaremos	años	en	planear	algo	sólido,	más	ahora	que	el	FBI	nos	sigue	de	cerca…
¿Me	otorgan	las	facultades	para	operar	en	nombre	de	RD?

Los	directores	guardaron	silencio.	Por	el	sur	la	lancha	continuaba	aproximándose
al	Antigua,	y	arriba	 las	gaviotas	graznaron	desanimadas.	Con	el	 fin	de	permitirle	al
directorio	 deliberar	 con	 tranquilidad,	Bento	 se	marchó	 a	 la	 proa	del	 velero.	Era	 un
Tartan	de	30	pies,	 construido	 en	Ohio,	 en	1978,	 el	 año	 legendario	de	 esa	 serie.	Lo
amaba	 porque	 era	 ideal	 para	 el	 cruising	 y	 navegaba	 veloz,	 y	 en	 él	 había	 pasado
momentos	dichosos	junto	a	la	familia.	Permaneció	largo	rato	acodado	en	la	baranda
mirando	 hacia	 el	 sur,	 mientras	 recordaba	 la	 promesa	 hecha	 a	 Linda.	 Nunca	 había
estado	 tan	 convencido	 de	 la	 conveniencia	 de	 impulsar	 el	 plan	 definitivo.	 Volvió
lentamente	a	la	popa,	donde	aún	conversaban	los	miembros	de	RD,	y	preguntó:

—¿Y	qué	decide	el	directorio?

www.lectulandia.com	-	Página	27



Valparaíso
17	de	enero,	21.00	h

La	 blanca	 y	 suave	 corvina	 al	 horno	 del	 Bar	 Restaurante	 Cinzano,	 acompañada	 de
arroz	 graneado	 y	 una	 ensalada	 de	 lechuga,	 palta	 y	 apio,	 había	 constituido	 el	 plato
ideal	 para	 conversar	 con	Débora	Pessoa	 tras	 el	 prolegómeno	 de	 pisco	 sour	 dobles,
bastante	marcadores,	 con	 que	 abrieron	 la	 noche.	 Ubicado	 frente	 a	 la	 plaza	 Aníbal
Pinto,	el	establecimiento	no	solo	consigue	pescado	fresco	y	palta	regada	con	agua	de
pozo	 de	 Granizo,	 donde	 crece	 más	 aromática	 que	 en	 Los	 Vilos,	 sino	 que	 cuenta
además	con	cantantes	de	tango	y	boleros	que	invitan	a	los	comensales	a	exhibir	sus
destrezas	sobre	una	mínima	pista	de	madera.	Esa	noche,	como	si	fuese	poco,	cantaba
allí	la	incomparable	Palmenia	Pizarro,	acompañada	por	la	guitarra	siempre	dulce	del
maestro	Carlos	Lloró	y	las	maracas	de	Cheo	Portuondo,	oriundos	ambos	de	Cuba.

—Lo	siento,	Cayetano,	pero	la	entrevista	la	cancelaron	a	última	hora	y	por	eso	no
vine	la	semana	pasada	—explicó	Débora,	que	era	una	trigueña	de	treinta	años,	ojos
vivaces	 y	 llamativa	 figura.	Vestía	 completamente	 de	 negro—.	Y	 como	a	mí	 no	me
gusta	quedar	mal	ante	las	personas,	vine	a	verte	a	Valparaíso.

—No	te	preocupes,	de	todas	maneras	la	idea	de	la	entrevista	no	me	entusiasmaba
—dijo	Cayetano.	Sentía	que	los	pisco	sours	y	las	copas	de	chardonnay	lo	dotaban	de
una	fogosidad	inusual,	agravada	por	el	escote	de	Débora,	sus	carnes	firmes	y	el	brillo
intenso	de	sus	ojos.

—Pasó	lo	de	siempre	—dijo	ella	molesta—,	tenemos	pocas	páginas	y	al	final	la
editora	le	entregó	el	espacio	a	los	extranjeros	que	están	invirtiendo	en	la	ciudad.

—Mejor,	prefiero	no	ventilar	mi	vida	privada	en	una	revista.	Salud.
Vaciaron	sin	darse	cuenta	la	segunda	botella	de	vino.	Débora	tendría	dificultades

para	encontrar	su	camino	al	Brighton,	una	construcción	victoriana	de	color	amarillo
que	cuelga	de	la	ladera	del	cerro,	casi	encima	del	Cinzano.	Las	callejuelas	empinadas,
las	 escaleras	 sin	 baranda	 que	 serpentean	 entre	 casas	 y	 acantilados,	 los	 pasajes
sombríos,	 los	ascensores	que	suben	chirriando	los	cerros;	en	fin,	 todo	el	caprichoso
trazado	 de	 Valparaíso	 desorienta	 al	 forastero	 más	 pintado,	 y	 más	 aun	 si	 anda	 con
algunas	 copas	 de	 más.	 Tal	 vez	 le	 correspondería	 acompañar	 a	 Débora	 hasta	 el
hotelito,	cosa	que	haría	con	el	mayor	de	los	gustos,	total	no	quedaba	lejos	del	paseo
Gervasoni.

—Voy	a	cerrar	con	papayas	al	jugo	—dijo	Débora	y	ordenó	también	un	araucano
de	bajativo.	A	juzgar	por	el	precio,	las	papayas	no	crecían	en	la	cercana	ciudad	de	La
Serena,	 sino	 en	 el	 golfo	 de	 Tonkín,	 pensó	 preocupado	 Cayetano.	 Eso	 de	 que	 los
hombres	debían	pagarle	la	cena	a	las	damas	no	le	gustaba	tanto	en	épocas	de	vacas
flacas—.	Y	después	bailaremos	boleros,	Cayetano.	Muéstrame	cómo	bailas	y	te	diré
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cómo	amas.
Prefirió	 guardar	 silencio.	 Lo	 desconcertaban	 las	 mujeres	 modernas	 que

expresaban	 sin	 inhibiciones	 sus	 preferencias	 eróticas	 y	 se	 apropiaban	de	 iniciativas
reservadas	 en	 el	 pasado	 a	 los	 hombres.	 La	 voz	 áspera	 y	 apasionada	 de	 Palmenia
Pizarro	interpretaba	«Contigo	en	la	distancia»	cuando	Cayetano	y	Débora	salieron	a
la	pista.	Al	estrecharla	entre	sus	brazos	descubrió	entusiasmado	que	su	holgada	blusa
negra	disimulaba	muy	bien	la	contundencia	de	sus	senos,	y	mientras	se	desliaban	por
entre	la	mesas	siguiendo	la	melodía	del	bolero,	Cayetano	sintió	como	un	mensaje	la
suave	resistencia	de	la	periodista	contra	su	vientre.

—¿Nos	olvidamos	entonces	del	reportaje?	—le	susurró	ella	al	oído	arrancándole
escalofríos.

—Olvidado	está	—dijo	él.
—Eso	me	tranquiliza,	pero,	cuéntame	—insistió	ella	cerca	de	su	oreja—.	¿Tienes

mujer?
—Tuve.
—¿Y	qué	pasó?
—Me	abandonó.
—¿Por	otro?
Palmenia	comenzaba	«Nosotros»,	y	el	público	estalló	en	aplausos.
—Me	dejó	cansada	de	mi	oficio.	Quería	algo	más	distinguido	para	mí…	¿Y	tú?
—Yo,	¿qué?
—Chica,	si	tienes	tipo	fijo…
—Bobito	—repuso	ella	con	una	sonrisa	y	plegó	más	su	cuerpo	contra	el	suyo—.

¿Crees	que	estaría	así	contigo	si	tuviese	alguien	fijo?
—Uno	a	estas	alturas	ya	no	sabe.
—Tú	quieres	saber	demasiado.	Yo	soy	la	periodista.
—Sospecho	que	 te	 interesa	 este	 rollo	 solo	para	 conocerme	y	 lanzar	después	un

reportaje	sobre	los	detectives	—reclamó	Cayetano	acercando	sus	labios	al	cuello	de
ella—.	Pero	si	te	revelara	todas	mis	maldades,	tu	reportaje	sería	un	exitazo.

—¿Y	vas	a	revelármelas?
—Comencemos	 por	 el	 principio	 entonces	—sugirió	 él	 y	 besó	 delicadamente	 su

cuello—.	¿Por	qué	no	seguimos	bailando	en	mi	casa?	Tengo	boleros	del	Beny	Moré,
un	 ron	añejo	 incomparable	y	vista	 a	 la	bahía.	Y	por	 la	mañana,	 cuando	el	Pacífico
empiece	a	resplandecer,	el	aroma	a	café	recién	colado	te	despertará	entre	las	sábanas
de	mi	lecho.
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Washington
17	de	enero,	17.30	h

Pontecorvo	recibió	el	llamado	de	Chuck	a	la	hora	acordada.	El	teléfono	estaba	en	el
último	nivel	 del	mall	Old	Post	Office,	 de	 la	 Pennsylvania	Avenue,	 desde	 donde	 se
domina	 la	 entrada	 del	 edificio	 de	 estilo	 románico	 construido	 en	 1899.	 Es	 una
construcción	de	historia	 tortuosa,	pues	varias	veces	estuvo	a	punto	de	ser	demolida
para	 dar	 paso	 a	 nuevas	 edificaciones.	 Solo	 la	 oposición	 de	 agrupaciones	 vecinales
logró	detener	los	proyectos	modernizadores,	salvando	así	un	hito	arquitectónico	de	la
capital	 estadounidense.	Por	 el	 carácter	 de	 la	 operación,	Pontecorvo	prefería	 utilizar
teléfonos	públicos	o	 celulares	 robados,	ya	que	 los	 canales	 internos	de	 la	CIA	o	 los
aparatos	personales	dejan	huellas	indelebles.

—¿Alguna	 novedad?	—preguntó	 Pontecorvo.	 Bebía	 un	 latte	 de	 Starbucks	 con
dosis	doble	de	café.

—Al	fin	ubicamos	al	abuelo	—dijo	Chuck	desde	Miami.
—¿Vivo?
—Vivo.
Pontecorvo	bebió	otro	sorbo.	Constantino	Bento	se	había	hecho	humo	días	atrás	y

al	parecer	la	RD	se	proponía	reaccionar	de	modo	contundente	después	del	fracaso	de
su	 conspiración	 para	 recuperar	 terreno.	 Lo	 grave	 era	 que	 con	 la	 muerte	 de	 Joe
Comesaña	 la	 CIA	 había	 perdido	 a	 su	 agente	 en	 la	 dirección	 máxima	 de	 la
organización	más	resuelta,	poderosa	y	secreta	del	exilio	cubano.	Sin	ese	infiltrado	era
imposible	anticipar	qué	se	proponían	sus	directivos.	Intuía	que	pretendían	eliminar	al
Comandante,	pero	desconocía	el	modo	en	que	planeaban	hacerlo.	Además,	Brito,	el
sucesor	de	Comesaña,	era	un	nacionalista	que	había	rechazado	en	dos	oportunidades
la	 oferta	 de	 reclutamiento,	 y	 al	 resto	 del	 directorio	 sus	 fortunas	 personales	 los
convertían	en	seres	insobornables.	Pontecorvo	introdujo	una	mano	en	el	bolsillo	del
abrigo	celebrando	que	Chuck	le	diese	al	menos	una	buena	noticia.	Ahora	se	trataba	de
ejercer	 sobre	 Constantino	 Bento	 una	marcación	 al	 hombre,	 como	 en	 los	 segundos
finales	de	los	partidos	de	básquetbol	entre	Los	Angeles	Lakers	y	los	Chicago	Bulls.
Si	la	RD	actuaba	por	su	cuenta	podía	generar	una	catástrofe	de	carácter	internacional.

—¿Dónde	lo	ubicaron?	—preguntó.
—Dejó	el	país	anoche,	en	un	vuelo	de	American	Airlines	con	destino	a	Santiago

de	Chile.
—¿A	 Chile?	 —repitió	 Pontecorvo	 extrañado.	 Jugó	 con	 el	 vaso	 de	 Starbucks.

¿Qué	 llevaba	 al	 último	 rincón	 del	mundo	 a	 un	millonario	 cubano	 que	 se	 proponía
eliminar	a	Fidel	Castro?	Giró	sobre	sus	talones	y	su	mirada	se	encontró	de	lleno	con
la	 de	 un	 hispano	 sentado	 en	 una	 mesa.	Washington	 se	 está	 llenando	 de	 hispanos,
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recordó,	estamos	cosechando	los	frutos	de	los	fracasos	políticos	de	América	Latina.
¿Qué	sería	de	esos	países	si	no	existiésemos?

—Arribó	 a	Chile	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana	—precisó	Chuck—.	Amigos
nuestros	de	la	embajada	lo	acompañan	de	cerca.

—¿No	diste	a	conocer	detalles,	no?
—Solo	les	dije	que	nos	interesa	saber	en	qué	anda	porque	nos	parece	sospechoso.

Es,	después	de	todo,	ciudadano	norteamericano.
Chuck	había	cometido	un	error	al	pedir	auxilio	a	la	embajada,	pensó	Pontecorvo

apretando	el	vaso	de	Starbucks.	Aquello	había	quedado	registrado	ya	en	 la	bitácora
del	 jefe	 de	 estación	 de	 la	 CIA	 en	 Santiago.	 Tarde	 o	 temprano	 podría	 salir	 a	 la
superficie	si	una	comisión	investigadora	del	Congreso	tomaba	cartas	en	el	asunto.

—¿Y	qué	busca	allá?	—preguntó	antes	de	beber	otro	sorbo.
—Lo	ignoramos,	señor.
—¿Viaja	solo?
—Solo.	 Y	 anda	 sin	 cola.	 Se	 instaló	 en	 el	 Atton,	 hotel	 ejecutivo	 de	 una	 zona

exclusiva	de	la	capital.	Ya	averiguamos	cuál	es	su	habitación.
—Bueno,	usted	debe	viajar	cuanto	antes	para	hacerse	cargo	allá	del	personaje.
Volvió	 a	 girar	 sobre	 los	 talones.	Un	mozo	 le	 sirvió	una	 copa	de	vino	blanco	 al

hispano	mientras	consultaba	el	menú.	Vestía	terno	gris,	corbata	y	zapatos	de	calidad,
y	 sobre	 una	 silla	 yacía	 su	 abrigo,	 que	 parecía	 de	 excelente	 paño.	 Tal	 vez	 era
diplomático.	Los	países	de	esa	región	estaban	en	la	ruina,	pero	cuidaban	la	apariencia
de	su	gente	en	Washington	como	si	fuesen	franceses.	De	los	europeos	orientales	más
valía	ni	hablar,	el	tren	de	la	moda	no	se	había	detenido	en	sus	estaciones	tiznadas	de
hollín,	pensó.

—Hay	 algo	más	 que	 tengo	 que	 contarle,	 señor	—agregó	 Chuck,	 y	 Pontecorvo
admitió	 que	 Chuck	 investigaba	 a	 conciencia,	 aunque	 era	 un	 pésimo	 relator	 de	 los
pormenores.

—¿De	qué	se	trata?
Era	 conveniente	 cambiar	 ya	 de	 teléfono.	 Chuck	 no	 podía	 violar	 las	 normas	 de

seguridad,	 aunque	 operase	 con	 un	 aparato	 robado.	 Estos	 garantizaban	 solo
temporalmente	el	anonimato.

—Es	algo	importante,	señor.	Lamento	no	habérselo	dicho	al	comienzo.
—En	fin,	dímelo	de	una	vez…
—Comprobamos	que	ayer,	antes	de	coger	el	avión,	el	abuelo	retiró	de	bancos	del

downtown	de	Miami	la	friolera	de	un	millón	de	verdes	en	efectivo.
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La	Habana
18	de	enero,	3.15	h

El	 pesado	 Mercedes	 S-500	 negro	 con	 su	 blindaje	 de	 catorce	 milímetros,	 patente
M0001,	 y	 su	 gemelo,	 con	 igual	 identificación,	 se	 desplazaban	 lentamente	 por	 el
solitario	malecón	flanqueados	por	tres	Ladalfas	con	sus	ventanillas	abiertas.	A	través
de	 ellas	 asomaban	 los	 escoltas	y	 los	 cañones	de	 sus	AKM-45.	Los	Ladalfas	 son	 el
principal	aporte	cubano	a	la	industria	automovilística	mundial:	surgieron	de	un	cruce
entre	 Ladas	 rusos	 ya	 extintos	 y	 Alfa	 Romeos	 italianos	 de	 dos	 mil	 centímetros
cúbicos.	Nadie	en	la	isla	arranca	con	mayor	velocidad	que	los	Ladalfas	preparados	en
el	Taller	Uno	del	Ministerio	del	Interior.	Aquella	noche	avanzaban	en	zigzag	en	torno
a	los	Mercedes	y	chequeaban	por	radio	 las	postas	a	 lo	 largo	de	 la	denominada	«vía
expedita»	del	comandante	en	jefe.

Al	comandante	le	fascina	conversar	a	altas	horas	de	la	noche	en	su	carro	blindado
con	huéspedes	extranjeros	mientras	la	caravana	recorre	La	Habana.	A	estos	les	halaga
el	tiempo	que	él	les	brinda,	de	lo	cual	se	ufanan	después	en	sus	países,	pero	ignoran
que	fueron	escogidos	solo	para	hacer	llevadero	un	insomnio	perenne.	Ahora	los	cinco
vehículos	 se	 desplazaban	 hacia	 el	 túnel	 de	 Miramar	 por	 la	 «vía	 expedita»,	 que
comprende	 el	 trayecto	 que	 va	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Baracoa	 hasta	 la	 sede	 del
gobierno,	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Revolución.	 La	 pareja	 que	 hacía	 el	 amor	 entre	 los
roqueríos	no	se	percató	del	paso	de	los	vehículos,	menos	del	denominado	JUNO,	el
carro	del	máximo	líder,	mientras	el	mar	jugaba	manso	con	el	reflejo	de	la	ciudad.

—Aquí	aún	no	das	con	la	madeja	—afirmó	el	Comandante	y	se	reclinó	contra	la
ventana	en	el	asiento	trasero,	que	compartía	con	el	ministro	del	Interior—.	Y	tienes
que	aclarar	esto	cuanto	antes,	porque	vivir	así,	a	la	defensiva,	en	la	incertidumbre	y
sin	identificar	a	esos	halcones,	no	se	puede.

El	 ministro	 deseó	 disponer	 de	 más	 tiempo	 mientras	 la	 suspensión	 del	 coche
absorbía	un	bache	profundo.	Hasta	ese	momento	los	traidores	habían	confesado	todo.
Aunque	pareciese	 inverosímil,	 el	 ex	 jefe	de	 la	Seguridad	del	Estado,	Horacio	de	 la
Serna,	 había	 fraguado	 la	 operación	 para	 liquidar	 el	 proceso	 revolucionario	 con	 el
apoyo	 de	 exiliados	 cubanos	 de	Miami.	 El	 plan	 era	 simple,	 fulminante	 y	 efectivo.
Consistía	en	arrestar	al	Comandante	en	su	residencia	del	barrio	de	Villa	Alegre,	en	la
oriental	 Santiago	 de	 Cuba,	 alegando	 que	 sus	 colaboradores	 cercanos	 lo	mantenían
secuestrado	 aprovechándose	 de	 su	 Alzheimer.	 Luego	 convocarían	 a	 elecciones
generales	 y	 solicitarían	 el	 envío	 de	 cascos	 azules	 de	Naciones	Unidas	 a	 la	 isla.	La
operación	 inicial	 estaba	 calcada	 del	 golpe	 de	 Estado	 contra	 Mijaíl	 Gorbachov
realizado	 en	 Yalta.	 Y	 aunque	 resultase	 paradójico,	 entre	 los	 conspiradores	 no
aparecían	la	Casa	Blanca	ni	la	CIA.
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—No	 es	 que	 yo	 sea	 obcecado	—subrayó	 el	 Comandante—,	 pero	 tengo	metido
entre	ceja	y	ceja	que	detrás	de	la	conspiración	está	en	primer	lugar	la	CIA,	y	que	el
hecho	 de	 que	 ella	 no	 aparezca	 es	 indicio	 de	 que	 aún	 no	 alcanzamos	 el	meollo	 del
asunto.

—Comandante,	hemos	empleado	a	los	mejores	interrogadores	de	Villa	Marista	y
estudiado	 en	 forma	 concienzuda	 los	 desplazamientos,	 las	 oficinas,	 residencias,
reuniones	y	telecomunicaciones	de	los	conspiradores,	y	no	aparece	por	parte	alguna
la	CIA.

—¿No?	¿No	aparecen	 los	yanquis	detrás	de	 todo	esto?	 ¿Y	por	qué	 se	planeaba
arrestarme	 en	 Santiago	 de	 Cuba,	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 base	 norteamericana	 de
Guantánamo?	De	la	Serna	oculta	la	principal	parte	del	plan,	ministro,	estoy	seguro	de
que	pretendía	entregarme	a	las	autoridades	de	esa	base.

—Es	una	observación	aguda,	Comandante,	pero	no	tenemos	indicios	de	eso…
—Escucha,	ministro,	aquí	hay	dos	cosas	que	debes	saber	 tú	mejor	que	nadie	—

dijo	 el	 hombre	 de	 la	 barba	 agitando	 su	 mano	 derecha	 con	 el	 índice	 alzado,
pronunciando	 lentamente	 las	 palabras—.	 La	 primera	 es	 que	 esos	 cubanos	 son
instrumentos	 de	 la	 política	 norteamericana,	 y	 la	 otra	 es	 que	 si	 no	 se	 castiga	 a	 los
conspiradores	de	dentro	y	fuera,	se	volverán	soberbios	y	nos	perderán	el	respeto.

—Los	 castigaremos,	 Comandante,	 ya	 verá	 usted.	 Enviamos	 a	 nuestro	 mejor
hombre	a	Miami	a	castigar	al	autor	intelectual	de	la	conspiración.

—¿Cómo	dices?
—Que	estamos	haciendo	lo	que	usted	ordena,	Comandante.
—Pues	no	parece.
Que	lo	llamara	ministro	y	no	por	su	nombre	de	pila,	y	al	mismo	tiempo	lo	tuteara,

resultaba	 inquietante,	 pensó	 alarmado	 el	 ministro	 mientras	 el	 carro	 continuaba	 la
marcha.	 En	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 Azcárraga,	 el	 jefe	 de	 los	 escoltas,	mantenía	 la
comunicación	con	otros	carros	y	postas.	El	ministro	carraspeó,	miró	a	su	jefe,	aunque
ahora	este	contemplaba	absorto	las	calles	de	la	Habana	y	le	dijo:

—Comandante,	usted	tiene	toda	la	razón.	Intensificaremos	las	operaciones.
—Si	 no	 aclaras	 esto	 es	 que	 me	 equivoqué	 medio	 a	 medio	 al	 nombrarte	 en	 el

cargo.	 La	 idea	 de	 apresarme	 como	 un	 monigote	 e	 instaurar	 un	 gobierno	 servil	 a
Estados	Unidos	no	surgió	de	De	la	Serna	—aseveró	el	Comandante	recordando	que
solo	 la	 infidencia	 del	 médico	 que	 debía	 certificar	 su	 enfermedad	 había	 permitido
descubrir	el	complot—.	Yo	lo	hice	grande	y	por	eso	conozco	sus	limitaciones.	Era	un
hijito	de	su	papá	en	1959,	un	playboy	sin	destino,	yo	le	di	una	causa	por	la	cual	vivir,
sin	ella	habría	 terminado	 inyectándose	heroína	en	Las	Vegas.	Es	un	malagradecido,
un	ambicioso	y	un	figurón,	pero	le	faltan	cojones	para	lanzarse	solo	a	una	aventura
como	esta.

En	realidad,	el	mundo	está	 lleno	de	malagradecidos,	adulones	e	 inconsecuentes,
pensó	 el	 Comandante.	 Sus	 enemigos	 cubanos	 de	 antaño	 trataban	 de	 invertir	 ahora
desde	 el	 exilio	 a	 través	 de	 palos	 blancos.	 Sus	 enemigos	 capitalistas	 de	 Europa	 y
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América	Latina	procuraban	ventajas	tributarias,	y	sus	compañeros	de	la	primera	hora
formaban	 una	 despreciable	 junta	 de	 conversos.	 ¿Quién	 entendía	 aquello?	 Pasaron
cerca	del	hotel	Riviera,	en	cuya	puerta	había	jolgorio.	¿Y	por	qué	los	turistas	bailaban
hasta	 tarde	unos	ritmos	endemoniados	y	solo	anhelaban	templarse	una	mulata,	y	no
admiraban	 los	 logros	 de	 la	 revolución?	 La	 isla	 tenía	 poco	 que	 ofrecer	 debido	 al
bloqueo	yanqui,	pero	allí	se	templaba	como	en	ningún	otro	punto	del	globo	porque	la
gente	era	 libre,	pensó.	Lamentablemente	muchos	de	quienes	 llegaban	a	gozar	de	 la
vida	 a	 Cuba,	 lo	 hacían	 al	 servicio	 de	 la	 CIA.	 El	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 ingratos,
envidiosos	y	traidores,	por	eso	él	estaba	siempre	alerta.

—Te	voy	a	decir	algo	—agregó	y	las	ruedas	del	Mercedes	cayeron	en	otro	bache.
Pese	a	la	amplitud	y	comodidad	del	vehículo,	no	se	sentía	a	gusto	en	él.	Prefería	los
jeeps,	fuesen	rumanos	o	yanquis,	y	le	incomodaba	aquella	sensación	de	quedar	a	ras
del	piso,	llegándole	a	los	transeúntes	al	ombligo,	como	si	cagase	en	una	bacinica	en
plena	 calle—.	Ya	 que	 no	 avanzas	 con	 tu	 investigación	 y	 los	 yanquis	 solo	 temen	 a
quien	pueda	hacerle	a	ellos	lo	mismo	que	ellos	hacen	a	otros,	pienso	en	algo	que	los
intimidará…

—Lo	escucho,	Comandante.
—Orlando,	vete	mejor	por	Paseo	hacia	Veintitrés	—le	ordenó	al	chofer,	un	negro

grande,	de	rostro	duro	y	huraño,	como	esculpido.
El	 Comandante	 disfrutaba	 también	 recorrer	 la	 ciudad	 por	 la	 noche,	 cuando	 la

gente	dormía.	Le	deparaba	la	sensación	de	que	velaba	el	sueño	de	su	pueblo.	En	rigor,
la	masa	ignoraba	cuántos	malos	ratos	pasaba	para	protegerla	de	sus	enemigos.	Y	los
criticones,	los	oportunistas	y	los	gusanos	veían	solo	un	lado	del	poder,	ese	Mercedes,
la	escolta,	la	«vía	expedita»,	sus	residencias,	los	agotadores	encuentros	con	políticos
de	 otros	 países,	 pero	 eran	 incapaces	 de	 imaginar	 el	 sacrificio	 diario	 que	 implicaba
guiar	esa	isla	a	noventa	millas	del	imperio,	el	peor	Goliat	de	la	historia	humana.	No,
quienes	lo	criticaban	ignoraban	lo	que	era	dedicar	la	vida	entera	a	la	causa	popular,	y
lo	 hacían	 impulsados	 por	 la	 envidia	 y	 el	 egoísmo,	 sin	 saber	 lo	 que	 eran	noches	 de
insomnio	con	mandatarios	y	empresarios	que	lo	visitaban	para	ingresar	por	la	puerta
trasera	 a	 la	 historia,	 asegurar	 reelecciones	 o	 conseguir	 beneficios	 para	 sus
inversiones.	Ninguno,	o	mejor	dicho,	muy	pocos	eran	dignos	de	ser	recibidos	como
los	 recibía.	 Por	 todo	 aquello	 prefería	 recorrer	 las	 cooperativas	 agrícolas	 y	 los
cañaverales,	 las	 fábricas	 y	 los	 planes	 ganaderos,	 donde	 lo	 vitoreaba	 enardecida	 la
gente	humilde	para	la	cual	él	gobernaba.

La	 caravana	 comenzó	 a	 subir	 por	 Paseo.	 En	 la	 bandeja	 central	 un	 grupo
alimentaba	 una	 fogata.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 los	 escasos	 transeúntes	 de	 la
madrugada,	 en	 su	mayoría	 extranjeros	 acompañados	 por	 jineteras	 o	maricones,	 no
reparaban	en	el	paso	de	su	caravana.	Era	como	si	sencillamente	no	lo	viesen.

—Detrás	 de	 esta	 conspiración	 están	 los	 yanquis	 —insistió	 con	 las	 manos
enlazadas	 sobre	 el	 cinturón,	mirando	 el	 semáforo	 de	Veintitrés,	 que	mostraba	 roja,
pero	la	caravana	cruzó	igual	por	la	calle	desierta—.	Y	si	quieren	proseguirla,	tendrán
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lo	que	quieren.	No	seremos	como	el	 Irak	de	Hussein,	que	cometió	el	error	 fatal	de
esperar	a	que	lo	invadiesen…

—Tiene	 razón,	 Comandante	 —dijo	 el	 ministro	 contemplando	 a	 los	 travestís
sentados	junto	a	un	monumento.

—Hay	 que	 cargar	 los	 helicópteros	 rusos	 de	 la	 región	 occidental	 con	 lo	 que
tengamos	 —afirmó	 el	 máximo	 líder—.	 Si	 vuelven	 a	 atentar	 en	 contra	 nuestra,
sufrirán	una	lección	inolvidable	y	fulminante	en	su	propio	territorio.
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San	Petersburgo
18	de	enero,	11.20	h

Boris	Malévich	saludó	a	la	vieja	a	cargo	del	aseo	del	edificio,	le	regaló	rublos,	como
lo	hacía	a	menudo,	la	fregona	agradeció	con	sonrisa	de	bruja	desdentada;	luego	bajó
las	escalas	de	madera	hacia	la	Málaya	Morskaya.	Al	encontrarse	con	la	acera	nevada
y	el	cielo	límpido,	aspiró	profundamente	la	brisa	fría	que	llegaba	del	Neva,	mezclada
con	 los	 gases	 que	 expelían	 los	 Volga,	 Lada	 y	 Moskvich,	 y	 se	 sumó	 a	 la	 marea
variopinta	de	gente	abrigada	que	transitaba	presurosa.

Caminó	 a	buen	paso	hacia	 el	Nevski	Prospekt,	mientras	 la	 cúpula	dorada	de	 la
catedral	de	San	Isaac	relumbraba	a	su	espalda.	Se	dijo	que	los	diez	grados	bajo	cero
preservarían	al	menos	el	manto	blanco	sobre	San	Petersburgo	y	la	capa	de	hielo	del
Neva.	Malévich	tenía	una	dacha	veinte	kilómetros	al	sur	de	la	ciudad,	en	un	pueblo
ubicado	 entre	 bosques	 de	 abedules,	 al	 cual	 se	 llegaba	 recorriendo	 un	 camino	 en
pésimo	estado	y	con	demasiados	milicianos	ansiosos	de	conseguir	mordidas.	Aunque
disfrutaba	ese	sitio	apartado	y	tranquilo,	donde	tenía	un	criadero	de	perros	y	un	centro
de	adiestramiento	canino,	Malévich	viajaba	a	menudo	a	San	Petersburgo	a	 resolver
negocios	menores	y	a	beber	con	sus	ex	camaradas	del	KESE,	para	lo	cual	pernoctaba
en	 el	 departamento	 de	 su	 padre,	 ubicado	 en	 el	 mismo	 edificio	 destartalado	 donde
había	vivido	Fiodor	Dostoievski.

Los	 negocios	 menores	 se	 relacionaban	 con	 la	 venta	 en	 el	 mercado	 negro	 de
computadores	 robados,	 y	 el	 KESE	 eran	 las	 siglas	 del	 Komitee	 der	 ehemaligen
Sondereinheiten,	 una	 cofradía	 secreta,	 organizada	 en	 Berlín	 oriental	 en	 1990,	 que
coordina,	en	el	más	absoluto	secreto,	a	miembros	de	tropas	especiales	de	los	ex	países
socialistas.	El	KESE	se	reúne	cada	año	en	alguna	ciudad	europea	bajo	un	nombre	de
fantasía	para	pasar	revista	a	 la	situación	de	sus	miembros	y	ayudarles	a	adaptarse	a
los	 nuevos	 tiempos.	 A	 medio	 camino	 entre	 la	 Málaya	 y	 la	 Bolshaya	 Morskaya,
siguiendo	por	el	frecuentado	Nevski	Prospekt,	Malévich	ingresó	al	Pushkin,	el	local
de	Piotr,	un	sitio	oscuro	y	mal	ventilado,	largo	como	corredor,	con	sillas	de	madera	y
óleos	anónimos,	que	ofrece	un	té	pasable,	ambiente	temperado	y,	a	mediodía	y	por	la
noche,	una	solianka	de	pescado	y	pelmenis	que	son	una	verdadera	delicia.

—¿Tienes	ya	la	pasta?	—preguntó	al	hombre	que	plegaba	servilletas	de	papel	en
el	mostrador.	El	local	estaba	desierto	y	de	la	radio	llegaba	una	canción	de	Beyoncé.

—La	tendré	hoy	por	la	tarde.
—Eso	ya	me	lo	contaste	ayer.
—Pero	ahora	es	seguro,	Boris.	Hoy	por	la	tarde	pasa	el	comprador.	¿Qué	saco	con

engañarte?	—imploró	el	hombre	apoyando	sus	manos	en	el	mesón.
Boris	 cogió	 una	 botella	 de	 Pertsovka,	 un	 vodka	 perfumado	 con	 pimienta	 roja,
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vertió	una	medida	en	un	vaso	y	lo	bebió	al	seco	con	un	estertor.	Luego	se	contempló
en	 el	 gran	 espejo	 que	 colgaba	 detrás	 de	 Piotr.	 Estaba	 ojeroso	 y	mal	 afeitado,	 pero
comenzó	a	sentirse	mejor	con	el	alcohol	en	la	sangre.	No	había	caso,	jamás	iba	a	ser
duro	con	Piotr.	El	dueño	del	Pushkin	era	un	gordo	honesto	que	había	servido	como
cocinero	 en	 el	 ex	 Instituto	 de	 Lenguas	 Extranjeras	 de	 la	 KGB	 de	 la	 ciudad,	 pero
cuando	 la	 ciudad	 se	 llamaba	 Leningrado	 y	 albergaba	 al	 centro	 donde	 se	 formaban
hombres	para	el	Primer	y	Octavo	Directorio	Central,	 los	del	espionaje	externo	y	de
comunicaciones,	 respectivamente.	 Entonces	 Piotr	 se	 las	 arreglaba	 para	 revenderle
raciones	de	carne	de	vacuno	y	botellas	de	vodka,	que	robaba	de	su	puesto	de	trabajo
reduciendo	sencillamente	las	porciones	de	carne	en	las	soliankas	y	vertiendo	agua	en
las	últimas	botellas	que	se	bebían	en	las	fiestas	del	instituto,	cuando	ya	los	borrachos
no	alcanzaban	a	percatarse	del	engaño.

En	 fin,	 por	 respeto	 al	 pasado	 común	 y	 a	 sabiendas	 de	 que	 al	 pobre	 Piotr	 lo
timaban	ahora	sus	clientes,	como	él	había	timado	a	la	KGB,	prefería	no	ser	rudo	con
él.	Pero	lo	cierto	es	que	combinando	la	mano	milagrosa	de	Larissa,	su	mujer,	quien
cocinaba	delicioso,	 con	una	administración	medianamente	 razonable,	 el	 local	debió
haberse	 convertido	 en	 un	 chiche	 para	 turistas	 occidentales.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer,
entonces?	 Se	miró	 las	manos,	 unas	manos	 grandes	 y	moradas,	 de	 nudillos	 gruesos
que	aún	no	se	adecuaban	a	las	nuevas	circunstancias.	No	podía	agarrar	a	Piotr	por	el
cuello	para	despojarlo	de	los	rublos	que	no	tenía.	Larissa,	con	su	delantal	y	pañuelo	a
la	 cabeza,	 sufriría	 un	 ataque	 al	 ver	 aquello.	 ¿Y	 quién	 lo	 obligaba	 a	 él	 a	 reducir
computadoras	robadas	a	través	del	imbécil	de	Piotr?

—¿El	último	Gateway	se	lo	pasaste	a	Sokolov,	no?	—preguntó.
—Y	me	juró	que	pagaría	de	inmediato	—dijo	Piotr.
Larissa	los	observaba	preocupada	a	través	de	la	ventanilla	de	la	cocina.	Piotr	era

rechoncho,	 de	 cabeza	grande,	 calva	 amplia	 y	 lustrosa,	 y	 tenía	unas	 cejas	 blancas	y
tupidas	como	de	viejo	pascuero.

—Ya	ves,	Sokolov	no	tiene	arreglo	—comentó	Malévich.
Sokolov	estudiaba	computación	en	la	Strelka,	el	espolón	donde	está	 la	hilera	de

edificios	de	ladrillo	de	la	Universidad	de	San	Petersburgo.	Hijo	de	un	ex	colega	suyo
y	 miembro	 del	 KESE,	 en	 los	 ratos	 libres	 se	 dedicaba	 a	 refaccionar	 y	 montar
computadoras	 robadas.	No	era	un	negocio	 lucrativo	por	 la	permanente	caída	de	 los
precios	 en	 el	 mercado,	 pero	 los	 estudiantes	 estaban	 dispuestos	 a	 adquirir	 equipos
robados	con	tal	de	ahorrar	algunos	rublos.	Malévich	conseguía	los	aparatos	a	cambio
de	 una	 paga	 tardía,	 abusiva	 e	 irregular.	 El	 asunto	 no	 le	 significaba	 demasiado
esfuerzo,	ya	que	en	sus	años	mozos,	cuando	pertenecía	al	Noveno	Directorio	Central
de	la	desaparecida	KGB,	donde	se	encargaba	de	la	seguridad	de	los	líderes	soviéticos,
había	aprendido	a	descerrajar	puertas	y	ventanas.	Como	otros	ex	colegas	caídos	en
desgracia	 ante	 el	 Ministerio	 de	 Seguridad	 ruso,	 debido	 a	 su	 expediente
«bolchevique»,	 se	 dedicaba	 ahora	 a	 desvalijar	 residencias	 y	 tiendas.	 A	 veces	 la
fortuna	lo	acompañaba	y	conseguía	relojes,	figuras	de	porcelana,	euros	y	hasta	joyas.
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—Regresaré	mañana,	es	tu	última	oportunidad,	Piotr	—advirtió	Boris	sirviéndose
otra	ración	de	Pertsovka,	pero	sabía	que	lo	suyo	no	era	nada	más	que	una	bravata.	De
la	cocina	le	llegó	olor	a	fritura—.	¿Qué	preparas	hoy,	Larissa?

—Es	día	de	pirozhkí	salado	—gritó	la	mujer	a	través	de	la	ventanilla	con	sonrisa
insegura—.	¿No	te	animas	a	llevar	un	plato	contigo?
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Washington
19	de	enero,	16.40	h

—Se	escapó	el	abuelo,	señor.
Pontecorvo	estaba	frente	a	un	teléfono	público	de	la	calle	H,	pleno	Barrio	Chino,

y	 al	 contemplar	 la	 gran	 Puerta	 de	 la	Amistad,	 la	 asoció	 de	 inmediato	 con	 la	mala
suerte.

—¿Y	cómo	ocurrió	eso?	—preguntó	apoyando	la	mano	enguantada	en	el	aparato.
El	 frío	 apagaba	 el	 pulso	 de	 ese	 barrio	 atestado	 de	 asiáticos,	 de	 letreros	 en	 rojo	 y
amarillo,	restaurantes	con	cocina	a	la	vista	y	casas	de	loza	barata.

—Ayer	salió	en	un	vuelo	de	Lan	hacia	el	sur	de	Chile	y	se	apeó	en	Puerto	Montt,
una	ciudad	que	creo	queda	en	la	Patagonia.	Había	reservado	previamente	habitación
para	tres	noches	en	el	hotel	Vicente	Pérez	Rosales,	de	esa	ciudad.

—¿Y	entonces?
—Nunca	llegó	a	la	ciudad,	señor.
—¿Qué?
—No	sabemos	cómo	se	nos	hizo	humo	en	el	mismo	aeropuerto	de	Puerto	Montt.
Pontecorvo	 soltó	 una	 maldición	 y	 trató	 de	 apaciguar	 el	 malhumor.	 No	 debía

responsabilizar	a	Chuck.	Él	mismo	le	había	orientado	no	dirigirse	a	la	policía	chilena
ni	 causar	 aspaviento	 en	 la	 embajada	 en	 Santiago.	 Una	 petición	 oficial	 para	 el
seguimiento	de	Constantino	Bento	hubiese	 sido	 admitir	 legalmente	 la	 existencia	de
una	tarea,	que	para	el	gobierno	de	Estados	Unidos	no	existía.

—¿Estás	entonces	ahora	en	la	Patagonia?
—Al	menos	cerca	de	ella.	Llueve	y	sopla	un	viento	frío	a	pesar	de	que	es	verano,

señor.	No	es	el	país	tropical	que	me	había	imaginado.
Pontecorvo	 contempló	 con	 una	 mueca	 de	 fastidio	 los	 alrededores	 del	 barrio	 y

comprobó	que	comenzaba	a	caer	una	nieve	fina	y	tranquila.	Se	preguntó	cómo	sería	ir
al	fin	del	mundo.

—¿Tienes	gente	contigo?	—preguntó.
—Dos	personas,	una	de	Portland,	que	se	siente	a	gusto	aquí,	y	otra	de	Tampa,	que

lo	único	que	desea	es	regresar	al	esmog	de	Santiago.	Creen	que	estamos	en	otra	cosa.
—A	ese	abuelo	tienes	que	encontrarlo.	Nuestro	vecino	de	la	barba	amenaza	con

las	penas	del	infierno	si	ocurre	algo.	Interceptamos	una	inquietante	orden	suya.
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Valparaíso
20	de	enero,	11.00	h

La	idea	de	ir	a	comer	kuchen	de	murras	al	balcón	de	la	Casa	de	Suecia,	en	la	calle
Lautaro	Rosas,	desde	donde	se	divisa	el	Pacífico	por	entre	los	techos	de	calamina	y
las	 palmeras,	 fue	 de	 Cayetano.	 Un	 detective	 de	 Chicago	 acababa	 de	 llamarlo	 al
despacho	pidiéndole	una	cita.	A	lo	mejor	se	trata	de	un	nuevo	caso,	pensó	Cayetano
esperanzado,	porque	el	tipo	de	acento	caribeño	parecía	urgido.	Y	ahora	estaban	en	el
balcón.	 El	 sueco,	 que	 había	 dejado	 su	 próspero	 país	 siguiendo	 a	 su	 mujer	 en	 una
empresa	de	final	incierto,	colocaba	los	cortados	y	el	kuchen	sobre	la	mesa,	mientras
abajo	la	calle	dormitaba	y	un	vendedor	de	pescado	ofrecía	congrio	y	machas	frescas.

—Así	 que	 somos	 colegas	—concluyó	 Cayetano,	 animado.	 El	 hecho	 de	 que	 el
hombre	 de	 jeans	 y	 camisa	 hawaiana	 fuese	 colega,	 anunciaba	 quizá	 investigaciones
propias	de	lo	que	llamaban	por	ahí	la	globalización.

—Colegas,	sí,	señor	—repuso	Tom	Depestre.	No	había	duda	de	que	en	Chicago
invertía	más	tiempo	en	el	gimnasio	y	el	solario	que	en	sus	pesquisas,	lo	que	sugería
que	en	Estados	Unidos	 la	actividad	del	gremio	era	más	 rentable	que	en	Chile—.	Y
llámeme	Tom,	mejor,	porque	también	soy	cubano.	Dejé	hace	mucho	la	isla.

Cayetano	lo	escuchó	revolviendo	el	cortado.	Había	tanto	cubano	en	el	mundo	que
no	 le	 sorprendía	 encontrarlos	 en	 los	 lugares	más	 insólitos.	Tom	colocó	 su	 camarita
digital	en	la	mesa	y	endulzó	su	cortado	con	las	píldoras	que	llevaba	en	un	frasco.	La
mañana	estaba	transparente	y	fresca;	y	la	brisa	los	alcanzaba	por	entre	los	maceteros
con	claveles	y	petunias	que	se	equilibraban	en	la	baranda	de	hierro.

—Quiero	 ir	 al	 grano,	 colega	 —dijo	 Tom—.	 Este	 año	 presido	 la	 IDA,	 la
Asociación	 Internacional	 de	Detectives,	 que	 agrupa	 a	 detectives	 privados	 y	 cultiva
relaciones	con	organizaciones	afines	europeas.	Desde	mi	cargo	rotativo	y	con	motivo
del	 cincuentenario	 de	 la	 institución,	 quiero	 estrechar	 vínculos	 con	 colegas
latinoamericanos.

—Interesante	—dijo	Cayetano	y	sorbió	el	café	mientras	suponía	que	pronto	Tom
le	pediría	donaciones	para	la	IDA.

Pero	si	Tom	Depestre	pensaba	que	en	América	Latina	los	detectives	privados,	que
andaban	al	dos	y	al	cuatro,	como	la	situación	económica,	estaban	en	condiciones	de
entregar	recursos	como	los	millonarios	en	Estados	Unidos,	entonces	significaba	que
Tom	llevaba	simplemente	demasiado	tiempo	en	el	Norte	o	era	un	sablista	consumado.
¿De	dónde	 iba	a	 sacar	él	dinero	 si	 apenas	podía	pagar	el	 alquiler,	 las	cuentas	y	 las
reparaciones	del	Lada?

—En	verdad	es	importante	ampliarse	hacia	el	sur	del	mundo	—comentó	Tom—.
Sobre	todo	en	esta	era	de	la	diversidad	cultural.
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Cayetano	 se	 afincó	 los	 anteojos,	 se	 pasó	 una	mano	 por	 la	 calvita	 y	 se	 atusó	 el
bigote	a	lo	Pancho	Villa.	Comparó	de	reojo	su	guayabera	verde	nilo	con	la	hawaiana
de	Tom	Depestre.	Podían	ser	compatriotas,	pero	a	él	lo	había	conquistado	el	espíritu
comedido	de	los	chilenos,	y	a	Tom	una	curiosa	mezcla	de	exotismo	anglohispano.	En
fin,	a	esas	horas,	pese	al	kuchen	y	el	café,	prefería	estar	con	Débora.	Con	el	paso	de
los	 años	 necesitaba	 una	 compañera	 para	 combatir	 el	 desarraigo	 que	 lo	 corroía,	 un
desarraigo	que	no	era	de	la	tierra,	sino	de	algo	más	profundo	y	doloroso,	de	la	vida
misma.

—Hay	 detectives	 privados	 solo	 en	 ciertos	 países	 latinoamericanos	 —continuó
Tom	 como	 si	 repitiese	 un	 discurso	 archisabido—.	 Fuera	 de	 Chile,	 en	 Argentina,
Brasil	y	México,	y	pare	de	contar.	Hay	cerca	de	un	centenar,	aunque	muchos	ya	no
ejercen	porque	 se	cansaron,	murieron	de	hambre	o	 los	mataron.	Ese	detalle	 aún	no
logro	esclarecerlo	del	todo.

Pésimo	sitio	entonces	para	recaudar	fondos,	se	dijo	Cayetano.	Quizá	algún	día	él
debía	 organizar	 con	 colegas	 la	 Asociación	 Nacional	 de	 Detectives	 Privados.	 Si	 la
convertía	en	ONG	tal	vez	pudiera	conseguir	 fondos	en	Europa	y	Estados	Unidos,	y
llevar	una	existencia	placentera.	Tendría	que	apuntar	esa	idea	en	la	libreta	en	cuanto
se	deshiciera	de	Tom	Depestre,	que	seguro	se	iría	sin	pagar	su	propio	cortado.

—Bueno,	 pero	 no	 estoy	 acá	 para	 robarle	 tiempo,	 no,	 señor	 —dijo	 Tom
entrelazando	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa—.	 Vine	 para	 invitarlo	 a	 nuestro	 próximo
congreso,	porque	usted	exhibe	una	trayectoria	destacada	y	prestigiosa.

—Vamos,	tampoco	es	para	tanto.	De	algo	hay	que	vivir.
—Nosotros	hacemos	un	escrutinio	 serio,	Cayetano.	Conocemos	 los	casos	de	un

empresario	de	apellido	Kustermann,	el	de	un	bolerista	que	se	refugió	en	La	Habana,
el	de	 los	 alemanes	que	depositaron	desechos	 tóxicos	en	Atacama;	en	 fin,	 como	ve,
dominamos	su	curriculum	vitae.	Somos	una	organización	con	tradición	y	por	eso	lo
invitamos.

—Me	siento	honrado,	Tom.	Le	agradezco	de	veras,	pero	solo	podría	asistir	si	me
sacara	la	lotería	o	me	consiguiera	un	caso	con	Bill	Gates,	que	es	mejor	que	sacarse	la
lotería.

Tom	esbozó	una	sonrisa	dejando	al	aire	dos	hileras	de	dientes	albos	y	brillantes.
—Cayetano,	 ¡la	 IDA	 lo	 invita!	—anunció	 radiante—.	 Ella	 le	 paga	 el	 viaje,	 la

estadía	en	un	hotel	y	le	entrega	un	viático	modesto,	eso	sí,	por	pasar	una	semana	con
nosotros.

—¿Ustedes	pagan	todo?	—preguntó	Cayetano	azorado	y	se	ajustó	el	nudo	de	la
corbata	de	guanaquitos	para	reforzar	su	aspecto	profesional.

—Lo	único	que	usted	tiene	que	hacer	—advirtió	Tom—	es	preparar	una	charla	de
quince	minutos	 sobre	 su	 experiencia	 policial	 en	Chile.	Nos	 interesa	 que	 nos	 hable
sobre	el	estatus	del	detective	privado	en	el	Tercer	Mundo,	sobre	sus	relaciones	con	la
policía	y	el	poder	político,	sobre	su	seguridad	personal,	su	tren	de	vida	y	el	empleo	de
tecnologías.	¿Me	entiende?
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—¿Y	la	IDA	paga	todo	eso?
—Por	 supuesto.	 Las	 leyes	 tributarias	 estadounidenses	 nos	 reembolsan	 las

invitaciones	 de	 colegas;	 además,	 hay	 numerosas	 empresas	 y	 personas	 que	 nos
entregan	donaciones	—agregó	con	sonrisa	maliciosa—,	y	usted	imaginará	por	qué…

—¿Entonces	no	me	está	invitando	a	la	inglesa?
—¿Cómo	a	la	inglesa?
—Así	llamamos	a	las	invitaciones	en	que	cada	uno	paga	lo	suyo.
—Lo	estoy	invitando	a	la	norteamericana,	con	todos	los	gastos	pagados,	colega.
—Esto	 es	 de	no	 creerlo	 para	 un	proletario	 de	 la	 investigación,	Tom	—exclamó

Cayetano	 y	 se	 echó	 un	 trozo	 de	 kuchen	 a	 la	 boca.	 Abajo	 pasó	 un	 colectivo
enloquecido	en	dirección	al	sur	y	después	un	gato	negro	cruzó	la	calle.

—Eso	sí	que	solo	podemos	ofrecerle	pasaje	en	clase	ejecutiva	—advirtió	Depestre
—.	¿Pero	eso	no	le	incomoda,	verdad?
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Isla	de	Chiloé
20	de	enero,	20.40	h

—¿Lucio?	—preguntó	Constantino	Bento	tras	bajarse	del	jeep	que	había	alquilado	en
la	plaza	central	de	la	ciudad	llamada	Castro.	El	hombre,	sentado	bajo	el	alero	de	la
casa	de	alerce,	lo	miró	impávido	mientras	avanzaba	hundiendo	las	botas	en	el	fango.
Una	 bandada	 de	 choroyes	 provocaba	 escándalo	 en	 el	 bosque	 aledaño.	 Los	 picos
andinos	se	veían	nevados,	pero	sin	nubes;	y	sobre	la	isla	el	cielo	colgaba	como	una
carpa	gris.

El	 hombre	 se	 puso	 de	 pie.	 Era	 fornido,	 de	 ojos	 verdes,	 rasgos	 filudos	 y	 bien
parecido.	El	pelo,	canoso	y	 tupido,	 lo	 llevaba	corto.	Vestía	 jeans,	 sudadera	y	botas.
Bento	 tuvo	 la	 convicción	 de	 que	 por	 fin,	 en	 la	 mayor	 isla	 del	 fin	 del	 mundo
americano,	había	hallado	al	hombre	que	buscaba	desde	hacía	tanto	tiempo.

—Soy	Esteban	Lara.	¿Puedo	servirle	en	algo?
—Solo	Lucio	Ross	puede	 ayudarme	—aclaró	Bento	 subiendo	 al	 piso	de	 tablas.

Bajo	el	alero	había	dos	sillones	y	una	mesa	de	mimbre;	de	las	paredes	colgaban	un
sombrero	de	yarey	y	una	manta	de	lana.	Bento	alargó	su	mano	y	Lara	se	la	estrechó	a
la	expectativa.

—¿Quién	lo	envía?	—preguntó	Lara	serio.
—Un	ex	sandinista,	que	terminó	refugiado	en	Florida.	Usted	lo	conoció	hace	años

en	Punto	Cero.	Le	decían	Elmo	Guerra.
Lo	invitó	a	que	se	sentara	no	solo	porque	sabía	que	Punto	Cero	era	el	principal

campo	de	 entrenamiento	 cubano	para	 la	 formación	de	guerrilleros	 extranjeros,	 sino
porque	afirmaba	conocer	a	Elmo	Guerra,	un	nicaragüense	de	 los	primeros	años	del
Frente	Sandinista	de	Liberación	Nacional,	cercano	al	comandante	Tomás	Borge.	Se
sentaron	en	los	sillones	de	mimbre	mirando	hacia	el	embarcadero	de	la	casa,	donde
las	olas	columpiaban	una	lancha.	El	viento	frío	convenció	a	Bento	de	que	no	estaba
abrigado	para	el	verano	del	sur	del	mundo.

—¿Qué	es	de	Elmo?	—preguntó	Lara.
—Lo	despachó	hace	un	año	un	cáncer	al	pulmón.
—Fumaba	como	condenado.	¿Murió	en	Miami?
—En	una	casita	de	Hialleah.	Pobre	y	solo.
Lara	 inclinó	 la	 cabeza	 varias	 veces	 como	 señalando	 que	 así	 era	 el	 destino	 y

preguntó:
—¿Murió	tranquilo	o	con	demasiada	nostalgia?
—Un	 hombre	 que	 muere	 lejos	 de	 su	 patria	 muere	 siempre	 en	 la	 nostalgia	—

afirmó	Bento.
Pero	no	estaba	allí	para	filosofar,	sino	para	convencer	a	Lucio.	Procuró	reprimir	el
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recuerdo	de	la	promesa	hecha	a	Linda	en	el	balcón	de	la	casa	en	Coconut	Grove,	y	la
formulada	a	su	padre,	la	de	que	jamás	olvidaría	la	isla;	no	era	tiempo	para	nostalgias.
Si	lo	seguían,	no	tardarían	en	dar	con	su	paradero,	y	si	descubrían	que	estaba	en	aquel
lugar,	entre	la	ciudad	de	los	palafitos	y	el	pueblo	de	Dalcahue,	donde	había	pasado	la
noche	en	una	pensión,	su	proyecto	se	iría	al	tacho.

—Elmo	se	marchó	el	96	a	Miami	—dijo	Bento.	Pensó	que	le	convenía	establecer
cierta	confianza	con	aquel	ermitaño	oculto	en	una	casa	de	madera	construida	en	una
isla	del	fin	del	mundo—.	Durante	el	gobierno	sandinista	fue	asistente	del	ministro	del
Interior,	servía	de	enlace	con	los	cubanos,	pues	los	conocía	desde	los	setenta,	cuando
Castro	 los	 unificó.	 Se	 fue	 a	Miami	 harto	 de	 la	 piñata	 sandinista,	 de	 la	 repartija	 de
casas	y	tierras	iniciada	por	Daniel	Ortega.	Lo	consideraba	una	traición	a	Sandino,	al
general	de	hombres	libres	que	se	rebeló	contra	el	primer	Somoza,	y	un	insulto	a	los
mártires	de	la	revolución	sandinista.

—Seguro	que	en	Miami	lo	recibió	la	CIA.	¿Usted	a	qué	se	dedica?
—La	CIA	 lo	 dejó	 caer	 después	 de	 exprimirle	 la	 última	 gota.	 Fue	 entonces	 que

comenzó	 a	 trabajar	 para	 mí,	 como	 chofer	 primero,	 y	 luego	 como	 mensajero	 de
confianza.	 En	 Miami	 tengo	 una	 compañía	 punto	 com	 que	 asesora	 a	 empresas	 de
contabilidad.

—Las	vueltas	de	la	vida	—comentó	Lara—.	¿Y	qué	opinión	le	merece	Guerra?
—Que	era	un	tipo	honesto,	consecuente,	y	que	debió	haber	rectificado	antes.	O,	al

menos,	haber	cobrado	bien	por	todo	lo	que	hizo,	como	cobraron	otros.
Lara	escuchaba	en	silencio	mirando	hacia	el	embarcadero.	Acomodó	las	piernas

en	 la	 mesa	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos.	 No	 parecía	 descortés	 ni	 hospitalario,	 esperaba
simplemente	a	que	Bento	le	revelara	el	propósito	de	su	viaje.	Ya	la	noche	empezaba	a
caer	sobre	la	isla,	sumiendo	el	mar	y	los	bosques	en	penumbras.

—Aún	no	me	explica	cómo	llegó	aquí	—afirmó.
—Elmo	encabezaba	una	brigada	para	trabajos	sucios	—agregó	Bento—.	Me	dijo

que	un	chileno	de	confianza	de	los	cubanos	lo	formó	en	eso,	un	tal	Lucio	Ross.	Había
nacido	 en	 un	 lugar	 único	 en	 el	 mundo:	 Sewell,	 una	 ciudad	 minera	 que	 sube	 en
terrazas	por	la	cordillera.	Me	dijo	que	el	tipo	era	de	Tropas	Especiales	cubanas,	había
asaltado	 bancos	 en	 Brasil	 y	 Líbano,	 secuestrado	 empresarios	 en	 México	 y
contrabandeado	marfil	y	diamantes	en	Angola	para	financiar	causas	revolucionarias.

—Pero	nada	de	eso	explica	su	aparición	aquí.
—Eso	es	un	logro	mío	—comentó	risueño	Bento—.	Le	contó	a	Guerra	que	el	día

en	 que	 se	 retirara	 de	 todo,	 no	 se	 iría	 a	 Sewell,	 sino	 a	 Chiloé	 para	 estar	 fuera	 del
mundo.	Usted	había	visto	demasiadas	veces	la	muerte	a	los	ojos	y	ya	no	era	capaz	de
sostenerle	la	mirada	a	un	león	sin	pestañar	de	miedo,	como	exigía	Hemingway.

—Aquí	no	hay	leones.
—Hace	dos	años	usted	atropelló	en	Puerto	Montt	a	un	borracho.	El	asunto	salió

en	 la	 versión	 electrónica	 del	 diario	 El	 Llanquihue.	 Era	 solo	 una	 nota,	 hablaba	 de
usted,	 daba	 su	 edad,	 decía	 que	 vivía	 fondeado	 en	 Chiloé	 aunque	 era	 oriundo	 de
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Sewell,	y	que	había	vivido	exiliado	en	Cuba.
—¿Y	eso	le	bastó	para	ubicarme?
—Solo	 podía	 tratarse	 de	 usted.	 No	 puede	 haber	 dos	 chilenos	 de	 su	 edad,	 que

hayan	 nacido	 en	 Sewell,	 vivido	 en	 los	 trópicos	 y	 residan	 en	 esta	 isla	 del	 fin	 del
mundo.

—Es	posible…
—Y	 por	 eso	 supongo	 que	 esto	 no	 puede	 ser	 lo	 que	 usted	 imaginó	 como

realización	personal	en	los	sesenta	—dijo	Bento	indicando	hacia	la	oscuridad—.	Esto
no	es	el	retiro	para	alguien	que	se	arriesgó	por	la	revolución.	En	este	y	otros	países
hay	hombres	que	hicieron	lo	mismo	y	hoy	son	potentados.

—A	 ver,	 Bento.	 ¿De	 qué	 estamos	 hablando?	A	mí	me	 gustan	 las	 cosas	 claras.
¿Por	qué	no	desembucha	de	una	vez?

Bento	se	acomodó	en	el	asiento.	Había	dado	con	el	hombre	e	imaginado	desde	la
distancia	su	frustración	y	resentimiento,	su	desilusión	con	la	utopía	por	la	que	había
combatido.

—Supongo	que	estoy	hablando	con	un	profesional	que	aún	sabe	hacer	las	cosas
para	 las	que	 fue	 adiestrado	—agregó—.	Y	supongo	que	usted,	 a	 estas	 alturas	de	 la
vida,	 encallado	aquí	 sin	 las	perspectivas	de	que	gozan	ex	colegas	 suyos,	 esperando
solo	 la	 muerte,	 sigue	 siendo	 un	 profesional.	 Pero	 antes	 de	 entrar	 en	 materia,	 ¿me
permitiría	ocultar	el	jeep	en	su	garaje?
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Valparaíso
21	de	enero,	11.00	h

No	 hay	mal	 que	 dure	 cien	 años	 ni	 porteño	 que	 lo	 aguante,	 pensó	 Cayetano	 Brulé
mientras	 revolvía	 su	 cortado	 en	 el	 Riquet,	 donde	 compartía	 mesa	 con	 el	 profesor
Inostroza	 y	 Débora,	 quien	 había	 llegado	 a	 verlo	 luciendo	 un	 par	 de	 exóticos
papagayitos	de	madera	como	pendientes.	Llevaba	más	de	un	mes	sin	trabajo;	el	país
mejoraba	solo	para	algunos.	Ahora	del	cielo	le	caía	ese	ángel	llamado	Tom	Depestre
con	una	generosa	invitación	para	asistir	al	congreso	de	la	IDA	en	Chicago.

—Viajo	 esta	 noche	 porque	 el	 asunto	 comienza	 mañana	 —precisó,	 mientras
Débora	 tomaba	 un	 gin	 tonic	 y	 el	 académico	 inauguraba	 el	 mediodía	 con	 oporto.
Ocupaban	la	mesa	de	siempre,	 junto	a	 la	ventana	que	daba	a	 la	plaza	Aníbal	Pinto,
donde	colgaba	 el	 letrero	de	neón	con	el	 nombre	del	 local.	El	 salón	estaba	 lleno	de
parroquianos	bulliciosos.	En	las	paredes,	los	óleos	resplandecían	bajo	la	luz	opalina
de	 las	 lámparas.	 Afuera	 se	 había	 instalado	 la	 camanchaca	 fría	 que	 apaga	 ecos	 y
entristece	a	Valparaíso.

—Es	 un	 honor	 que	 un	 grupo	 prestigioso	 le	 extienda	 esa	 invitación	 —dijo
Inostroza.	 Junto	 a	 su	 copa	 yacía	Prolegómenos	 a	 la	 estética	 marxista,	 de	 György
Lukács,	libro	que	estaba	revisando—.	Con	eso	usted	pasa	ya	a	otra	categoría.	Ojalá
no	se	quede	allá.

—La	próxima	semana	me	tienen	de	vuelta,	no	hay	nada	como	este	puerto	—dijo
Cayetano	 tirando	 de	 la	manga	 del	 vestón	 azul	marino	 que	 acababa	 de	 comprar	 en
Falabella.	 Seguía	 endeudándose,	 pero	 no	 podía	 viajar	 con	 su	 vestón	 histórico.	 El
nuevo	le	quedaba	holgado.	Si	no	usaba	la	corbata	de	guanaquitos	podría	hasta	pasar
por	turista	ante	la	ahora	puntillosa	inmigración	de	Estados	Unidos.

—La	 colega	 periodista	 estaba	 impaciente	 —afirmó	 Inostroza	 refiriéndose	 a
Débora—.	No	escribió	el	artículo	que	le	prometió,	pero	aquí	la	tenemos,	en	persona.

—En	 una	 semana	 estoy	 de	 vuelta	—repitió	 Cayetano	 con	 sus	 ojos	 puestos	 en
Débora.

Se	sentía	bien	junto	a	ella,	pensó.	No	lo	asfixiaba	como	Margarita	de	las	Flores
con	sus	exigencias	desmesuradas	de	que	dejase	el	oficio	de	detective.	Menos	mal	que
ahora	 vivía	 en	 Santiago,	 donde	 había	 abierto	 una	 nueva	 agencia	 de	 empleadas
domésticas,	esta	vez	en	el	subterráneo	mohoso	de	un	antiguo	edificio	de	Providencia.
Sí,	Débora	era	diferente;	él	recién	a	esas	alturas	de	la	vida	caía	en	la	cuenta	de	que
por	sobre	todo	necesitaba	una	mujer	a	la	que	admirar,	y	no	una	mujer	que	lo	esperara
cada	día	con	la	comida	hecha	y	 las	pantuflas	en	 la	puerta	de	casa.	Sí,	de	Débora	 le
impresionaban	 su	 agudeza,	 su	 independencia,	 la	 forma	directa	de	decir	 las	 cosas	y,
tenía	que	admitirlo,	la	desinhibición	descocada	con	que	hacía	el	amor.	Ella	no	era	de
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esas	mujeres	con	las	cuales	uno	se	acuesta,	sino	de	aquellas	que	se	acuestan	con	uno,
pensó	satisfecho.

—Buena	cosa	que	vuelva	pronto	—acotó	Inostroza	y	pidió	a	Schultz	otro	oporto.
—Veo	que	está	celebrando	de	nuevo	—dijo	Cayetano	afilándose	el	bigotazo.
—¿Cómo	no	voy	a	celebrar	con	el	notición	que	trae?	¿Y	dónde	está	el	pasaje?
Cayetano	 lo	 mostró.	 Afuera	 un	 organillero	 hacía	 girar	 la	 manivela	 de	 su

instrumento	 de	 madera,	 del	 cual	 colgaban	 pelotitas	 de	 aserrín.	 Sobre	 el	 organillo
llevaba	 un	 choroy	 en	 una	 jaulita.	 Salió	 a	 comprar	 un	 papelillo	 del	 destino,	 que	 el
piquito	del	choroy	escogió,	Inostroza	alzó	con	unción	el	papel	entre	sus	manos	y	lo
leyó	emocionado	a	la	luz	de	la	ventana.

—Chi-ca-go	—pronunció	el	profesor	con	incredulidad—.	Chi-ca-go.	¡Y	en	clase
ejecutiva!	Y	yo	que	nunca	he	puesto	un	pie	fuera	de	Chile,	solo	he	viajado	a	través	de
guías	turísticas.

Cayetano	 volvió	 con	 el	 papelillo	 guardado	 en	 el	 saco,	 después	 exhibió	 la
invitación	con	el	timbre	de	la	IDA.

—¿Y	usted	es	de	Santiago?	—le	preguntó	Inostroza	a	Débora	con	la	invitación	en
las	manos,	tras	felicitar	de	nuevo	a	Cayetano.

—Llegué	 allá	 hace	 quince	 años	 de	 Concepción,	 siguiendo	 a	mi	 ex	marido,	 un
abogado.

—¿Viuda?	—preguntó	el	profesor	a	 la	vez	que	Schultz	colocaba	el	oporto	en	la
mesa.

—Separada.	Abandoné	a	mi	esposo	llevándome	a	mi	hija	hace	diez	años.
Schultz	le	dirigió	una	mirada	furtiva,	pero	impertinente,	como	de	censura.
—No	se	entendían	—concluyó	Inostroza	con	indulgencia.
—Nada	de	eso.	Me	enamoré	de	otro	hombre,	siete	años	menor	que	yo,	y	casado.

No	se	puede	estar	con	un	hombre	por	los	papeles,	ni	siquiera	por	los	hijos.	Una	tiene
que	estar	 enamorada	del	hombre	 con	quien	vive	o	 si	 no	 la	vida	 se	 convierte	 en	un
infierno.

—Entiendo	—dijo	Inostroza	mirando	alarmado	a	Cayetano.
—No,	usted	no	entiende	—dijo	Débora.	Los	papagayitos	se	agitaron	colgando	de

sus	 lóbulos—.	 En	 su	 generación	 si	 el	 hombre	 no	 amaba	 a	 su	 mujer,	 se	 buscaba
queridas,	y	si	la	mujer	no	amaba	al	hombre,	tenía	que	reprimirse	nomás.	Así	que	no
creo	que	me	entienda.

—Entiendo	 las	 concepciones	 liberales,	 soy	 un	 humanista	 tolerante	 —aclaró
Inostroza	 sin	 perder	 la	 calma,	 luego	 vació	 de	 un	 trago	 la	 copa—.	 En	 fin,	 debo
marcharme	—dijo	mirando	el	reloj—.	Señorita…

—Señora	—corrigió	Débora.
—Señora,	 que	 tenga	 un	 bello	 día	 —dijo	 recogiendo	 el	 libro	 de	 Lukács—.

Cayetano	 —se	 dirigió	 al	 detective—,	 la	 próxima	 vez	 le	 contaré	 de	 una	 novela
siempre	 vigente:	Madame	 Bovary.	 Mucho	 éxito	 en	 ese	 viaje,	 es	 su	 consagración
definitiva,	cosa	que	se	merece.
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Lo	 vieron	 pasar	 delante	 del	 escaparate	 con	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 ligeramente
inclinado,	mientras	el	organillero	tocaba	un	tango.	Cayetano	preguntó:

—¿Y	por	qué	tan	agresiva	con	el	profe,	Débora?
—De	agresiva	cero,	Cayetano.	Sencillamente	 siempre	digo	 lo	que	pienso,	y	me

cargan	los	machistas	perdonavidas.
—¿Y	qué	piensas	ahora	que	me	marcho	a	Chicago?
—Que	 lo	 mejor	 es	 que	 no	 sigamos	 perdiendo	 el	 tiempo	 y	 nos	 vayamos	 de

inmediato	al	Brighton	para	que	tiremos	hasta	desfondar	el	catre,	darling.
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Isla	de	Chiloé
21	de	enero,	11.30	h

—¿Usted	 sabe	 lo	 que	 me	 está	 pidiendo,	 verdad?	—preguntó	 Lucio	 a	 Constantino
Bento	mientras	caminaban	contra	el	viento	por	la	arena	ceniza	de	la	playa.	El	predio
daba	 al	 mar	 interior	 de	 Chiloé.	 Por	 el	 este,	 a	 la	 distancia,	 más	 allá	 del	 canal	 que
separa	a	la	isla	de	tierra	firme,	se	divisaban	los	picos	nevados	de	los	Andes.

—Sé	 lo	que	 le	estoy	pidiendo	y	por	eso	vine	a	verlo	—repuso	Bento	y	expulsó
una	bocanada	de	humo	del	Robusto	Pyramid,	que	el	viento	disipó	en	seguida.

—No	es	fácil,	y	además	es	riesgoso	—dijo	Lucio	con	las	manos	en	los	bolsillos
de	 su	 chaqueta	 de	 cuero.	 El	 viento	 arreciaba	 trayendo	 a	 ratos	 lluvia—.	 Existe	 un
principio	no	escrito	en	el	régimen	cubano:	quien	atente	contra	el	Comandante	caerá
víctima	 de	 un	 atentado.	 Lo	 buscarán	 por	 cielo,	 mar	 y	 tierra,	 estudiarán	 sus
movimientos,	 sus	 rutinas	 y	 lugares	 predilectos,	 tendrán	 paciencia	 de	 chino,	 y	 en
cuanto	se	descuide,	plaf.

—Lo	sé,	no	tiene	para	qué	describírmelo,	recuerde	que	llevo	años	en	esto.
—Los	búlgaros	mataron	en	Londres	a	un	traidor	con	un	paraguas	envenenado,	la

Stasi	 instaló	 cargas	 radioactivas	 en	 casas	 de	 disidentes,	 y	 la	 Securitate	 despachó	 a
renegados	 vertiendo	 veneno	 en	 sus	 lentes	 de	 contacto.	 En	 fin,	 los	 ejemplos	 de
asesinatos	perfectos	abundan	en	esa	escuela.

—Estoy	aquí	porque	usted	conoce	precisamente	todo	aquello	—insistió	Bento.
La	 madrugada	 los	 había	 sorprendido	 conversando	 y	 continuaron	 la	 plática

alrededor	 del	 desayuno.	 La	 vieja	 de	 la	 pensión	 tal	 vez	 estaría	 alarmada	 por	 su
ausencia,	 pensó	 Bento,	 era	 de	 esperar	 que	 no	 hubiese	 alertado	 a	 la	 policía	 por
supuesta	desgracia.	Ahora	se	detenían	junto	a	las	rocas,	donde	la	marea	reventaba	con
estruendo	y	espuma	y	los	huiros	se	mecían	en	el	agua	como	la	cabellera	de	una	sirena
dormida.

—Y	no	crea	que	esto	será	como	en	la	novela	Chacal,	donde	alguien	se	instala	en
una	ventana	con	un	fusil	de	mira	telescópica	a	esperar	que	llegue	el	objetivo.	Estamos
hablando	 de	 un	 país	 donde	 cada	 metro	 cuadrado	 por	 donde	 pasa	 el	 hombre	 está
prechequeado,	 chequeado	y	 rechequeado,	 donde	no	 es	 posible	 burlar	 a	 los	mejores
guardaespaldas	 del	mundo,	 donde	 algo	 semejante	 a	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	Kennedy,	 a
Reagan	o	a	Carrero	Blanco	sería	imposible.

—Pero	tiene	que	haber	una	posibilidad,	la	escolta	no	puede	ser	siempre	perfecta.
—Mire,	Bento,	cada	vez	que	el	Comandante	se	desplaza	por	la	ciudad,	miles	de

hombres	se	 instalan	horas	antes	a	 lo	 largo	de	sus	probables	rutas.	Están	en	azoteas,
parques,	cruces,	puentes	y	 túneles,	y	 también,	por	 si	no	 lo	sabe,	en	 los	acueductos.
Miles	de	sujetos	que	durante	su	vida	no	hacen	otra	cosa	que	velar	por	el	hombre	de	la
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barba.	Nadie	sabe	nunca	cuál	ruta	tomará	al	fin	la	comitiva,	solo	Azcárraga,	el	jefe	de
la	escolta,	y	el	propio	Comandante.

Comenzaron	a	caminar	de	vuelta,	esta	vez	el	viento	soplaba	a	su	favor.	En	el	oeste
los	 bosques	 nativos	 formaban	 una	 pared	 densa,	 infranqueable,	 que	 a	Bento	 le	 hizo
recordar	la	manigua	cubana.

—Todo	esto	lo	sé	por	el	general	Abrantes,	que	durante	decenios	estuvo	a	cargo	de
la	seguridad	del	Comandante	y	murió	en	la	cárcel	por	saber	demasiado.	Mire,	Bento
—dijo	Lucio	en	 tono	patriarcal—,	para	que	el	plan	no	fracase	como	Foros	hay	que
planear	algo	absolutamente	 inimaginable	para	 la	escolta,	y	para	eso	necesito	apoyo
logístico.

—¿Hombres?
—Me	refiero	a	algo	que	le	detallaré	más	adelante.
—¿Puede	ser	más	específico?
—De	ninguna	forma.	No	le	revelaré	mi	plan	a	nadie,	ni	a	usted.	Es	lo	más	seguro.

Solo	le	queda	confiar	en	mí.	Puedo	asegurarle,	eso	sí,	que	mi	plan	será	infalible.
Cuando	cumpliera	el	encargo,	compraría	un	 fundo	al	otro	 lado	del	canal,	pensó

Lucio,	en	la	región	de	ríos,	montañas	y	selvas,	y	ofrecería	la	aventura	que	buscaban
los	europeos	hastiados	de	su	existencia	en	el	mundo	industrial.	La	isla,	por	grande	y
bella	que	fuese	era	un	espacio	de	tierra	acotado	del	cual	no	podría	escapar	si	llegaban
por	él.	Sí,	ejecutaría	lo	que	el	visitante	le	encargaba,	aplicaría	de	nuevo	aquello	para
lo	cual	había	sido	adiestrado	en	su	juventud,	y	cobraría	lo	suyo	del	mismo	modo	en
que	sus	antiguos	camaradas	habían	cobrado	su	parte	en	La	Habana.

—A	partir	de	ahora	quiero	que	solo	se	refiera	a	la	operación	llamándola	Sargazo
—agregó—.	¿Está	claro?	Es	la	primera	medida	que	adoptaremos.

—¿Sargazo?
—Sí,	como	ese	mar	tranquilo	y	tibio,	cuyas	algas	no	perdonan	la	vida	a	quien	cae

en	él.
—Está	 bien.	 Así	 lo	 haré	 a	 partir	 de	 ahora,	 pero	 dígame,	 ¿dónde	 le	 entrego	 el

saldo?
—No	creo	en	saldos.	Esto	se	paga	por	adelantado	—exigió	Lucio	clavándole	sus

ojos	verdes—.	La	mitad	ahora	mismo,	en	billetes,	la	otra	en	una	cuenta	en	Bahamas
que	le	comunicaré	más	adelante.	Si	le	gusta	lo	toma,	si	no,	lo	deja.

—Lo	tomo,	no	tiene	por	qué	preocuparse	—dijo	Bento	con	el	 tabaco	humeando
en	la	mano—.	Yo	cumpliré.	Pero,	dígame	¿cuál	es	mi	garantía	de	que	usted	ejecutará
el	plan	Sargazo?

—Su	garantía	es	simplemente	mi	trayectoria	—repuso	Lucio	y	siguió	caminando
junto	al	mar	encabritado.
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Chicago
22	de	enero,	11.55	h

Cuando	llegaron	al	cuarto	del	hotel	Brighton,	Débora	despidió	al	botones,	presurosa
echó	 llave	 a	 la	 puerta	 y	 abrazó	 a	 Cayetano,	 quien	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la
periodista	pasaba	a	un	nuevo	blitzkrieg	en	el	cual	no	le	quedaba	más	que	cumplir	un
papel	 decoroso.	 Advirtió	 que	 sus	 presunciones	 eran	 fundadas	 en	 cuanto	 la	 mano
diligente	de	 la	mujer,	que	había	vuelto	a	Valparaíso	a	despedirse	de	él	antes	de	que
viajara	al	congreso	de	detectives	privados	en	Estados	Unidos,	comenzó	a	soltarle	el
cinturón.

Valparaíso	 seguía	 envuelto	 en	 una	 camanchaca	 densa	 que	 no	 dejaba	 ver	 ni
siquiera	el	cementerio	emplazado	en	lo	alto	de	un	cerro	vecino,	desde	donde	en	cada
terremoto	nichos	y	mausoleos	se	desploman	vomitando	su	carga	de	muertos	y	ataúdes
sobre	el	centro	de	la	ciudad.	Es	por	eso	que	los	porteños	contemplan	inmutables	su
prolongada	decadencia,	pensó	Cayetano,	saben	que	nada	ni	nadie	se	va	para	siempre.

—No	podía	dejarte	ir	sin	estar	una	vez	más	contigo,	Cayetano	—exclamó	Débora
mientras	lo	libraba	del	saco	azul	marino.	La	semana	anterior	habían	hecho	el	amor	en
la	 casa	 del	 detective,	 tras	 beber	 y	 bailar	 en	 el	 Cinzano,	 pero	 ahora	 ella	 lo	 había
conducido	a	un	cuarto	con	catre	antiguo,	de	barras	de	bronce	y	una	gran	claraboya
que	miraba	a	 la	bahía—.	Una	mañana	con	camanchaca	es	 ideal	para	despedirse,	mi
amor.

No	 le	 quedó	más	 que	 desprenderse	 del	 resto	 de	 la	 ropa	 y	 tenderla	 con	 cuidado
sobre	la	cama	de	bronce.	Si	se	iba	esa	noche	a	Chicago	que	al	menos	las	prendas	no
se	le	arrugaran.	Vamos,	quería	dejar	las	cosas	en	claro:	Débora	estaba	bien	formada	y
era	excitante,	 tenía	un	 rostro	bello	y	dientes	parejos,	pero	él	prefería	prolegómenos
más	graduales	y	espaciados,	dosificados	con	mojitos	y	boleros,	fuesen	del	Beny	Moré
o	Bienvenido	Granda,	en	lugar	de	saltar	del	trampolín	al	agua	gélida.

—Por	si	sufres	una	emergencia,	 te	 traje	Viagra	—anunció	Débora	colocando	un
frasco	sobre	el	velador.

—Chica,	yo	no	necesito	nada	de	eso.
—Eso	lo	dicen	todos.	Y	después	le	echan	la	culpa	al	empedrado,	que	resulta	ser

siempre	la	mujer.
—Tal	vez	no	quedaste	feliz	durante	nuestro	último	encuentro	—repuso	Cayetano

desde	el	borde	de	la	cama,	desconcertado.	Se	miró	en	el	espejo	de	la	cómoda:	estaba
en	 calzoncillos,	 camiseta	 y	 calcetines,	 y	 aún	 llevaba	 anteojos.	 Los	 resortes	 que
alimentaban	el	deseo	en	la	mujer	seguirían	siendo	un	enigma	para	él	hasta	la	tumba.

—No	 estuvo	 mal,	 pero	 fue	 con	 gusto	 a	 poco	 porque	 bebimos	 demasiado	 —
comentó	Débora	y	se	desabotonó	la	blusa,	bajo	la	cual	llevaba	un	minúsculo	sostén
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negro	 de	 seda	 que	 apenas	 afincaba	 sus	 pechos—.	Si	 necesitamos	 pasar	 a	 tercera	 o
cuarta,	el	frasquito	te	ayudará.	Mira	que	te	vas	a	Chicago	y	allá	las	gringas	tiran	hasta
en	el	metro.

Por	la	ventana	entraba	una	luz	deslavada,	opaca.	Cayetano	encendió	la	lamparita
del	 velador,	 que	 inundó	 el	 cuarto	 con	 un	 tono	 ambarino,	 acorde	 con	 lo	 que	 allí	 se
fraguaba.	 En	 ropa	 interior,	 despojado	 de	 la	 prestancia	 que	 acostumbraba	 a	 exhibir
ante	otras	mujeres,	se	deslizó	dentro	de	las	sábanas.	Débora	sonrió	desde	el	pie	de	la
cama	mientras	se	quitaba	la	falda.	Llevaba	un	calzón	negro	que	resaltaba	su	vientre
terso.

—¿Te	importa	si	te	amarro?	—preguntó	ella	hurgando	en	la	cartera.
—¿Amarrarme?	¿Pero	vamos	a	hacer	el	amor	o	vas	a	torturarme?
—Las	dos	cosas.	Y	saca	las	manos	de	debajo	de	las	sábanas,	que	te	ves	ridículo

asomando	solo	el	bigotazo	y	los	anteojos.	Eso	es,	afórrate	ahora	mejor	a	los	barrotes.
Diciendo	esto,	Débora	extrajo	un	par	de	esposas,	que	hicieron	suponer	a	Cayetano

que	 deliraba,	 pero	 el	 frío	 contacto	 del	 metal	 frío	 con	 sus	muñecas	 le	 demostró	 lo
contrario.	 Débora	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 aproximándole	 sus	 senos.	 Él
escuchó	súbitamente	el	clic	que	lo	encadenaba	a	la	cama.

—Ahora	no	me	digas	que	vas	a	azotarme	—reclamó	sin	convicción.
—Pero	 ¿estás	 loco,	mi	 amor?	—repuso	 ella	 recogiéndose	 la	melena	negra.	Los

papagayitos	 se	 balanceaban	 alegres	 en	 los	 lóbulos	 de	 sus	 orejas,	 enmarcando	 su
rostro.	Luego	se	despojó	del	sostén	y	sus	senos	surgieron	perfectos.	No	tardó	mucho
en	retirarle	los	anteojos	a	Cayetano	y	depositarlos	junto	al	Viagra.

—Ahora	sí	que	ya	no	veo	nada	—comentó	Cayetano.
—Usted,	por	ahora,	no	 tiene	nada	que	ver,	 sino	sentir	—afirmó	ella	dejando	de

tutearlo,	empleando	esa	forma	íntima	de	las	chilenas	a	la	hora	del	amor,	y	utilizó	el
sostén	como	venda.

Sumergido	 en	 las	 tinieblas,	 Cayetano	 percibió	 que	 lo	 desnudaban,	 pero	 no
protestó	 porque	 los	 pezones	 de	Débora	 comenzaron	 a	 dibujar	misteriosos	 símbolos
sobre	 su	 pecho.	 Lo	 inundó	 eso	 sí	 la	 incertidumbre	 porque	 de	 pronto	 la	 mujer
mantenía	 el	 silencio	 en	 algún	 punto	 de	 ese	 cuarto	 encumbrado	 en	 lo	 alto	 de
Valparaíso,	cerca	o	lejos	suyo.	Aguardó	desnudo,	prisionero	e	impotente,	exasperado
por	 no	 ver.	 Sería	 terrible	 si	 terremoteara,	 pensó	 con	 alarma,	 caería	 sobre	 la	 ciudad
encadenado	 a	 ese	 catre	 como	 los	muertos	 caían	 prisioneros	 de	 sus	 ataúdes.	 Desde
afuera	llegó	el	pitazo	de	un	barco	distante,	el	ladrido	de	perros	y	el	olor	a	mar.

—Deberíamos	 tener	música	de	Muddy	Waters	—dijo	Débora—.	¿Te	gustan	 los
blues?

—¿Es	esto	ahora	una	entrevista	para	MTV?
—Si	conociera	las	canciones	de	Muddy	Waters,	esas	que	hacen	mascar	la	soledad,

me	entendería.	Le	voy	a	regalar	un	cidí	de	blues	para	que	lo	lleve	a	Estados	Unidos.
—A	este	paso	va	a	darme	una	pulmonía	y	no	podré	ir	a	parte	alguna	—reclamó

Cayetano,	y	maldijo	el	momento	en	que	se	había	dejado	esposar.
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Le	respondió	el	silencio	y	temió	que	Débora	se	hubiese	marchado.	Pero	de	pronto
sintió	 la	 punta	 de	 una	 lengua	 que	 descendía	 húmeda	 y	 delicada	 por	 su	 cuello,	 y
exploraba	su	pecho	y	resbalaba	después	ombligo	abajo.

—Débora	—murmuró	Cayetano	gozoso.
En	ese	instante	le	llegó	la	voz	lánguida	de	otra	mujer,	que	no	era	la	de	Débora	y

que	le	enderezó	el	asiento	anunciándole	que	aterrizaban	ya	en	Chicago.
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Chicago
22	de	enero,	17.40	h

Lo	despertaron	unos	golpes	a	la	puerta.	Entreabrió	los	ojos	sin	saber	dónde	estaba.	A
través	de	 la	ventana	vio	 la	 impecable	 línea	de	 rascacielos	de	Chicago	 recortándose
contra	la	noche.	Recordó	que	tras	cambiar	de	un	Lan	a	un	American	en	Miami,	había
arribado	a	O’Hare	cerca	de	mediodía	y	después	se	había	tendido	a	descansar	un	rato
quedándose,	por	lo	visto,	profundamente	dormido.

Debía	 ser	 Tom	 Depestre.	 Se	 levantó	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Se	 encontró	 con	 dos
fornidos	 hombres	 de	 terno,	 corbata	 y	 pelo	 corto.	 Uno	 de	 ellos	 exhibía	 una	 placa
policial.

—Señor	Brulé,	necesitamos	revisar	sus	valijas	—dijo	el	de	la	placa.
No	parecían	gente	voluble,	por	lo	que	los	invitó	a	pasar.	Su	maleta	y	maletín	de

cabina	permanecían	cerrados	sobre	un	sillón.	En	el	velador	descansaban	dos	botellitas
de	Johnny	Walker	vacías.	Los	agentes	ingresaron	al	cuarto	con	desconfianza,	como	si
temiesen	una	emboscada,	lo	que	a	Cayetano	le	resultó	exagerado.

—¿No	 la	 ha	 abierto	 aún,	 verdad?	—preguntó	 el	 de	 la	 placa	 indicando	 hacia	 la
maleta.	 Hablaba	 un	 español	 pasable	 y	 gozaba,	 al	 igual	 que	 su	 compañero,	 del
impecable	estado	físico	de	los	agentes	del	FBI	en	las	películas	de	Hollywood.

—No.
—Sírvase	abrirla,	por	favor.
La	abrió	con	desgana	de	par	en	par.
—¿Usted	mismo	hizo	su	maleta	en	Chile?
—Así	es.
—¿No	se	alejó	en	ningún	momento	de	ella?
—Solo	cuando	la	despaché	en	el	aeropuerto.
El	otro	se	calzó	unos	guantes	de	cuero	y	comenzó	a	examinar	la	maleta	con	aire

rutinario.
—¿Se	puede	saber	qué	buscan?	—preguntó	Cayetano.
No	le	respondieron.
De	pronto	el	intruso	extrajo	del	fondo	de	la	maleta	un	paquete	del	tamaño	de	un

libro,	 cuidadosamente	 amarrado	 con	 un	 cordel	 y	 envuelto	 en	 un	 sobre	 plástico.
Cayetano	no	recordaba	haberlo	colocado	en	el	equipaje.	Los	agentes	se	miraron	entre
sí	y	el	que	hablaba	español	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Abra	eso,	por	favor	—ordenó—.	Pero	sobre	el	escritorio.
Las	manos	de	Cayetano	depositaron	 el	 paquete	bajo	 la	 lamparita	 encendida	del

escritorio.	Al	otro	lado	de	la	ventana	la	ciudad	parecía	desolada.	Al	rasgar	el	plástico
y	retirar	el	papel	encontró	otra	bolsa,	de	celofán.
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—Ábrala	—ordenó	el	de	la	placa.	El	de	guantes	se	mantenía	a	unos	pasos,	detrás
de	Cayetano,	fuera	de	su	alcance	visual.

Cuando	el	polvo	se	derramó	sobre	 la	superficie	de	vidrio,	el	agente	se	untó	con
saliva	el	índice	y	lo	probó.

—Alta	 pureza,	 señor	 Brulé,	 excelente	 suministrador	 —dijo	 burlón—.	 Está
detenido.	Todo	 lo	que	diga	a	partir	de	ahora	puede	perjudicarlo.	 ¿Para	quién	era	el
paquete?

Cayetano	 sintió	 que	 se	 le	 aflojaba	 el	 estómago.	 Escuchó	 ensimismado	 que	 el
agente	repetía	la	pregunta	y	trató	de	recordar	cuándo	se	había	apartado	de	la	maleta.
Quien	le	plantó	el	paquete,	lo	había	hecho	después	de	que	él	despachara	el	equipaje
en	Santiago.

—Oficial,	no	 tengo	nada	que	ver	con	esto,	créame	—aseguró—.	Solo	vine	a	un
congreso	de	detectives	privados,	que	se	inaugura	mañana	en	el	Hilton	de	la	Michigan
Avenue.

—¿Congreso	de	detectives	privados	en	el	Hilton	de	la	Michigan	Avenue?
El	otro	cogió	el	teléfono	y	pidió	a	la	operadora	que	lo	comunicara	con	el	hotel.
—There	is	no	such	congress	in	that	hotel	—dijo	el	del	teléfono	mientras	colgaba.
—Ya	 ve	 usted,	 señor	 Brulé.	No	mienta,	 no	 hay	 congreso	 de	 detectives	 en	 esta

ciudad.
—Pero,	 oficial,	 soy	 invitado	 de	 honor	 de	 América	 Latina	 —afirmó	 con	 la

esperanza	de	remediar	el	malentendido—.	Me	invitaron	a	mí	y	a	varios	colegas.	Vea
la	invitación.

Tras	 leerla,	 el	 agente	 le	 dictó	 a	 su	 colega	 el	 teléfono	 que	 aparecía	 al	 final	 del
texto.

El	otro	escuchó	el	audífono	con	rostro	imperturbable,	y	dijo:
—No	existe	ese	número,	señor.
—Inténtelo	 entonces	 con	 este	 otro	—sugirió	 Cayetano	 ya	 lívido	 y	 extendió	 la

tarjeta	de	Tom	Depestre.	Al	menos	él	podría	defenderlo.	A	esa	hora	estaría	en	casa.
—Este	 es	 de	un	MacDonald’s	 del	 barrio	 italiano	—anunció	 al	 rato	 el	 otro	 a	 su

espalda.
Sintió	 que	 un	 sudor	 frío	 le	 cubría	 la	 frente	 y	 las	manos;	 no	 le	 quedó	más	 que

sentarse	 cabizbajo	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Comenzó	 a	 limpiar	 con	 el	 pañuelo	 los
cristales	de	sus	anteojos	en	busca	de	consuelo.

—No	necesito	advertirle	lo	delicado	de	su	situación,	señor	Brulé	—escuchó	decir
—.	Tiene	dos	alternativas:	colabora	con	nosotros	y	negociamos	una	rebaja	de	la	pena
por	tráfico	de	drogas,	o	sigue	intentando	burlarse	de	nosotros	y	se	va	a	Florida.

—¿A	Florida?
—Sí,	 a	 brindarle	 compañía	 vitalicia	 al	 general	 Manuel	 Antonio	 Noriega,	 siete

pisos	bajo	tierra.
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Berlín
21	de	enero,	15.30	h

Pese	a	los	sinsabores	y	altibajos,	la	vida	le	había	deparado	una	segunda	oportunidad,
admitió	 Joseph	 Richter	 cuando	 subió	 los	 peldaños	 de	 la	 estación	 del	 metro	 que
conducen	 al	 Alexanderplatz.	 Sobre	 la	 vasta	 explanada	 de	 concreto	 enmarcada	 por
edificios	de	la	época	comunista	soplaba	el	viento	y	yacía	nieve	sucia.	Pocas	cosas	le
resultaban	 más	 deprimentes	 que	 la	 nieve	 de	 varios	 días	 en	 una	 ciudad,	 se	 dijo
recordando	 con	 deleite	 la	 nieve	 intocada	 de	 su	 jardín	 en	Bernau,	 en	 las	 afueras	 de
Berlín.

Con	el	rostro	huesudo	y	demacrado	de	las	esculturas	de	Ernst	Barlach,	el	hombre
caminó	al	pequeño	barrio	medieval	donde	tenía	su	oficina	de	equipos	de	seguridad.
Por	 los	 aires	 del	 Nikolaiviertel	 le	 llegó	 el	 aroma	 de	Bockwurst	 que	 asaban	 en	 un
quiosco	y	pidió	una	con	mucha	mostaza.	No	había	almorzado	ese	día	por	instalar	una
alarma	en	un	departamento	de	Pankow,	barrio	que	hasta	1989	ocupaban	funcionarios
del	partido	y	del	régimen	anterior,	y	que	ahora	congrega	a	profesionales	y	artistas	de
éxito.

Era	indudable	que	la	vida	le	sonreía,	se	dijo	Richter	reconfortado	por	la	salchicha.
Bien	pudo	haber	terminado	como	un	mendigo	tras	la	disolución	de	la	Stasi,	a	la	que
había	servido	en	el	regimiento	Félix	Dzerjinsky,	la	unidad	especializada	en	proteger
las	 fronteras	 y	 a	 los	 líderes	 del	 SED.	 Su	 mujer	 también	 había	 sufrido	 lo	 mismo
porque	en	la	Stasi	se	dedicaba	al	contraespionaje.	Erich	Mielke,	el	ex	ministro	de	la
seguridad	del	Estado	y	ex	jefe	de	su	mujer,	había	muerto	en	1991,	pero	no	lo	habían
enterrado	en	el	cementerio	de	Friedrichsfelde,	junto	a	comunistas	ilustres	como	Rosa
Luxemburgo	 y	 Karl	 Liebknecht.	 Los	 mismos	 que	 durante	 decenios	 vitorearon
enardecidos	 a	Honecker	 y	 a	Mielke,	 ahora	 renegaban	 de	 ellos.	 Jamás	 olvidaría	 los
años	de	vejámenes	durante	los	cuales	él	y	Melanie	vivieron	ocultos	temiendo	que	la
chusma	exigiese	sus	cabezas.

En	un	momento	pensó	incluso	en	emigrar	a	Chile,	al	 igual	que	Erich	Honecker.
Chile	 siempre	 había	 ofrecido	 refugio	 a	 los	 alemanes.	 En	 el	 siglo	XIX	 miles	 de
alemanes	 colonizaron	 el	 sur	 del	 país	 huyendo	 de	 la	 miseria	 e	 inestabilidad	 que
azotaba	 al	 viejo	 continente,	 y	 durante	 el	 régimen	 nazi	 muchos	 encontraron	 allá
también	 asilo.	 Después	 de	 1945	 fueron	 los	 criminales	 nazis	 fugitivos	 quienes
arribaron	a	Chile	y	se	refugiaron	en	la	Patagonia.	Y,	en	los	noventa,	tras	el	derrumbe
del	Muro	de	Berlín	y	del	socialismo	alemán,	el	país	sudamericano	volvió	a	abrir	sus
puertas	 a	 ex	 importantes	 funcionarios	 comunistas,	 los	 que	 bajo	 la	 dictadura	 de
Augusto	Pinochet	habían	recibido	a	su	vez	con	los	brazos	abiertos	al	exilio	chileno.

Richter	 tomó	 la	 Rathausstrasse,	 cruzó	 frente	 al	 balcón	 de	 ladrillo	 del	 histórico
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Rotes	 Rathaus	 y	 caminó	 por	 entre	 las	 fachadas	 de	 la	 estrecha	 Am	Nussbaum.	 Sí,
habría	 tenido	 que	 escapar	 al	 sur,	 se	 repitió	 una	 vez	 más,	 pero	 la	 suerte	 le	 había
sonreído	 en	Alemania	 cuando	menos	 se	 la	 esperaba,	 y	 por	 eso	 le	 guardaba	 eterna
gratitud	a	Gert	Roehmer.

—No	me	interesa	si	fue	comunista	o	disidente,	señor	Richter,	a	mí	la	política	me
tiene	sin	cuidado	—le	dijo	en	1995	el	empresario	de	Colonia—.	Vine	a	Berlín	Este	a
vender	equipos	de	seguridad	coreanos;	necesito	a	alguien	que	conozca	el	negocio	y
quiera	sacrificarse.

Estaban	 en	 una	 cafetería	 de	 la	 estación	 Friedrichstrasse,	 un	 local	 pasado	 a
cigarrillos,	 que	 se	 estremecía	 con	 el	 arribo	 de	 cada	 tren.	 El	 desempleo	 crecía	 y	 él
estaba	dispuesto	 a	 realizar	 cualquier	 trabajo	 para	 sobrevivir,	 la	 nueva	burocracia	 le
impedía	cobrar	el	salario	a	un	ex	miembro	de	la	Stasi,	«escudo	y	espada	del	partido».

—Agradezco	 su	 confianza,	 señor	 Roehmer,	 pero	 fui	 miembro	 del	 regimiento
Dzerjinsky	y	de	la	seguridad	del	Estado	—insistió	Richter	acariciando	con	las	yemas
la	taza	de	espresso	a	la	turca—.	No	quiero	que	usted	se	entere	después	de	eso.

—Estamos	en	una	Alemania	nueva,	Richter	—afirmó	el	empresario	con	mirada
franca	y	convincente—.	La	ideología	ya	no	cuenta,	solo	sus	conocimientos.	Necesito
a	alguien	que	amplíe	mis	actividades	en	la	antigua	Alemania	oriental.

En	 realidad	 después	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 la	 CIA	 había	 creado	 de	 la
misma	 forma	 la	 agencia	 de	 espionaje	 germano-occidental,	 recordó	 Richter.	 Los
norteamericanos	 contrataron	 a	 espías	 del	 ejército	 nazi	 especializados	 en	 la	 Unión
Soviética,	los	agruparon	en	la	Organization	Gehlen	y	las	cuentas	se	saldaron	a	través
de	un	contrato	que	 les	 imponía	entregar	 la	 información	al	nuevo	amo.	Mientras	un
tren	hacía	cimbrar	la	estructura	del	edificio,	Richter	recordó	que	el	mismo	principio
había	 salvado	 en	 1989	 a	Alexander	 Schalk-Golodowski,	 el	 encargado	 de	 comercio
exterior	 de	 la	 ex	República	Democrática	Alemana.	Decían	 que	Schalk-Golodowski
vivía	ahora	como	millonario	en	una	mansión	frente	a	un	lago	bávaro	y	contaba	con
una	 protección	 espúrea,	 que	 solo	 podía	 emerger	 del	 BND,	 el	 espionaje	 germano-
occidental.	 Y	 como	 si	 eso	 fuera	 poco,	 se	 rumoreaba	 que	 hasta	 Markus	 Wolf,	 el
legendario	 ex	 jefe	 de	 espías	 de	 la	 Stasi,	 había	 vendido	 información	 a	 servicios	 de
inteligencia	y	a	una	casa	editorial	para	mantener	su	estilo	de	vida.	Por	eso,	él,	Joseph
Richter,	 no	 debía	 sentirse	 culpable	 en	 ningún	 sentido,	 él	 solo	 empleaba	 sus
conocimientos	técnicos	para	sobrevivir	bajo	las	nuevas	circunstancias.

Entró	 a	 la	 oficina	 y	 encontró	 a	Melanie	 colando	 café.	 Sí,	 la	 vida	 se	 mostraba
benevolente	con	él.	Tenía	una	mujer	leal,	sana	y	disciplinada,	y	un	trabajo	que,	si	bien
no	lo	haría	millonario,	le	ofrecía	perspectivas	y	era	seguro.	Además,	el	vecindario	de
Bernau	 ya	 lo	 había	 perdonado.	 Sí,	 la	 vida	 le	 sonreía,	 pese	 a	 todo,	 se	 dijo
contemplando	 la	 salita	 con	 el	 amoblado	 simple	 y	 las	 reproducciones	 baratas	 de
Heinrich	 Zille	 que	 le	 servía	 de	 oficina	 en	 ese	 edificio	 céntrico.	 Richter	 colgó	 su
abrigo	detrás	de	la	puerta	y	se	sentó	al	computador.	Melanie	le	trajo	el	café.	Era	una
mujer	de	cuerpo	frágil	y	rostro	resignado.
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—Gracias,	tesoro	—dijo	Richter	dirigiéndole	una	sonrisa—.	¿Alguna	novedad?
—Llegó	el	pago	de	la	instalación	que	hiciste	en	la	Schoenhauser	Allee.
—Ya	 era	 tiempo.	Ahora	 sí	 nos	 vamos	 este	 verano	 a	 Samos	 a	 coger	 sol,	 comer

pulpos	y	beber	ouzo.
—Además	te	 llamó	un	extranjero	—continuó	Melanie	como	si	no	hubiese	oído.

La	 promesa	 del	 viaje	 a	 la	 isla	 griega	 era	 tan	 antigua	 como	 la	 firma	 para	 la	 cual
trabajaban—.	Dijo	que	volverá	a	llamarte.

—¿No	era	el	 turco	Hassad?	—preguntó	Richter	con	un	sobre	de	sacarina	en	 las
manos.

—No,	no	lo	era.	Dijo	llamarse	Lucio	Ross.
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Valparaíso
23	de	enero,	12.05	h

Lucio	 hizo	 tres	 cosas	 antes	 de	 cerrar	 con	 llave	 la	 casa	 en	 la	 isla	 de	 Chiloé	 y
embarcarse	en	un	bus	de	 la	Varmont	con	destino	a	Valparaíso:	 llamó	por	 teléfono	a
Joseph	 Richter	 a	 Berlín	 para	 anunciarle	 su	 inminente	 llegada	 a	 esa	 ciudad,	 se
comunicó	con	Boris	Malévich	para	pedirle	posada	en	San	Petersburgo,	y	solicitó	una
cita	 en	 el	 Banco	 Londres	 de	 Valparaíso	 para	 alquilar	 un	 depósito	 de	 seguridad.
Después	 introdujo	 en	 su	 flamante	 mochila	 verde	 olivo	 los	 dólares	 entregados	 por
Constantino	Bento.	En	un	maletín	de	mano	ropa	gruesa	para	el	invierno	europeo	y	las
lociones	antialérgicas	sin	las	cuales	no	podía	vivir.

En	 la	mañana	 las	 cosas	 habían	marchado	 sin	 contratiempos.	Una	vez	que	hubo
firmado	los	respectivos	documentos	y	pagado	por	adelantado	dos	años	de	alquiler,	la
ejecutiva	 del	 banco	 lo	 condujo	 por	 una	 escalera	 de	 mármol	 hacia	 un	 subterráneo
vigilado	por	cámaras,	donde	le	enseñó	su	caja	de	seguridad	y	lo	dejó	solo	en	el	frío
húmedo.	Lucio	extrajo	de	la	mochila	bolsas	con	parte	de	su	anticipo	en	dólares	y	las
introdujo	en	la	caja.	Después	cerró	con	llave	la	puerta	metálica	y	volvió	a	la	gran	sala
de	mármol,	donde	colgaban	inmensas	lámparas	art	déco	y	la	luminosidad	se	filtraba
por	los	ventanales	de	cristal.	El	banco	era	un	magnífico	edificio	que	en	el	siglo	XIX,
cuando	 Valparaíso	 era	 la	 ciudad	 más	 próspera	 del	 Pacífico,	 había	 sido	 traído	 por
partes	desde	Inglaterra.	Más	tarde	Lucio	salió	a	la	calle	Prat	y	se	dirigió	al	pub	Piedra
Feliz,	ubicado	frente	al	puerto.

En	el	local	lo	recibió	una	gigantografía	de	Vladimir	Ilich	Lenin,	mirándolo	desde
lo	 alto	 de	 una	 pared	 con	 ojos	 fieros.	En	 la	 barra	 centenaria	 de	 pino	 de	Oregón,	 lo
aguardaba	Luiggi	Mansilla	bebiendo	una	copa	de	pisco	sour.

Mansilla	 no	 disponía	 de	 un	 historial	 limpio,	 pero	 a	 esas	 alturas	Lucio	 tampoco
pretendía	separar	la	paja	del	grano.	Delgado,	pálido,	con	un	mechón	de	pelo	rebelde
sobre	 la	 frente,	 una	 boca	 que	 sonreía	 de	 lado	 y	 le	 brindaba	 un	 aire	 cínico;	 a	 los
sesenta	años,	 siempre	de	ambo	y	corbata,	Mansilla	parecía	un	personaje	honorable,
un	 cajero	 de	 banco	 recatado	 o	 un	 contador	 discreto,	 pero	 en	 verdad	 era	 un
delincuente.	Nada	en	su	aspecto	revelaba	su	verdadera	actividad,	la	de	reducidor	de
documentos.	Los	 compraba	 a	 carteristas	 que	 los	 sustraían	 en	Valparaíso	 a	 viajeros,
que	 recalaban	 a	 bordo	 de	 trasatlánticos,	 que	 solo	 constataban	 el	 robo	 cuando	 se
encontraban	 en	 alta	 mar	 y	 no	 podían	 estampar	 ya	 denuncia	 alguna.	 Por	 ello,	 la
Interpol	tardaba	meses	en	circular	sus	pasaportes	como	robados.

—Necesito	dos	pasaportes	—dijo	Lucio	tras	ordenar	un	pisco	sour.	Estaban	en	un
extremo	de	 la	barra.	Conocía	a	Luiggi	Mansilla	de	 la	época	de	 la	dictadura	militar,
cuando	prestaba	servicios	semejantes,	contra	honorarios,	desde	luego,	a	izquierdistas
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perseguidos—.	Es	para	hoy,	pero	tienen	que	estar	limpios.	Y	con	mi	foto.
—Para	 entrar	 a	 Estados	 Unidos	 ya	 no	 hay	 pasaporte	 falso	 que	 valga,	 solo	 los

norteamericanos,	 y	 esos	 son	 infalsificables	 —aclaró	 Mansilla.	 Llevaba	 un	 grueso
anillo	de	oro	con	iniciales	en	su	mano	derecha	y	tenía	una	verruga	en	una	mejilla—.
Con	los	documentos	fisiométricos	el	asunto	se	acabó.

—No	voy	a	Estados	Unidos.
—¿Circulación	solamente	continental?
—También	por	Europa.
El	mozo	 les	preguntó	si	 les	apetecían	empanadas	de	mariscos	o	bien	machas	al

hervor.	Mansilla	pidió	las	empanadas,	y	Lucio	una	botella	de	agua	con	gas.
—En	ese	caso	al	amigo	le	convienen	pasaportes	de	Venezuela	o	El	Salvador	—

aclaró	Mansilla—.	No	son	tan	caros	y	admiten	el	reemplazo	de	la	foto.	Salen	a	dos
mil	cada	uno.

—¿Limpios?
—Absolutamente.
Acordaron	una	rebaja	de	precio	y	quedaron	en	reunirse	tres	horas	más	tarde	en	lo

que	Mansilla	denominaba	el	«laboratorio»,	una	casa	del	cerro	Los	Placeres	cercana	a
la	 Universidad	 del	 Mar,	 donde	 el	 hombre	 se	 encargaría	 de	 fotografiarlo	 y
suministrarle	los	pasaportes.

Al	 salir	 del	 Piedra	 Feliz,	 Lucio	 caminó	 por	 el	 centro	 financiero	 de	Valparaíso,
subió	 al	 funicular	 del	 cerro	 Concepción	 y	 ascendió	 en	 él	 por	 la	 empinada	 ladera.
Aquella	 ciudad	 solía	 recordarle	 la	 visita	 de	 Fidel	 Castro	 a	 Chile	 en	 1971,	 cuando
Salvador	Allende	presidía	el	gobierno	socialista.	Lucio	estudiaba	sociología,	militaba
en	el	MIR	de	Rancagua	y	había	pasado	cursos	de	entrenamiento	guerrillero	en	la	base
de	 Punto	Cero,	 cerca	 de	 La	Habana.	Después	 del	 discurso	 del	máximo	 líder	 en	 la
plaza	 de	 la	 Intendencia	 de	 la	 ciudad,	 un	 hombre	 de	 Tropas	 Especiales	 cubanas	 lo
invitó	a	volver	a	La	Habana,	donde	meses	después	lo	reclutó	y	envió	al	Departamento
de	Operaciones	Especiales,	un	cuerpo	de	élite	de	2.500	hombres	que	tiene	su	sede	en
Miramar.	Allá	se	encontró	un	día	a	José	Abrantes,	jefe	de	la	escolta	de	Castro,	futuro
ministro	 del	 Interior	 y	 después	 su	 jefe	 inmediato	 en	 el	 departamento	MC,	 que	 se
ocupaba	de	burlar	el	embargo	estadounidense.	Allí	había	comenzado	su	compromiso
con	la	revolución	cubana.

Sí,	 la	 ciudad	 de	 Valparaíso,	 que	 emergía	 bajo	 sus	 pies	 mientras	 el	 funicular
traqueteaba	 cerro	 arriba,	 era	 el	 origen	 de	 su	 aventura	 en	 los	 trópicos	 y,	 en	 cierta
forma,	la	causa	última	de	su	planeada	misión	en	La	Habana.

Mientras	caminaba	por	el	Gervasoni	mirando	la	bahía	con	sus	barcos	y	las	casas
encaramadas	 en	 los	 cerros,	 recordó	 que	 su	 retorno	 a	 Chile,	 a	 comienzos	 de	 los
noventa	se	inscribía	dentro	del	PGP,	un	plan	secreto	de	La	Habana	para	convertir	al
país	 sudamericano	 en	 una	 playa	 de	 desembarque	 de	 sus	 funcionarios	 una	 vez
derribado	el	régimen	socialista.	No	había	advertido	el	sentido	original	de	la	operación
porque	en	un	inicio	parecía	destinada	a	fortalecer	a	la	izquierda	latinoamericana,	pero
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lentamente	 fue	 descubriendo	 lo	 que	 los	 dirigentes	 cubanos	 procuraban:	 un	 refugio
para	cuando	en	La	Habana	estallasen	protestas	similares	a	las	que	habían	sepultado	el
comunismo	en	Varsovia,	Bucarest,	Berlín	y	Praga.	Mientras	el	Comandante	reiteraba
su	 consigna	 de	 «patria	 o	 muerte»,	 ciertos	 líderes	 preparaban	 una	 discreta	 huida	 a
Chile,	país	lejano,	estable	y	próspero,	donde	invertirían	y	se	atrincherarían	contra	los
pedidos	de	extradición	del	gobierno	que	surgiese	después	del	castrismo.

Rompió	con	aquello	la	noche	en	que	descubrió	la	verdad:	a	él	y	otros	hombres	de
confianza	los	enviaban	a	Chile	para	que	invirtiesen	recursos	estatales	cubanos	a	título
personal,	cultivasen	nexos	con	círculos	económicos	y	políticos	y	adquiriesen	grandes
propiedades	 y	 acciones	 millonarias.	 Debían	 ir	 cosechando	 gradualmente	 simpatías
entre	la	izquierda	y	la	derecha,	a	los	primeros	debían	ofrecerles	la	utopía,	a	los	otros
apetitosas	oportunidades	en	la	isla.	Al	cabo	del	tiempo,	cuando	la	oposición	llegase	al
poder,	 los	 antiguos	 dirigentes	 y	 esos	 fondos	 se	 habrían	 hecho	 humo,	 y	 serían
inalcanzables	para	La	Habana,	gracias	a	un	impecable	tejido	de	contactos	en	el	último
rincón	 del	 mundo.	 Era	 lo	 que	 círculos	 de	 inteligencia	 denominaban	 el	 Plan	 Gran
Piedra,	en	referencia	al	pico	Gran	Piedra,	el	punto	secreto	de	la	Sierra	Maestra	donde
los	 dirigentes	 se	 replegarían	 para	 reorganizarse	 en	 caso	 de	 que	 fracasara,	 como
fracasó,	 el	 ataque	 al	 Cuartel	Moncada,	 del	 26	 de	 julio	 de	 1953,	 dirigido	 por	 Fidel
Castro.

—No	terminaremos	como	Ceaucescu	ni	como	porteros	ni	choferes	de	ministerios,
ni	 menos	 desempleados	 —le	 respondió	 a	 Lucio	 su	 contacto	 en	 Chile,	 miembro
también	 del	 PGP,	 al	 escuchar	 sus	 dudas	 sobre	 la	 consistencia	 moral	 del	 plan—.
¿Crees	que	pusimos	en	juego	nuestros	cojones	y	nos	la	comimos	durante	medio	siglo
para	 terminar	 como	 los	 ex	 funcionarios	 de	 la	RDA	o	Bulgaria,	 hoy	 parias	 a	 quien
nadie	saluda?

—Pero	 lo	 que	dices	 no	 tiene	nada	que	ver	 con	 la	 causa	 por	 la	 cual	murió	 y	 se
sacrificó	 tanta	 gente	—reclamó	Lucio.	Estaban	 en	 un	 exclusivo	 restaurante	 francés
del	 barrio	Providencia	 saboreando	ostras	 con	un	vino	blanco	 inolvidable—.	 ¿No	 te
das	cuenta	de	que	solo	somos	pantallas	para	transferir	ilegalmente	de	la	isla	recursos
estatales?

—Estamos	replegándonos	al	fin	del	mundo	como	Fidel	se	replegó	al	Gran	Piedra.
Aquí	debemos	acumular	 recursos	y	enfrentar	 la	bajamar	de	 la	marea	revolucionaria
mundial.

—¿La	bajamar?
—A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 el	 movimiento	 revolucionario	 ha	 enfrentado

coyunturas	de	pleamar	y	bajamar	—dijo	a	Lucio	su	camarada	mientras	apartaba	una
concha	 y	 sumergía	 los	 dedos	 en	 el	 aguamanil.	 También	 era	 miembro	 de	 Tropas
Especiales	 y	 en	 Chile	 se	 proyectaba	 como	 empresario	 de	 éxito	 fulgurante—.	 Hay
épocas	de	pleamar,	piensa	en	la	Rusia	de	1917	o	los	años	sesenta	en	América	Latina	y
África,	y	épocas	de	bajamar,	como	ahora.	Y	a	nosotros,	como	revolucionarios	—hizo
una	pausa	para	beber	el	vino	con	gesto	cardenalicio—,	nos	toca	la	responsabilidad	de
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conducir	el	repliegue	ordenado.	La	historia	exige	que	acumulemos	fuerzas	y	recursos
para	la	próxima	oleada	revolucionaria	que	llegará	con	la	certeza	con	la	que	el	sol	sale
cada	mañana	por	el	este.

—Vamos	a	estar	requete	viejos	cuando	ese	día	llegue.
El	 otro	 cogió	 un	 cuchillo	 para	 desprender	 una	 ostra	 de	 su	 lecho	 nacarado,	 y

agregó:
—Veo	que	perdiste	el	optimismo	histórico	que	caracteriza	al	revolucionario.
—Creo	más	bien	que	perdimos	la	brújula.	¿El	Comandante	está	al	tanto	de	todo?
—Un	 hombre	 de	 Tropas	 Especiales	 no	 pregunta	 por	 el	 sentido	 de	 las	 órdenes,

solo	las	cumple.	Y	ten	cuidado	—dijo	apuntando	a	Lucio	con	el	chuchillo—.	No	me
gustan	los	revolucionarios	desmoralizados,	se	convierten	en	los	peores	traidores.	Pero
por	la	misión	y	la	historia	que	nos	une,	te	voy	a	proponer	algo.

—Tú	dirás…
—Que	acordemos	que	esta	conversación	nunca	tuvo	lugar.
Y	 Lucio	 cumplió	 su	 palabra,	 recordaba	 ahora	 caminando	 hacia	 el	 Tomás

Sommerscales	 mientras	 el	 sol	 arrebataba	 reverberaciones	 a	 la	 superficie	 lisa	 del
Pacífico	y	a	 las	casas	revestidas	con	láminas	de	zinc.	Sí,	él	había	cumplido,	se	dijo
frente	 al	 magnífico	 hotel	 en	 que	 alojaba,	 no	 así	 su	 camarada.	 Semanas	 más	 tarde
perdió	todo	contacto	con	él.	Un	inesperado	cheque	al	portador	consumió	sus	reservas
de	sobregiro	y	su	cuenta	bancaria	dejó	de	recibir	los	fondos	para	invertir	en	Chile.	Lo
perdió	todo	en	horas	a	causa	de	las	deudas	que	había	contraído	y	estuvo	a	punto	de	ir
a	 la	 cárcel.	Se	había	 retirado	 solo	 con	 lo	puesto	y	unos	 ahorros	que	 le	 permitieron
comprar	 el	 terreno	 en	 Chiloé.	 Sí,	 aceptar	 la	 misión	 de	 Constantino	 Bento	 estaba
plenamente	 justificado.	 Tal	 como	 le	 había	 dicho	 su	 ex	 camarada	 en	 el	 restaurante
francés,	 ellos	 eran	 profesionales	 serios,	 que	 obedecían	 sin	 preguntar	 demasiado.
Ingresó	al	hotel	recordando	que	pronto	viajaría	a	Berlín.
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Chicago
23	de	enero,	12.30	h

Cayetano	 despertó	 lentamente	 en	 una	 sala	 de	 contornos	 imprecisos	 y	 silencio	 de
ultratumba.	 Del	 cielo	 un	 tubo	 fluorescente	 protegido	 con	 malla	 irradiaba	 una	 luz
mortecina.	Volteó	su	cuerpo	en	 la	cama	dura	y	estrecha	y	 sobre	un	velador	vio	 sus
anteojos.	Se	los	calzó	con	manos	temblorosas.	Recién	ahora	pudo	distinguir	una	mesa
con	dos	sillas,	una	puerta	metálica	con	botones	en	lugar	de	chapa,	y	una	ventana	con
vidrio	reflectante	opalino,	a	través	de	la	cual	seguramente	lo	espiaban.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	con	las	piernas	colgando.	Llevaba	aún	la	chaqueta
azul	marino,	 pero	 le	 habían	 despojado	 de	 la	 corbata	 y	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos
para	 que	 no	 se	 suicidara.	 Trató	 de	 ordenar	 sus	 pensamientos.	 Estaba	mareado	 y	 le
pesaba	 la	 cabeza.	 Lo	 último	 que	 recordaba	 era	 la	 escena	 de	 los	 agentes	 que	 lo
interrogaban	en	el	hotel.	¿Era	cierto	todo	aquello	o	solo	soñaba?

Comenzó	a	enhebrar	sus	recuerdos:	Débora,	Suzukito	y	el	profesor	Inostroza	en	el
Riquet,	la	invitación	de	Depestre	extendida	en	la	Casa	de	Suecia,	el	viaje	para	asistir
al	congreso,	la	inexistencia	de	Depestre	y	de	la	International	Detective	Association	de
Chicago.	Sí,	Débora	 lo	 había	 llevado	 en	 carro	 al	 aeropuerto	 de	Santiago,	 donde	 se
habían	despedido.	Aún	la	recordaba	diciéndole	que	lo	aguardaría	con	ansias	y	nuevas
sorpresas,	prometiéndole	más	encuentros	apasionados	entre	las	sábanas,	besándolo	y
abrazándolo	sin	pudor	frente	a	las	cabinas	de	inmigración.

Y	ahora	estaba	preso	en	esa	sala,	en	una	situación	delicada,	con	policías	que	 le
consideraban	un	narcotraficante.	La	puerta	metálica	se	abrió	con	un	sonido	eléctrico	y
dejó	entrar	al	agente	que	lo	había	interrogado	en	el	hotel.

—Puede	llamarme	Ismael	—dijo	el	agente	antes	de	sentarse	a	una	silla.	Traía	un
bloc	 de	 apuntes,	 que	 dejó	 sobre	 la	mesa,	 y	 tenía	 suelto	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	 el
cuello	de	la	camisa	desabotonado.

—Bien,	Ismael,	quiero	irme	de	aquí	ahora	mismo	—dijo	Cayetano.
Ismael	sonrió	y	dijo:
—Me	da	 la	 impresión	de	que	usted	aún	no	calibra	en	 lo	que	está	metido,	 señor

Brulé.
—No	tengo	nada	que	ver	con	la	droga	esa.
—Eso	 lo	dicen	 todos	—aseveró	Ismael	y	comenzó	a	hojear	el	bloc	con	páginas

garabateadas—.	Sea	original,	por	lo	menos.
—Ya	le	dije.	Vine	a	participar	en	una	conferencia	internacional…
—…	 que	 no	 existe.	 Déjese	 de	 estupideces,	 señor	 Brulé.	 No	 hay	 congreso	 de

detectives	aquí,	no	existen	la	IDA	ni	Depestre.	Mejor	confiese	para	que	no	perdamos
tiempo.
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Cayetano	posó	los	pies	sobre	el	piso,	intentó	caminar,	pero	volvió	a	apoyarse	en
la	 cama.	 Sentía	 las	 rodillas	 aguadas	 y	 no	 lograba	 coordinar	 los	 movimientos.	 Si
hubiese	 intentado	 propinarle	 un	 puñetazo	 a	 Ismael,	 algo	 que	 hubiese	 hecho	 con	 el
mayor	 placer	 del	 universo,	 no	 habría	 podido	 porque	 no	 lograba	 articular	 los
movimientos.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 agentes	 de	 la	 ley	 lo	 drogaran?	 Intuyó	 con
tristeza	que	desde	los	atentados	terroristas	de	2001,	desde	aquellas	escenas	infernales
en	que	 los	aviones	de	pasajeros	se	 incrustaban	y	estallaban	convertidos	en	bolas	de
fuego	y	las	Torres	Gemelas	caían	derrumbadas	como	un	diabólico	juego	de	dominó
sobre	 el	 centro	 de	 Manhattan,	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 drásticamente	 y	 para
siempre	en	Estados	Unidos.

—Usted	se	está	metiendo	en	 líos	conmigo	—afirmó	Cayetano	acariciándose	 las
puntas	del	bigotazo	en	el	borde	de	la	cama.

—¿Ah,	sí?
—Me	ha	secuestrado	y	soy	ciudadano	naturalizado.
—Usted	viaja	a	veces	con	pasaporte	estadounidense	y	a	veces	con	uno	chileno.

Eso	es	ilegal	y	habría	que	retirarle	nuestro	documento,	señor	Brulé.
—Si	usted	sigue	manteniéndome	secuestrado,	cuando	salga	voy	a	secarlo	a	usted

en	la	cárcel.	Necesito	un	abogado,	es	mi	derecho.
—Su	situación	es	demasiado	grave	como	para	bravuconear.	Mejor	díganos	quién

le	entregó	la	cocaína.
—Ya	le	dije.	No	sé	nada	de	nada.	Soy	un	tipo	decente	y	bien	intencionado.
—Entonces	va	a	quedarse	años	sin	derechos,	señor	Brulé.
—¿Cómo?	—volvió	a	ponerse	de	pie,	pero	no	pudo	alejarse	de	la	cama.	El	piso

flameaba	 como	 una	 bandera	 al	 viento	 e	 Ismael	 continuaba	 sentado	 allí,	 de	 piernas
cruzadas,	mirándolo	 a	 veces	 a	 los	 ojos,	 a	 veces	 examinando	 el	 bloc	 de	 apuntes—.
¿Cómo	dijo?

—Que	va	a	quedarse	por	 años	 sin	derechos	ni	 juicio	—repitió	 Ismael—.	¿Sabe
por	qué?

—Vamos	a	ver	qué	estupidez	me	endilga	ahora.
—Ya	averiguamos	quién	esperaba	por	usted	en	el	Hilton.
—Pues	saben	más	que	yo.
—El	tipo,	además	de	que	está	confeso,	lo	involucra	a	usted.
—¿A	mí?	Si	yo	no	tengo	nada	que	ver	en	todo	esto	—dijo	Cayetano	y	se	afincó

los	lentes	sobre	la	nariz.
—Usted	es	un	tipo	afortunado,	señor	Brulé	—anunció	Ismael	con	sonrisa	gélida

—.	Ya	no	irá	a	acompañar	al	general	Noriega	a	Miami.	Como	su	contacto	es	un	árabe
vinculado	a	Al	Qaeda,	se	marchará	al	calor	de	nuestra	base	en	Guantánamo,	donde	lo
reuniremos	con	otros	miserables	como	usted.
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Punta	Icacos
23	de	enero,	16.15	h

El	Orca	 es	 el	 yate	 del	 Comandante.	 Se	 trata	 de	 una	 nave	 blanca	 y	 moderna,	 con
camarotes	 de	 igual	 color	 y	 una	 cocina	 amplia,	 donde	 el	 Comandante	 cocina	 pasta
italiana	a	ciertos	 invitados,	 tiene	además,	dos	sillones	para	 la	pesca	de	 la	aguja.	Lo
adquirió	en	 los	años	noventa,	 reemplazando	así	al	Megalodón,	que	había	comprado
en	Italia	en	1970	y	que	fue	hundido	frente	a	Varadero	para	que	no	fuese	a	dar	a	manos
extrañas.	 Con	 el	 Orca	 el	 Comandante	 acude	 a	 los	 sitios	 donde	 antiguamente
practicaba	buceo,	su	deporte	favorito	y	la	pesadilla	de	la	escolta,	siempre	temerosa	de
un	 atentado	 submarino.	 El	Orca	 es	 sometido	 en	 forma	 periódica	 a	 mantención	 y
restauración	en	un	hangar	de	Marina	Gaviota,	ubicada	en	Punta	Icacos,	y	fondea	en
aguas	vigiladas	celosamente	por	naves	guardafronteras.

A	 menudo	 el	 destino	 del	 yate	 es	 Cayo	 Amarillo.	 El	 lugar	 cuenta	 con	 una
estructura	de	fierro	gigantesca	que	impide	el	paso	de	los	tiburones	y	hombres	ranas
tácticos	 para	 que	 el	 Comandante	 pueda	 nadar	 seguro.	 En	 un	 extremo	 de	 Cayo
Amarillo	se	encuentra	una	casa	para	huéspedes	y	en	el	otro	la	del	líder,	que	es	a	su
vez	 una	 réplica	 exacta	 de	 la	 vivienda	 que	 tiene	 en	 el	 barrio	 de	 Vista	 Alegre,	 en
Santiago	de	Cuba,	las	que	nunca	son	ocupadas	por	otras	personas.	Ambas	viviendas	y
el	Orca	son	espiados	regularmente	por	satélites	y,	desde	escasa	distancia,	por	aviones
no	pilotados	Predator,	de	Estados	Unidos.

Aquella	 tarde	 la	 nave	 venía	 de	 regreso	 de	Cayo	Amarillo	 bajo	 el	mando	 de	 su
capitán,	 Kike	 Terminale,	 pero	 sin	 el	 Comandante,	 que	 sostenía	 reuniones	 en	 La
Habana.	En	cambio	viajaban	en	ella	el	ministro	del	Interior	y	Romeo.	Mientras	en	la
cocina	 un	 chef	 preparaba	 un	 pargo	 al	 horno,	 que	 los	 hombres	 del	 ministerio
planeaban	servirse	con	un	vino	de	primera	enviado	por	un	viñatero	chileno,	amigo	del
mandatario.

Contemplando	el	horizonte,	el	ministro	le	dijo	a	Romeo:
—De	 la	 Serna	 selló	 su	 destino	 al	 no	 cooperar.	 El	 cuerpo	 de	 generales	 lo

condenará	 a	 muerte.	 El	 Comandante	 está	 enfurecido,	 porque	 no	 solo	 conspiró
aliándose	 con	 la	 contrarrevolución	 de	 Miami	 y	 la	 CIA,	 sino	 que	 también	 con
narcotraficantes	colombianos.	Si	los	guardacostas	estadounidenses	hubiesen	detenido
a	De	la	Serna	durante	sus	encuentros	en	alta	mar,	lo	habrían	utilizado	como	pretexto
para	justificar	una	invasión	inmediata	de	la	isla.

—La	decisión	del	cuerpo	de	generales	aliviará	la	atmósfera	—comentó	Romeo.
—Una	 vez	 que	 Fidel	 termine	 la	 reestructuración	 del	 Departamento	 de

Operaciones	Especiales,	 volverá	 la	 calma	—dijo	 el	ministro	 con	 una	 cerveza	 en	 la
mano.
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Iban	 sentados	 en	 la	 popa	 recibiendo	 el	 fresco	 de	 la	 tarde	 después	 de	 haber
recogido	un	archivo	del	Comandante	que	estaba	en	la	casa	de	Cayo	Amarillo.	Dadas
las	circunstancias,	el	líder	prefería	almacenar	su	información	confidencial	en	una	casa
de	 Jaimanitas.	 El	 Orca	 iba	 dejando	 una	 estela	 turbulenta	 y	 alegre,	 que	 la	 marea
borraba	 juguetona	 bajo	 el	 cielo	 despejado.	 Por	 el	 oeste	 levitaban	 unos	 algodones
teñidos	de	ámbar.

—Pero	también	tengo	una	misión	para	ti,	Romeo	—dijo	de	pronto	el	ministro.
—Usted	dirá.
—Debes	marcharte	cuanto	antes	a	Estados	Unidos,	porque	le	perdimos	la	pista	a

Constantino	Bento.	Tienes	que	hallarlo	y	hacerle	pagar	por	su	papel	en	el	complot.
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Chicago
25	de	enero,	21.15	h

—El	asunto	es	simple,	señor	Brulé	—dijo	Chuck—.	O	usted	colabora	con	nosotros	y
nosotros	dejamos	caer	la	acusación	en	contra	suya,	o	Ismael	se	hace	cargo	de	usted
por	tráfico	de	cocaína.	Usted	decide.

—Y	colaborar	debo	entenderlo	como	aceptación	de	sus	condiciones,	¿verdad?
—Si	usted	prefiere	llamarlo	así.
Sobre	Chicago	flotaba	pesada	la	noche;	había	dejado	de	nevar.	Cayetano	y	Chuck

viajaban	 en	 el	 compartimento	 hermético	 trasero	 de	 una	 Ford	Expedition	 negra	 con
vidrios	calobares,	que	conducía	un	gigantón	de	cuello	grueso	y	cabellera	rasurada.	El
Lake	 Shore	 Drive	 se	 perdía	 en	 el	 sur,	 interrumpido	 a	 trechos	 por	 la	 luz	 de	 los
semáforos.	A	la	izquierda,	reducido	a	una	negrura	espesa,	estaba	el	lago	Michigan	y	a
la	derecha,	por	encima	de	las	copas	desnudas	del	Grant	Park,	asomaba	nítida	la	línea
de	rascacielos.

—¿Le	gustan	los	blues?	—preguntó	Chuck	colocando	un	CD	de	B.	B.	King	en	la
radio	de	la	consola	que	separaba	sus	butacas.

Chuck	era	un	tipo	blanco,	de	ojos	café	y	cabellera	corta	y	oscura.	Por	sus	venas
circulaba	tal	vez	sangre	latina,	pensó	Cayetano.	Lo	grave	era	que	estaba	convencido
de	que	todo	cuanto	hacía	en	nombre	de	su	país	era	justo,	necesario	y	correcto,	y	por
eso	no	le	merecía	reparos	que	lo	hubiesen	mantenido	incomunicado	durante	tres	días
en	una	cárcel	clandestina.	Y	a	esto	se	añadía	que	era	demasiado	joven	para	estar	al
mando	de	lo	que	estaba	a	cargo.

—Soy	más	bien	de	boleros	—precisó.
—Es	música	de	viejos,	pero	tiene	su	cosa.
Después	 de	 unos	 aplausos,	 la	 guitarra	 de	 B.	 B.	 King	 arrancó	 preparando	 la

entrada	de	su	voz	lánguida.	La	Expedition	viró	lento	hacia	el	este,	tomó	por	una	calle
de	edificios	antiguos	con	tiendas;	tras	cruzar	un	puente	entró	a	un	barrio	con	avenidas
anchas,	casas	bajas	y	coches	abandonados.	En	minutos	la	faz	moderna	de	Chicago	se
había	tornado	un	barrio	del	Tercer	Mundo.

—Nos	sigue	un	carro	—dijo	Cayetano.
—Ignórelo	—ordenó	Chuck	 y	 la	Expedition	 se	 detuvo	 en	 la	 desolada	 playa	 de

estacionamiento	de	unas	bodegas—.	Póngase	este	abrigo,	y	salgamos.
Afuera	Cayetano	sintió	que	el	frío	le	horadaba	las	orejas,	pero	agradeció	el	abrigo

que	le	quedaba	a	la	medida.	El	otro	vehículo	se	mantenía	a	distancia,	encandilándolos
con	 las	 luces	 altas.	 Echaron	 a	 caminar	 por	 una	 calle	 en	 penumbras,	 los	 vehículos
detrás	de	ellos.

—¿Está	de	acuerdo	entonces?	—preguntó	Chuck.	Iba	con	el	cuello	del	abrigo	en
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ristre	y	las	manos	en	los	bolsillos.
—¿Qué	otro	camino	me	queda?
—Ya	le	dije:	rechazar	la	oferta	y	vivir	per	sécula	detrás	de	rejas.
—Ya	ve,	no	me	queda	más	que	aceptar.
—Pero	 que	 sea	 una	 colaboración	 constructiva.	 Si	 nos	 engaña,	 usted	 sabe,

disponemos	de	una	mano	larga	que	no	lo	dejará	en	paz.
El	rumor	ronco	y	las	luces	de	las	Expedition	los	seguían.
—Fíjese,	Chuck	—dijo	Cayetano—,	 acepto	 pero	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 cometí

delito	alguno	y	que	ustedes	me	tendieron	la	celada	para	chantajearme.
Se	detuvo	en	medio	de	la	noche	a	contemplar	una	fuente	de	soda	encallada	en	la

década	del	cuarenta,	cuyas	amplias	vidrieras	formaban	una	punta	de	diamante.	Era	un
oasis	de	claridad	en	ese	barrio	desolado.	Se	llamaba	Phillies.	A	través	de	los	cristales
divisó	a	una	pareja	que	bebía	café	en	la	barra.	Desde	un	extremo	un	hombre	de	terno
azul	 y	 sombrero,	 vestido	 igual	 que	 el	 acompañante	 de	 la	 mujer,	 los	 contemplaba
mientras	un	mozo	de	delantal	y	gorrita	lavaba	platos.	La	escena	le	recordó	a	Cayetano
un	 local	 que	 creía	 haber	 visto	 antes	 en	 alguna	 parte,	 pero	 que	 no	 acertaba	 a
identificar.

—Me	plantaron	 el	 paquete	 y	 ahora	me	 dicen	 que	 escoja	—reclamó—.	Ustedes
atacan	como	halcones	en	la	oscuridad.

—Todos	somos	halcones	en	algún	momento	de	la	vida,	señor	Brulé.	Pero	lo	que
le	ofrezco	no	implica	mancharse	las	manos	con	sangre	—insistió	Chuck	mirando	a	la
mujer	de	la	barra,	una	pelirroja	de	rostro	pálido	y	vestido	rojo—.	Se	trata	de	impedir
un	atentado	contra	Fidel	Castro,	algo	que	debería	apoyar,	 según	 lo	que	sabemos	de
usted.

—¿Y	desde	cuándo	el	Comandante	es	aliado	suyo?
—No	es	aliado,	pero	temporalmente	coincidimos	con	él,	señor	Brulé.	Eso	es	todo.

¿No	le	parece	loable	desbaratar	un	crimen	político?
—Los	 crímenes	 en	 general	 me	 causan	 náusea	 —repuso	 Cayetano.	 Seguían

detenidos	en	medio	del	frío,	frente	al	Phillies—.	Hasta	los	tiranos	merecen	un	juicio
justo.	Pero,	dígame:	¿cómo	saben	que	hay	una	conspiración	para	asesinarlo?

—Por	algo	simple.	La	principal	organización	anticastrista,	que	acaba	de	fracasar
en	 su	 intento	de	 apartarlo	del	 poder,	 sacó	misteriosamente	un	millón	de	dólares	 en
efectivo	de	sus	cuentas.	Esa	suma	solo	puede	estar	destinada	a	financiar	el	asesinato
del	Comandante.	Y	nosotros	debemos	impedirlo.	Usted	no	puede	negarse	a	ayudarnos
a	dar	con	el	mercenario	que	Restauración	Democrática	debe	haber	contratado.

—Nada	bueno	surge	mediante	asesinatos,	así	que	ese	no	es	el	problema,	Chuck.
Mi	asunto	es	la	forma	sucia	e	indigna	en	que	intentan	reclutarme.

—A	 mí	 tampoco	 me	 gusta	 este	 estilo,	 señor	 Brulé,	 pero	 cuando	 cayó	 en	 mis
manos	su	expediente,	intuí	que	usted	era	el	hombre	ideal.

—¿Por	qué?
—Porque	 dispone	 de	 fuentes	 propias	 y	 de	 experiencia	 callejera	 cotidiana.
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Digamos	que	su	metodología	atípica	nos	atrae	poderosamente.
—Como	 proletario	 de	 la	 investigación,	 me	 bato	 con	 lo	 que	 tenga	 a	 mano	—

afirmó	Cayetano	temblando	de	frío—.	Eso	implica	ser	camaleón	y	contar	con	una	red
de	gente	de	confianza,	que	no	cobre.	Pero	su	respuesta	aún	no	me	aclara	todo.

—Voy	a	ser	más	directo	entonces:	el	hombre	que	nos	interesa	es	un	cubano	como
usted	y	se	nos	extravió	en	Chile,	país	donde	usted	vive.	Queremos	saber	por	qué	un
millonario	cubano	que	sueña	con	liquidar	al	Comandante	se	va	a	Chile,	y	no	a	Cuba.
¿Pasamos?

Entraron	 al	 Phillies	 y	 se	 sentaron	 de	 espalda	 a	 la	 calle,	 donde	 aguardaban	 las
Expedition.	La	mujer	se	pintaba	 los	 labios	con	un	 rojo	 intenso	como	el	vestido.	Su
compañero	 escrutó	 a	 Cayetano	 fugazmente,	 mientras	 el	 otro	 hombre,	 sentado	 a	 la
izquierda	 de	 Chuck,	 contemplaba	 ensimismado	 su	 taza	 vacía.	 A	 falta	 de	 espresso,
Cayetano	y	Chuck	ordenaron	café	americano.	De	una	radio	llegaba	la	voz	de	Billie
Holiday.

—¿Y	qué	garantías	tengo	de	que	esto	vaya	en	serio?	—preguntó	Cayetano.
—¿Y	qué	cree?	¿Que	estoy	aquí	 jugando	a	 los	bandidos?	¿No	se	ha	preguntado

por	 qué	 pude	 rescatarlo	 de	 las	 garras	 de	 Ismael	 y	 traerlo	 hasta	 aquí	 en	 un	 carro
oficial?

El	mozo	puso	las	tazas	sobre	la	barra	y	retiró	el	salero	y	el	pimentero.
—Y	si	no	averiguo	la	razón	por	la	cual	Bento	viajó	al	último	confín	del	mundo,

¿entonces	qué?	—preguntó	Cayetano	endulzando	el	café.
—Nos	 basta	 con	 que	 realice	 una	 labor	 concienzuda	 y	meticulosa,	 como	 la	 que

suele	hacer.	Es	todo	lo	que	necesitamos.
Cayetano	 admitió	 que	 era	 preferible	 estar	 en	 el	 Phillies	 negociando	 con	Chuck

Morgan	a	soportar	un	cautiverio	indefinido	en	Guantánamo.
—Si	firma	ahora,	 le	entrego	de	 inmediato	una	 tarjeta	con	una	generosa	 línea	de

crédito	—dijo	Chuck	extrayendo	de	su	saco	pliegos	impresos—.	Es	para	sus	gastos.
Basta	con	que	sepa	justificarlos	razonablemente.

—¿Habla	en	serio?
—Y	aquí	tiene	un	número	telefónico	—agregó	Chuck	al	entregarle	un	pliego—.

Da	 lo	mismo	dónde	se	encuentre,	mediante	este	número	siempre	estará	en	contacto
con	nosotros.	Y	ahora	solo	queda	que	estampe	su	firma	aquí.

Cayetano	examinó	el	documento.	En	rigor	era	una	declaración	oficial	suya.
—¡Pero	aquí	me	autoinculpo	como	narcotraficante!	—reclamó.
—Arrojaré	 ese	 papel	 a	 mi	 chimenea	 en	 cuanto	 usted	 cumpla	 su	 parte	 —dijo

Chuck,	 y	 Cayetano	 creyó	 advertir	 que	 intercambiaba	 una	 mirada	 furtiva	 con	 los
hombres	de	terno	y	sombrero—.	Si	firma	ahora,	le	doy	la	tarjeta,	sus	documentos	y	su
libertad	 y	 después	 puede	 salir	 con	 esa	 dama,	 que	 lo	mira	 desde	 hace	 rato.	 Pero	 si
firma	y	 luego	nos	defrauda,	 sepa	que	 seremos	 implacables.	Vamos,	 señor	Brulé,	 la
noche	de	Chicago	es	joven	aún.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Berlín
26	de	enero,	9.00	h

Lucio	miró	por	la	ventanilla	del	Embraer	RJ-145	de	LOT	que	despegaba	en	su	vuelo
diario	a	Varsovia,	y	buscó	inconscientemente	el	antiguo	trazo	limpio	y	claro	del	muro
que	dividía	 a	Berlín.	Pero	 el	Muro	había	 caído	 en	1989,	 pertenecía	 a	 la	 historia,	 y
muchos	jóvenes	ni	siquiera	sabían	ya	que	había	existido.

En	 el	 fondo,	 le	 dolía	 su	 desaparición,	 asociaba	 ese	 muro,	 que	 serpenteaba	 en
forma	sinuosa	o	avanzaba	en	línea	recta	dejando	una	franja	desierta	como	cicatriz	en
medio	de	 la	ciudad,	con	su	 juventud	e	 ideales	políticos	de	entonces.	¿Cuánta	gente
había	 sido	 acribillada	 tratando	 de	 atravesarlo	 y	 cuánta	 procurando	 defender	 su
significado	en	lejanos	campos	de	batalla,	donde	los	dos	sistemas	libraron	guerras	por
el	 control	 del	 mundo?	 Pocos	 podrían	 entender	 los	 sentimientos	 que	 el	 Muro
despertaba	en	su	alma,	pero	en	rigor	ahora	no	debía	sentir	nada,	porque	todo	aquello
carecía	ya	de	sentido.

Tal	 vez	 su	 ex	 camarada	 chileno,	 ahora	 un	 potentado,	 había	 tenido	 razón	 en	 la
última	conversación	en	el	restaurante	de	la	capital	chilena:	eran	simples	profesionales
que	 cumplían	 órdenes	 superiores	 sin	 cuestionarse	 contenidos.	 El	 otro	 había
comprendido	temprano	que	la	utopía	social,	posibilitada	y	simbolizada	en	Europa	por
el	 Muro,	 se	 hallaba	 desde	 hacía	 mucho	 en	 el	 basurero	 de	 la	 historia.	 A	 ellos	 les
correspondía	 reconstruir	 sus	 destinos	 individuales	 porque	 los	 dirigentes	 velaban	 ya
por	su	propio	futuro.	Sí,	después	de	decenios	en	el	poder	dedicados	a	la	construcción
del	socialismo,	no	debían	terminar	como	Richter,	viviendo	al	dos	y	al	cuatro	de	una
empresita	 de	 alarmas,	 ni	 como	 Malévich,	 de	 su	 centro	 de	 adiestramiento	 canino,
despreciados	y	condenados	por	los	mismos	que	antes	los	temían	y	vitoreaban.	Sí,	su
camarada	había	dado	el	golpe	de	 timón	a	 tiempo,	pero	él	 se	mantuvo	 fiel	como	un
quijote	 a	 los	 principios	 de	 una	 causa	 revolucionaria	 que	 en	 verdad	 ya	 no	 existía.
Cuando	el	desengaño	se	le	hizo	insoportable,	rompió	con	todo.	Y	ahora	que	la	edad
se	 le	 venía	 encima	 y	 carecía	 de	 recursos	 para	 solventar	 una	 vejez	 digna,	 a	 sus
antiguos	 jefes	 y	 a	 su	 ex	 camarada,	 por	 el	 contrario,	 les	 aguardaban	 años	 dorados
incluso	 lejos	 del	 poder.	 La	 oportunidad	 de	 unirse	 a	 ellos	 había	 pasado
irreversiblemente,	por	 lo	que	disponía	solo	de	dos	opciones:	seguir	desterrado	en	la
soledad	pasmosa	del	último	confín	del	mundo	o	imitar	a	sus	ex	camaradas	y	hacer	lo
que	 estaba	 haciendo:	 vender	 su	 servicio	 al	 mejor	 postor.	 Por	 ello	 no	 cejaría	 hasta
cumplir	el	acuerdo	con	el	cubano	de	Miami.

El	 inmenso	manchón	de	casas	y	calles	de	Berlín	 iba	difuminándose	entre	nubes
desgarradas,	cuando	divisó	a	través	de	la	ventanilla	la	ciudad	donde	residía	Richter.
No	estaba	mal	esa	casa	de	dos	pisos	y	mansarda,	construida	en	Bernau,	al	término	del
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recorrido	del	S-Bahn.	Bernau	era	un	pueblo	gris	y	tranquilo,	de	calles	adoquinadas	y
rodeado	por	 las	 ruinas	de	un	muro	medieval,	donde	 los	vecinos	colaboraron	con	el
régimen	del	SED	y	querían	olvidar	ese	pasado	al	igual	que	sus	abuelos	olvidaron	su
apoyo	al	régimen	nazi	cuando	las	tropas	rusas	se	instalaron	allí	para	la	ofensiva	final
sobre	 la	 cancillería	de	Hitler.	Lucio	no	había	 imaginado	que	Richter,	 a	pesar	de	 su
historial	en	la	Stasi,	pudiese	sobrevivir	en	el	capitalismo	que	tanto	odiaba	y	dirigir	el
Comité	de	Ex	Miembros	de	Servicios	Especiales	del	desaparecido	mundo	socialista,
KESE.	 La	 agrupación	 no	 era	 el	 gremio	 poderoso	 ni	 temible	 con	 que	 especulaban
ciertos	 periodistas,	 pero	 solidarizaba	 con	 sus	 miembros,	 a	 menudo	 convertidos	 en
simples	parias	en	sus	países.

—Te	 pondré	 en	 contacto	 con	 Thiermann,	 que	 tiene	 acceso	 a	 lo	 que	 queda	 del	
G-Bank,	 pero	 no	 quiere	 líos	—le	 había	 anunciado	 el	 día	 de	 su	 llegada	 Richter,	 y
viajaron	después	en	el	S-Bahn	a	una	zona	rural	llamada	Erkner—.	Te	dejaré	para	que
negocies	las	condiciones	y	no	pienses	que	deseo	cobrar	como	intermediario.

—Te	corresponde	una	paga	por	hacer	el	contacto,	Joseph	—le	dijo	en	el	tren—.
No	preguntes	nada,	pero	si	funciona	el	asunto	con	Thiermann,	tendrás	tu	recompensa.

En	Erkner	cogieron	un	taxi	que	los	condujo	hasta	una	casona	semiabandonada,	de
rejas	mordidas	por	 el	 óxido	y	varias	ventanas	 tapiadas.	En	 su	 interior	 hallaron	una
librería	 de	 viejo,	 que	 también	 vendía	 antigüedades	 de	 dudosa	 utilidad.	 La
construcción,	 anclada	 en	 el	 pasado	 comunista,	 estaba	 repleta	de	 estantes	 con	 libros
viejos	y	olía	a	azumagado.

Thiermann	era	un	anciano	de	mirada	huraña	y	cejas	alborotadas	que	leía	fumando
pipa	 detrás	 de	 un	 mesón.	 No	 había	 nadie	 más	 en	 el	 local.	 Examinó	 a	 Lucio	 con
desconfianza.	Aunque	también	era	miembro	del	KESE	y	conocía	a	Richter,	el	chileno
no	le	agradó.	A	menudo	los	latinoamericanos	colaboraban	con	la	inteligencia	cubana.
En	 años	 recientes	 habían	 registrado	 intentos	 cubanos	 por	 infiltrar	 al	 KESE.	 La
Habana	 le	 temía	 a	 la	 agrupación	 porque	 miembros	 suyos	 conocían	 detalles
comprometedores	del	régimen.

El	aroma	a	café	tuvo	la	virtud	de	reanimarlo.	La	aeromoza	llevaba	una	cruz	en	el
pecho,	lo	que	a	Lucio	le	evocó	el	movimiento	Solidarnosc	y	con	ello	el	principio	del
fin	 del	 socialismo.	 Al	 verterle	 el	 café	 en	 su	 taza,	 le	 dijo	 que	 llegarían	 pronto	 a
Varsovia	y	no	perdería	la	conexión	a	San	Petersburgo.

Thiermann	guardaba	en	aquella	casa	de	las	afueras	de	Berlín	parte	del	banco	de
olores,	más	conocido	como	G-Bank,	y	estaba	dispuesto	a	separarse	de	las	prendas	que
él	necesitaba	por	cinco	mil	euros.	El	banco	había	sido	creado	por	la	Stasi	a	finales	de
los	años	setenta	para	reprimir	mejor	a	los	disidentes.	El	sistema	era	simple:	oficiales
almacenaban	en	frascos	y	bolsas	herméticas	prendas	de	opositores,	que	servían	para
adiestrar	a	perros	en	su	búsqueda	e	identificación.	Erich	Mielke,	ministro	del	Interior
e	inspirador	del	G-Bank,	desarrolló	así	archivos	de	olores	en	todas	las	provincias	de
la	extinta	República	Democrática	Alemana,	aunque	el	banco	principal	se	hallaba	en
Berlín-Blankenburg.	 Durante	 las	 manifestaciones	 opositoras,	 que	 derribaron	 en
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octubre	 de	 1989	 al	 régimen,	 miembros	 de	 la	 Stasi	 trasladaron	 esos	 archivos	 a
escondites,	 asumiendo	 que	 la	 restauración	 comunista	 volvería	 a	 necesitarlos.
Thiermann	 integró	 el	 comando	 especial	 que	 rescató	 los	 archivos	 de	 Berlín-
Blankenburg	fingiendo	pertenecer	a	un	grupo	de	exaltados	anticomunistas.

—Cinco	mil	euros	es	una	barbaridad	—reclamó	Lucio.
—Lo	toma	o	lo	deja,	no	hay	más	—dijo	Thiermann	a	través	de	la	traducción	de

Richter.
—¿Y	son	auténticas?	Pregúntale	si	son	prendas	auténticas.
Tras	escuchar	a	Richter,	el	viejo	masculló	algo	que	solo	podía	ser	un	insulto	y	que

Richter	prefirió	no	traducir.
—¿Y	el	almacenamiento	se	ha	mantenido	en	forma	adecuada?
—Dígale	a	su	amigo	que	si	no	confía	en	la	calidad	de	lo	que	le	ofrezco,	mejor	que

no	sigamos	hablando	y	se	vaya.	Estoy	harto	de	provocadores	—repuso	Thiermann	a
través	de	Richter.	Le	temblaba	la	barbilla	mal	afeitada.

—Me	está	pidiendo	cinco	mil	euros	por	esto,	abuelo.
—No	 soy	 su	 abuelo,	 y	 usted	 por	 fortuna	 no	 es	mi	 nieto.	Usted	 desconfía,	 pero

viene	y	se	va,	y	puede	denunciarme	o	incluso	pagar	con	billetes	falsos.	Pero	yo	vivo
aquí	y	si	tuviese	un	reclamo,	sabe	dónde	encontrarme.

Thiermann	no	 tardó	 en	 regresar	 con	 lo	 que	Richter	 le	 había	 pedido	dos	 noches
atrás:	 frascos	 de	 cristal	 y	 bolsas	 de	 plástico	 transparentes	 con	 prendas.	 Todo	 venía
rotulado	 y	 parecía	 bien	 conservado.	 Lucio	 examinó	 las	 etiquetas,	 los	 timbres	 casi
ilegibles	de	la	Stasi	y	los	sellos	intactos.

—Si	 no	 son	 auténticos,	 ya	 sabe	 dónde	 trabajo	 —dijo	 Thiermann	 contando
malhumorado	los	euros	detrás	del	mesón.

Retornaron	 a	 Bernau.	 Mientras	 el	 S-Bahn	 corría	 suave	 y	 raudo	 hacia	 Berlín,
Lucio	 sintió	 que	 había	 dado	 un	 paso	 decisivo	 para	 cumplir	 el	 acuerdo	 con
Constantino	 Bento.	 Fue	 entonces	 que	 la	 aeromoza	 de	 LOT	 le	 retiró	 presurosa	 la
bandeja	 y	 le	 ayudó	 a	 rectificar	 la	 posición	 de	 su	 asiento.	 El	 Embraer	 RJ-145	 se
aproximaba	a	Varsovia.
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Miami
26	de	enero,	12.10	h

Pedro	Laínez	esperaba	a	Cayetano	Brulé	hojeando	libros	en	La	Universal,	de	la	Calle
Ocho	en	La	Pequeña	Habana.

—¡Apareciste,	 camaján!	 —exclamó	 Laínez	 sonriente.	 Era	 un	 librero	 de
Manhattan	que	 se	había	 retirado	hacía	 años	 a	vivir	 en	una	 casa	de	un	piso	de	Key
Biscayne.	Residía	desde	el	inicio	de	la	revolución	en	Estados	Unidos	porque	nunca	le
había	creído	a	Fidel	Castro	que	no	fuese	comunista.	Delgado,	fibrudo,	de	anteojos	y
larga	cabellera	blanca,	 a	 los	 setenta	años	Laínez	era	un	 tipo	 sano,	vital,	un	archivo
andante	del	exilio	cubano—.	¿Y	qué	te	trajo	por	estas	tierras,	Cayetano?

—La	investigación	de	un	asuntico,	mi	socio,	y	antes	de	seguir	a	Chile,	pensé	que
podrías	ayudarme.	Por	eso	te	llamé	anoche	desde	Chicago.

—Coño,	 estás	 hecho	 un	 tronco,	 un	 verdadero	maceta,	 compadre	—dijo	 Laínez
golpeando	a	su	amigo	en	la	espalda—.	Para	ayudar	estamos.	¿Prefieres	hablar	aquí	o
en	otro	sitio?

—Llévalo	mejor	 al	 Versalles	 o	 al	 Exquisito,	 que	 están	 cerca,	 y	 aprovechan	 de
comer	algo	—gritó	Salvat,	el	dueño	de	la	librería,	desde	el	otro	extremo	del	local.

Laínez	 compró	 una	 edición	 nueva,	 de	 lujo,	 de	 Fuera	 del	 juego,	 los	 poemas
escritos	en	Cuba	por	Heberto	Padilla,	y	se	la	regaló	a	Cayetano	con	la	condición	de
que	lo	leyera.	Después	salieron	al	parqueo.

Laínez	 manejó	 hasta	 El	 Exquisito.	 Allí	 pidieron	 de	 aperitivo	 mojito,	 y	 luego
puerco	 asado	 con	 moros	 y	 cristianos,	 plátanos	 maduros	 y	 yuca	 con	 mojo,	 los
manjares	predilectos	de	Cayetano	cada	vez	que	visitaba	Miami.

—¿Y	entonces	qué	es	lo	que	te	preocupa?	—preguntó	Pedro	Laínez.	Ya	se	habían
puesto	al	día	en	materia	de	chismes	locales.

—Chico,	la	famosa	RD.	¡Qué	lío	se	formó	con	ella	y	la	conspiración	Foros!
Laínez	se	puso	serio,	cogió	una	tostada	untada	en	ajo,	se	la	echó	a	la	boca	y	dijo:
—Pues	 la	cosa	está	 jodida,	mi	hermano.	Fracasó	esa	conspiración,	el	 tipo	de	 la

barba	metió	presa	a	media	humanidad	y	aquí	asesinaron	a	dos	miembros	de	la	RD.
Les	trajeron	los	mojitos	con	abundante	yerbabuena	y	un	trozo	de	caña	de	azúcar

incrustado	en	el	hielo	del	vaso.	Estaban	 junto	a	un	fresco	naïfe	 que	 representaba	el
Malecón	 habanero.	 Aquel	 sitio	 era	 una	 catedral	 de	 la	 nostalgia	 y	 ofrecía	 comida
criolla	sabrosona,	admitió	Cayetano.

—¿Y	quién	liquidó	a	esa	gente?	—preguntó	sorbiendo	el	mojito.
Laínez	echó	una	mirada	hacia	la	Calle	Ocho,	por	donde	fluía	un	río	de	vehículos,

y	repuso:
—Es	lo	que	nunca	se	sabrá.	Puede	haber	sido	cualquiera.
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—¿Y	la	RD	tiene	arrastre	masivo	acá?
—El	exilio	está	desperdigado,	Cayetano,	eso	tú	lo	sabes.	Cada	cual	hace	aquí	lo

que	 le	 ronca	de	 los	 timbales	—dijo	Laínez	molesto	y	bebió	un	sorbo	del	mojito—.
Por	eso	no	vamos	a	ninguna	parte,	compay.	Mientras	Castro	centraliza	todo	allá,	aquí
hay	 mil	 organizaciones	 opositoras	 descoordinadas.	 Imagínate,	 atomizadas	 y	 en	 el
exilio.

—Nunca	había	oído	mencionar	a	esa	organización.
—Es	 que	 ellos	 son	 conspiradores,	 mi	 hermano.	 Casi	 una	 organización	 secreta.

Hacen	sus	cosas	en	completo	silencio.	En	eso	se	diferencian	de	los	demás,	aunque	lo
único	que	une	a	todo	el	mundo	aquí	es	el	deseo	de	que	la	isla	vuelva	a	la	democracia,
Cayetano.

El	mozo	apareció	con	una	fuente	con	masitas	del	puerco	asado	y	en	platos	aparte
la	yuca,	los	moros	y	los	maduros.	Aquello	despedía	un	aroma	delicioso,	que	le	hizo
agua	la	boca	a	Cayetano.	Apuraron	el	mojito	y	pidieron	cerveza	fría.

—Mientras	 la	 gente	 siga	 reuniéndose	 todos	 los	 días	 en	 el	Versalles	 a	 tumbar	 a
Castro	entre	el	aperitivo	y	el	café,	estamos	jodidos,	compay	—gritó	Pedro	Laínez—.
Así	 el	 tipo	 seguirá	 allá	 medio	 siglo	 más,	 y	 nosotros	 chivados	 aquí	 al	 frente,
enterrando	a	los	muertos	en	el	cementerio	que	está	a	la	vuelta.

—¿Y	qué	 se	 dice	 de	Constantino	Bento?	—preguntó	Cayetano	 tras	 degustar	 el
puerco	y	probar	 la	 yuca	bañada	 en	mojo	 sabiamente	 condimentado	 con	 ajo—.	 ¿Lo
conoces?

—Es	un	tipo	honesto,	rico	y	siempre	ha	tratado	de	tumbar	al	Comandante.	Pero,
qué	 va,	 seguro	 Foros	 se	 jodió	 porque	 alguien	 se	 fue	 de	 lengua	 —Laínez	 estaba
irritado—.	 En	 fin,	 Cuba	 en	 su	 tragedia	 de	 siempre,	 pero	 tú	 aún	 no	 me	 dices	 qué
buscas	por	Miami,	camaján.
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Miami
26	de	enero,	23.30	h

Fue	en	el	vuelo	nocturno	de	Lan	Chile	Miami-Santiago,	cuando	bebía	una	copa	de
oporto	cómodamente	sentado	en	el	sillón-cama	de	primera	clase	y	la	nave	rugía	sobre
Cuba	 en	 demanda	 del	 sur	 de	América,	 que	Cayetano	Brulé	 se	 planteó	 la	 pregunta.
¿Qué	ocurriría	si	al	aterrizar	se	marchaba	a	su	casa	de	Valparaíso	desconociendo	el
acuerdo	 suscrito	 bajo	 chantaje	 con	 Chuck	Morgan?	 Porque	 una	 cosa	 estaba	 clara,
pensó	mientras	observaba	a	los	cinco	parlamentarios	chilenos	que	conversaban	en	el
pasillo	 de	 la	 nave	 premunidos	 de	 vasos	 de	 scotch,	 un	 acuerdo	 suscrito	 bajo	 esas
condiciones	carecía	de	valor	alguno.

La	aeromoza	desplegó	sobre	su	mesita	un	mantel	de	color	burdeo	y	el	servicio	de
plástico,	 y	 luego	 le	 sirvió	 una	 ensalada	mixta	 con	 una	vinagrette	 oscura,	 de	 aroma
exótico.	 Los	 políticos	 comían	 en	 sus	 butacas	 y	 discutían	 a	 viva	 voz	 de	 una
conferencia	 internacional	 sobre	 la	 pobreza	 a	 la	 que	 acababan	 de	 asistir	 en	 Nueva
York.	En	una	próxima	vida,	pensó	Cayetano	mirándolos	de	reojo,	sería	político.	Ellos
solo	podían	perder	cada	cuatro	u	ocho	años,	mientras	tanto	vivían	a	costa	del	erario
público,	con	muchos	privilegios	y	 fuero,	y	no	pasaban	 las	vicisitudes	de	 su	 sufrida
actividad,	donde	las	derrotas	lo	acechaban	en	cada	recodo.

—¿Qué	vino	prefiere,	señor?	—le	preguntó	 la	aeromoza	amable.	Era	una	mujer
atractiva	y	Cayetano	se	preguntó	si	era	rubia	natural	o	teñida,	y	por	qué	las	mujeres
latinoamericanas	gustaban	teñirse	el	pelo	de	rubio,	no	había	nada	más	bello	que	una
cabellera	intensamente	oscura,	azabache.

Pidió	un	sauvignon	blanc,	que	le	pareció	lo	más	adecuado	para	comenzar	la	cena
y	volvió	a	lo	suyo.	Tal	vez	lo	mejor	era	llamar	desde	su	casa	a	Chuck	Morgan,	decirle
que	 se	 fuera	 al	 diablo	 con	 todos	 sus	 colegas	 y	 amenazarlo	 con	 que	 denunciaría	 el
chantaje	 a	 la	 prensa.	 En	 verdad,	 el	 destino	 del	 dictador	 era	 un	 asunto	 que	 debían
resolver	los	propios	cubanos,	los	de	dentro	y	del	exilio;	constituía	una	materia	en	la
cual	no	debía	 inmiscuirse	del	modo	en	que	 se	 lo	 imponían.	Sí,	 claro,	por	principio
estaba	en	contra	del	asesinato	como	arma,	no	solo	por	un	prurito	de	tipo	moral,	sino
por	 el	 hecho	 evidente	 de	 que	 los	 países	 que	 se	 organizaban	 a	 partir	 de	 asesinatos
políticos	 tardaban	 decenios	 en	 encontrar	 su	 propio	 equilibrio	 y	 caían	 en	 el	 círculo
vicioso	de	la	violencia.	No,	él	 tenía	ahora	 todo	claro:	no	permitiría	que	un	chantaje
dictara	su	vida.	Miró	por	la	ventanilla	hacia	lo	que	abajo	debía	ser	América	Latina	y
solo	vio	oscuridad	pasmosa.

Bebió	un	sorbo	 largo	del	blanc,	que	estaba	frío	y	seco,	y	concluyó	que	 todo	no
había	sido	nada	más	que	una	trampa	cruel	para	imponerle	condiciones	inaceptables.
El	maldito	Tom	Depestre	no	existía,	ni	tampoco	la	famosa	asociación	internacional	de
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detectives	 privados,	 ni	 el	 congreso	 anual	 al	 que	 lo	 habían	 invitado.	 Todo	 aquello
había	 sido	 una	 asquerosa	 jugarreta	 de	 Morgan	 para	 encerrarlo	 en	 aquella	 cárcel
clandestina	y	obligarlo	a	trabajar	para	él.	Pero	se	equivocaban	si	pensaban	que	con	él
se	podía	jugar	de	esa	manera,	ellos	no	lo	conocían,	no	imaginaban	de	lo	que	era	capaz
y	los	recursos	que	desplegaría.

Tal	 vez	 si	 se	 atrevía	 a	 denunciar	 el	 asunto	 a	 la	 prensa	 pondría	 a	 la	 defensiva	 a
Morgan.	Y	no	es	que	él,	Cayetano	Brulé,	fuese	un	iluso	y	pensara	que	podría	batirse
solo	y	con	éxito	contra	la	CIA,	pero	era	evidente	que	al	hacer	público	el	chantaje	de
que	era	víctima	perderían	su	interés	en	él	como	agente	secreto	y	lo	dejarían	tranquilo,
que	era	lo	que	anhelaba.	A	partir	de	ahora	le	daba	lo	mismo	los	reconocimientos	a	su
labor	detectivesca,	los	viajes	al	extranjero	y	los	casos	más	rentables.	Ahora	lo	único
que	deseaba	era	volver	al	desorden	de	su	oficina	de	Valparaíso,	a	los	tranquilos	cafés
de	la	ciudad	y	a	sus	amigos	de	siempre,	sin	olvidar	a	Débora,	desde	luego.

Tal	vez	le	convenía	informar	de	su	situación	a	los	políticos,	porque	necesitaba	a
su	vez	protección.	La	prensa	denunciaría	 los	hechos	a	 la	opinión	pública,	pero	eran
las	 autoridades	 las	 que	 podían	 garantizarle	 la	 seguridad.	 Giró	 disimuladamente	 la
cabeza	 hacia	 los	 parlamentarios	 y	 los	 observó.	 Seguían	 comiendo	 y	 bebiendo
mientras	 conversaban	 sobre	 un	 tour	 por	 Manhattan.	 Dos	 se	 habían	 despojado	 del
vestón,	en	camisa	y	corbata	proyectaban	la	imagen	de	ejecutivos	modernos.	Recordó
que	 pertenecían	 a	 bancadas	 de	 gobierno	 y	 oposición,	 y	 que	 los	 había	 visto
incriminándose	 ante	 las	 cámaras.	 Durante	 una	 campaña	 electoral	 el	 rubio	 de	 ojos
claros	 se	 había	 disfrazado	 de	 indio	 aimara,	 el	 otro	 de	 Superman,	 y	 la	 elegante
parlamentaria	se	presentaba	en	un	afiche	con	el	disfraz	de	la	Mujer	Maravilla.	Ahora,
a	diez	mil	metros	de	altura	y	lejos	de	la	televisión,	parecían	los	alegres	socios	de	una
empresa	en	ascenso.

No,	 los	 parlamentarios	 no	 eran	 personas	 indicadas	 como	 aliados.	 Seguro	 les
aterraría	 vérselas	 con	 una	 situación	 que	 podría	 restringirles	 el	 ingreso	 a	 Estados
Unidos	porque,	bien	vistas	las	cosas,	¿quién	se	atrevía	ahora	en	el	mundo	a	entrar	en
dimes	 y	 diretes	 con	 la	 única	 potencia	mundial?	Y	 había	 otro	 asunto	 peor,	 admitió,
¿cómo	podría	comprobar	la	denuncia?	¿Le	creerían	lo	de	Depestre	y	lo	del	congreso
fantasma	 de	 Chicago,	 y	 lo	 de	 la	 cárcel	 secreta	 y	 que	 la	 CIA	 protegía	 la	 vida	 del
Comandante?	Probablemente	lo	tildarían	de	loco	y	se	convertiría	en	el	hazmerreír	de
todos.
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Santiago	de	Chile
27	de	enero,	7.45	h

En	el	aeropuerto	no	lo	esperaba	su	secretario	Suzuki.	Se	suponía	que	se	reunirían	en
el	café	ubicado	frente	a	la	llegada	de	vuelos	internacionales.	Suzuki	le	entregaría	una
maleta	con	la	ropa	que	necesitaba	en	el	verano	de	Chiloé	y	se	quedaría	con	la	maleta
que	 él	 había	 llevado	 a	 Chicago.	 Tal	 vez	 Suzuki	 venía	 aún	 en	 camino,	 porque	 no
estaba	en	la	oficina	ni	en	su	casa.	No	le	quedó	más	que	esperar.	Si	Suzuki	no	aparecía
antes	de	una	hora,	cogería	un	taxi	a	Valparaíso	y	allá	se	atrincheraría,	pero	su	decisión
ya	 estaba	 tomada,	 no	 aceptaba	 ser	 chantajeado.	 La	 dignidad	 y	 la	 independencia
estaban	por	encima	de	todo.

Cuando	el	mozo	le	colocó	sobre	la	mesa	el	tercer	espresso	y	una	copita	de	licor
oscuro,	Cayetano	lo	olfateó	y	dijo:

—Yo	no	pedí	ese	oporto.
—Ya	lo	sé	—repuso	el	mozo	con	una	sonrisa	insegura	y	las	manos	en	los	bolsillos

de	 su	 chaqueta	 blanca—,	 es	 un	 obsequio	 de	 un	 señor	 que	 pagó	 su	 consumo	 y	me
entregó	este	sobre	para	usted.

El	sobre	tenía	efectivamente	su	nombre	impreso	y	carecía	de	remitente.	Lo	abrió
sorprendido	mientras	el	mozo	se	alejaba	a	atender	a	otros	pasajeros.	Adentro	encontró
solo	un	número	telefónico.	Cayetano	se	puso	de	pie	y	se	acercó	al	mesero.

—¿Cómo	era	la	persona	que	le	entregó	el	sobre?	—le	preguntó.
—¿No	lo	conoce?	—la	incredulidad	se	marcó	en	el	rostro	del	mesero.
—¿Cómo	era?
—No	 sé,	 común	 y	 corriente.	 Estatura	mediana,	 pelo	 negro,	 bigote,	 anteojos	 de

sol,	con	chaqueta,	no	sé.	Me	dijo	que	era	amigo	suyo	y	que	quería	darle	una	sorpresa.
—¿Chileno?
—Pues,	creo	que	sí.
Cogió	su	maletín	de	mano	y	buscó	un	 teléfono	público	y	 llamó	de	 inmediato	al

número	apuntado	en	el	sobre.
Contestó	la	voz	de	Suzuki.
—Suzukito,	 coño,	 ¿dónde	 estás?	—preguntó	 Cayetano—.	 ¿Por	 qué	 no	 llegaste

como	lo	habíamos	acordado?
—Estoy	bien,	jefazo,	estoy	bien.
—¿Pero	dónde	andas	y	por	qué	hablas	como	si	te	hubiesen	metido	un	trapo	en	la

boca?
—Escuche,	 jefazo,	 no	 puedo	 hablar	 mucho.	 Me	 ordenaron	 que	 le	 dijera	 lo

siguiente…
—Habla,	coño,	habla.
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—Me	ordenaron	que	le	describiera	la	sala	en	la	cual	estoy.
—Pero,	Suzukito,	¿dónde	carajo	andas?
—Me	dijeron	que	le	describiera	la	sala	—insistió	Suzuki.	Le	costaba	pronunciar

las	palabras,	hablaba	lento	y	daba	la	impresión	de	que	estaba	leyendo	lo	que	decía—.
Es	una	sala	con	paredes	grises,	tubos	fluorescentes,	una	ventana	de	vidrio	calobar	y
una	cama	alta	de	un	cuerpo.

Entendió	de	plano	el	mensaje	y	sintió	que	 la	 ira	se	 le	agolpaba	en	el	estómago.
Hubiese	 apuñeteado	 con	 gusto	 el	 rostro	 de	 Morgan,	 ese	 tipo	 joven,	 cínico	 y
despreciable	que	lo	tenía	en	sus	manos.

—No	 se	preocupe,	 jefazo	—dijo	Suzuki	 con	voz	pausada,	 sin	 inflexiones—.	Si
usted	sigue	cumpliendo	el	acuerdo	que	firmó,	me	aseguran	que	volveré	de	inmediato
a	mi	casa.

—Pero	¿dónde	estás,	Suzuki?	¿Todavía	en	Valparaíso?
No	obtuvo	respuesta.	La	comunicación	se	había	cortado.
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Santiago
27	de	enero,	09.15

Chuck	Morgan	 le	 devolvió	 quince	minutos	más	 tarde	 la	 llamada	 a	 un	 teléfono
público	 ubicado	 en	 el	 segundo	 piso	 del	 aeropuerto,	 frente	 a	 los	 restaurantes	 de
comida	rápida.	El	aeropuerto	parecía	una	colmena	por	el	ir	y	venir	de	los	pasajeros	y
de	 quienes	 concurrían	 a	 recibirlos	 o	 despedirlos.	 Cayetano	 supuso	 que	 alguien	 lo
espiaba	desde	cerca	y	que	Chuck	temía	que	después	de	la	conversación	telefónica	con
Suzukito,	 al	 que	 habían	 drogado,	 él	 perdiera	 los	 estribos,	 formara	 un	 escándalo	 y
echara	por	la	borda	el	acuerdo.

—Sí,	le	escucho	—dijo	el	norteamericano	en	tono	neutral.
—Acabo	de	hablar	con	mi	secretario,	y	está	secuestrado	—explicó	Cayetano	con

la	voz	entrecortada	por	la	irritación—.	Es	evidente	que	usted	lo	secuestró.
Lo	 había	 leído	 en	 los	 diarios	 y	 lo	 acababa	 de	 experimentar	 en	 carne	 propia	 en

Chicago.	 Desde	 los	 atentados	 terroristas	 del	 once	 de	 septiembre	 de	 2001,	 Estados
Unidos	 contaba	 con	 prisiones	 clandestinas	 alrededor	 del	 mundo,	 manejadas	 por
agentes	 secretos	 y	 sin	 que	 los	 gobiernos	 anfitriones	 estuviesen	 al	 tanto	 de	 su
existencia.

—Vamos,	 señor	 Brulé,	 no	 hagamos	 afirmaciones	 aventuradas	 —dijo	 Chuck
tranquilo—.	 Su	 secretario	 no	 está	 siendo	 torturado	 ni	 corre	 peligro	 de	 morir	 o
desaparecer.

—¿Y	 entonces	 qué	 diablos	 pretende	 con	 esto?	 ¿Asustarme?	 ¿Chantajearme	 de
nuevo?

—No	 perdamos	 la	 calma,	 señor	 Brulé	 —insistió	 Chuck—.	 No	 recurramos	 al
lenguaje	florido,	que	no	estamos	discutiendo	en	El	Exquisito	de	la	Calle	Ocho,	sino
vinculados	por	el	acuerdo	que	usted	firmó	libremente	en	Chicago.

—¿Y	 entonces	 qué	 persigue	 al	 mantener	 detenido	 a	 Suzuki	 en	 un	 sitio
clandestino?

—Nada.
—¿Cómo	que	nada?
—Nada,	 señor	 Brulé.	 Solo	 cerciorarme	 de	 que	 usted	 siga	 respetando	 lo	 que

suscribió	en	el	Phillies.	¿No	ha	cambiado	de	parecer,	verdad?
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San	Petersburgo
27	de	enero,	9.30	h

Kamchatka	tenía	la	cabeza	gruesa,	mandíbulas	macizas,	orejas	erguidas	y	una	mirada
alerta,	y	bajo	 la	 luz	de	 los	reflectores	su	pelaje	azul	mirlo	se	 tornasoleaba	como	un
manto	metálico	en	medio	de	la	nieve.	A	Lucio	Ross	le	impresionaron	su	rostro	con	el
aire	amenazante	de	las	hienas,	sus	desplazamientos	nerviosos	y	su	contextura	recia,	e
imaginó	 con	 satisfacción	 que	 por	 su	 color	 y	 tamaño,	 el	 pastor	 australiano	 pasaría
inadvertido	ante	miradas	inexpertas.

—Es	 un	 animal	 inteligente,	 dominante	 y	 silencioso	 —dijo	 Boris	 Malévich
acariciando	a	Kamchatka	en	el	bosquecillo	de	alerces	del	criadero	que	manejaba	en
las	afueras	de	San	Petersburgo.	Hacía	un	 frío	que	calaba	 los	huesos	y	aún	 faltaban
unas	horas	para	que	aclarara—.	Y	goza	de	un	olfato	y	de	un	sentido	de	orientación
tan	perfectos	que	sigue	al	dedillo	las	órdenes	que	le	impartes	mediante	el	silbato.

El	 secreto	 de	 Malévich,	 que	 en	 el	 pasado	 adiestraba	 perros	 en	 el	 Noveno
Directorio	 del	 KGB,	 sección	 encargada	 de	 la	 seguridad	 de	 los	 líderes	 soviéticos,
consistía	en	que	era	capaz	de	combinar	magistralmente	el	fino	sentido	del	olfato	de
ciertos	perros	con	el	adiestramiento	que	reciben	los	huskies	que	tiran	los	trineos	por
las	estepas	nevadas	de	Alaska	y	Siberia.	Lucio	nunca	había	podido	olvidar	el	talento
de	Malévich,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 los	 ochenta,	 ni	 tampoco	 la	 capacidad	 de
olfato	y	orientación	de	esos	animales.

—¿Para	quién	adiestras	ahora?	—preguntó	Lucio	mientras	Malévich	le	ordenaba
a	Kamchatka	que	buscase	algo	bajo	un	galpón	donde	almacenaba	leña	y	carbón.	De
los	caniles	techados	llegaban	ladridos.

—Para	 los	 nuevos	 ricos	 de	 Rusia	 —dijo	 Malévich	 con	 una	 mueca—.	 Estos
ganaderos	 australianos	 exploran	 en	 la	 dirección	 que	 les	 ordenes	 mediante	 un	 pito
inaudible	 para	 el	 oído	 humano.	 Y	 Kamchatka	 es	 un	 caso	 especial,	 tiene	 un
mecanismo	 de	 relojería	 en	 la	 cabeza	 y,	 todo	 consiste	 en	 saber	 estimularlo
debidamente.

—¿Lo	premias	solo	con	trozos	de	carne?
—Es	más	complicado,	ya	te	explicaré.	Pero	el	alimento	es	lo	que	alió	al	perro	y	al

hombre	hace	más	de	doce	mil	años.	El	perro	es	el	único	animal	del	planeta	dispuesto
a	 trabajar	 para	 el	 hombre	 e	 incluso	 a	 sacrificar	 su	 vida	 por	 nosotros	 en
agradecimiento	al	alimento	que	le	entregamos.

—Me	 preocupa	 que	 no	 vaya	 a	 aceptarme	 como	 amo.	 Necesito	 que	 haga
exactamente	lo	que	yo	quiero.

—No	será	fácil,	pero	lo	intentaremos	—dijo	Malévich	y	premió	a	Kamchatka	con
un	trozo	de	carne	seca	porque	el	animal	acababa	de	detectar	una	bolsa	entre	la	leña—.
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Pero	debemos	ser	cuidadosos,	pues	es	un	dominante	y	puede	virarse	en	contra	tuya	si
no	te	conoce	desde	cachorro.

—¿Veleidoso?
—Bastante	 porque	 desciende	 del	 dingo,	 el	 lobo	 australiano	 —dijo	 el	 ruso.

Acarició	el	 lomo	azul,	de	pelo	corto	y	brilloso,	del	perro	y	 le	ordenó	que	caminara
junto	 a	 él.	 Había	 algo	 en	 los	 ojos	 alertas	 y	 las	 mandíbulas	 de	 Kamchatka	 que
incomodó	 a	 Lucio—.	 Hasta	 hace	 poco	 eran	 animales	 salvajes,	 tienen	 sus	 propias
ideas	y	aman	el	espacio.	Sus	fauces	pueden	ser	letales.

—No	es	tan	dócil	como	parece.
Malévich	sonrió	y	se	acarició	su	barbilla	mal	afeitada.
—Pero	 lo	 necesitas	 para	 que	 te	 sirva	 —dijo—,	 no	 para	 que	 sea	 tu	 amigo,

¿verdad?
Se	 hallaban	 en	 la	 dacha	 de	 Malévich,	 cerca	 de	 Borisova	 Griva,	 cuarenta

kilómetros	al	este	de	San	Petersburgo,	en	 las	 inmediaciones	del	 lago	Ladoga,	hasta
donde	se	llega	por	la	A-128,	una	carretera	llena	de	baches	que	frecuentan	camiones
militares.	Malévich	 solía	 vivir	 entre	 la	 dacha	 y	 el	 apartamento	 de	 su	 padre	 en	San
Petersburgo,	 y	 el	 viejo	 lo	 ayudaba	 a	 veces	 con	 los	 perros.	 La	 venta	 de	 cachorros
australianos	no	era	lucrativa,	pero	sí	el	adiestramiento	de	canes	en	ese	criadero.	Los
guardaespaldas	 de	 los	 nuevos	 empresarios,	 políticos	 y	 miembros	 de	 la	 mafia	 de
Rusia,	 recurrían	 a	 perros	 adiestrados	para	 ofrecer	 servicios	 de	 seguridad	 integrales.
Malévich	había	preparado	hasta	1995	perros	para	el	KGB,	los	que	eran	insustituibles
en	 la	 detección	 de	 ciertas	 operaciones	 del	 espionaje	 enemigo.	 En	 rigor,	 los	 rusos
disponen	 de	 una	 larga	 tradición	 en	 el	 empleo	 de	 perros	 en	 labores	 bélicas	 y	 de
inteligencia.	 En	 noviembre	 de	 1941,	 durante	 la	 batalla	 por	 Moscú,	 las	 tropas
soviéticas	 atacaron	 los	 tanques	 del	 general	 alemán	 Guderian	 utilizando	 perros
portadores	de	explosivos,	adiestrados	para	deslizarse	bajo	esos	vehículos.	Y	desde	el
resurgimiento,	 en	 la	 década	 de	 1990,	 del	 terrorismo	 en	 Rusia,	 los	 canes	 ganaron
popularidad	en	el	Ministerio	de	Seguridad	Pública	de	Moscú.

—Si	 el	 husky	 líder	 de	 un	 trineo	 no	 es	 capaz	 de	 virar	 en	 medio	 de	 la	 llanura
nevada	en	la	dirección	que	su	amo	precisa,	todos	se	extravían	y	mueren	congelados
—dijo	Malévich	acariciando	la	cabeza	de	Kamchatka—.	Y	este	perro	une	el	olfato	y
el	carácter	disciplinado	del	perro	ganadero	con	el	sentido	de	orientación	del	huskie,
justo	 lo	que	necesitan	hoy	 los	guardaespaldas	de	gente	prominente	y	 los	comandos
antiterroristas.

Una	 característica	 de	 los	 huskies	 azoraba	 desde	 siempre	 a	 Lucio:	 su	 capacidad
para	descifrar	de	un	silbato	la	dirección	exacta	en	que	el	trineo	debía	avanzar	en	una
estepa	sin	huellas	ni	letreros.	Malévich	se	lo	había	contado	a	fines	de	los	ochenta	en
el	edificio	amarillo	de	la	Lubianka,	el	cuartel	general	del	KGB,	en	una	sala	del	cuarto
piso	 que	miraba	 hacia	 la	 estatua	 de	 Félix	Dzerjinsky,	 el	 fundador	 de	 la	Cheka.	 Se
habían	 conocido	 cuando	 Lucio	 acompañaba	 al	 viceministro	 primero	 del	 Interior
cubano,	 que	 necesitaba	 intercambiar	 opiniones	 sobre	 la	 protección	 de	 líderes
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políticos.	Cuba	preparaba	 la	conferencia	del	Movimiento	de	Países	No	Alineados	y
temía	atentados	en	contra	de	mandatarios	árabes.

—En	semanas	puedes	tener	a	Kamchatka	buscando	lo	que	desees,	todo	dependerá
de	que	te	dediques	a	diario	a	él	y	lo	gratifiques	en	forma	adecuada	—dijo	Malévich
mientras	volvían	a	 la	dacha	con	el	animal—.	Debemos	comenzar	de	 inmediato	con
las	prendas	que	trajiste.	Hay	que	acostumbrarlo	a	ellas.

Lucio	 estaba	 satisfecho.	Malévich	 le	 vendería	 su	 mejor	 perro	 y	 le	 enseñaría	 a
manejarlo.	Bajo	el	cielo	grisáceo	del	mar	Báltico	había	encontrado	al	maestro	ideal,
la	privacidad	que	 requería	ante	 la	curiosidad	 innata	de	 los	 rusos	y	el	mejor	espacio
para	el	entrenamiento.	Además,	viajaba	con	 identidad	falsa	y	nadie	podría	seguirlo.
Las	cosas,	pensaba	Lucio	Ross,	marchaban	según	itinerario.

—No	me	has	contado	lo	que	te	propones	con	el	perro	y	esas	prendas,	pero	me	lo
imagino	—dijo	Malévich	en	el	ambiente	calefaccionado	de	la	dacha,	donde	preparaba
té	 en	 el	 samovar.	Las	 parkas,	 los	 gorros	 y	 las	 botas	 se	 secaban	 frente	 a	 la	 enorme
estufa	a	carbón	revestida	de	cerámicos—.	Intuyo	que	se	trata	de	algo	gordo.

Pese	a	los	años	y	la	distancia	que	los	separaban,	él	en	el	confín	del	mundo	austral
y	 el	 otro	 en	 un	 extremo	 del	 mundo	 boreal,	 Lucio	 sabía	 que	 podía	 contar	 con
Malévich.	No	 le	 revelaría	 su	plan	preciso,	pero	 lo	 iniciaría	en	algunos	aspectos	del
mismo,	 pues	 necesitaba	 su	 auxilio.	 Podía	 confiar	 en	 ese	 hombre	 que	 vivía
modestamente	en	aquella	dacha	junto	a	sus	perros	y	con	quien	compartía	una	historia
común	de	decepción	y	resentimiento.	En	esa	época	en	que	le	negaban	la	sal	y	el	agua
los	renegados	que	ayer	los	vitoreaban,	en	que	los	antiguos	jerarcas	se	convertían	en
magnates,	 un	 ex	 hombre	 del	 Noveno	 Directorio	 Central	 del	 KGB	 de	 un	 país
desaparecido,	no	traicionaría	a	otro	camarada	de	armas	caído	en	desgracia.

—¿Puedo	contar	contigo	entonces?	—preguntó	Lucio.
El	agua	comenzó	a	hervir	en	el	samovar.
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Puerto	Montt
27	de	enero,	17.25	h

Así	que	ese	era	el	aeropuerto	donde	Constantino	Bento	se	le	había	hecho	humo	a	los
agentes	de	la	CIA,	pensó	Cayetano	Brulé	al	arribar	en	el	Boeing	737	de	Lan	Chile	a
El	Tepual.	Allí	 entonces,	 en	 ese	 acogedor	 edificio	 de	madera	 que	 servía	 de	 puente
hacia	 el	 último	 rincón	 del	 mundo,	 comenzaba	 una	 investigación	 que	 hubiese
preferido	eludir,	 pero	a	 la	 cual	no	 le	quedaba	más	que	 resignarse	 ahora	que	Chuck
Morgan	había	demostrado	de	cuánto	era	capaz.	Esa	misma	mañana,	tras	aterrizar	en
Santiago	y	enterarse	de	lo	que	ocurría,	había	cogido	el	próximo	avión	al	sur	de	Chile.

Entró	 a	 la	 fuente	 de	 soda	 del	 aeropuerto,	 ocupó	 una	mesita	 desde	 donde	 podía
observar	a	los	pasajeros	desembarcando	de	los	aviones,	ordenó	un	café	y	sopaipillas
pasadas	 en	 chancaca,	 deseando	 que	 liberasen	 pronto	 a	 Suzuki.	 Total,	 a	 él	 no	 le
quedaba	 otra	 que	 cumplir	 el	 acuerdo	 de	 Chicago.	 Fuera	 llovía	 tupido,	 del	 cielo
colgaban	nubes	negras	y	barrigonas,	y	soplaba	el	viento	que	había	sacudido	con	furia
a	la	nave	durante	el	aterrizaje.	En	el	sur	el	verano	nunca	estaba	garantizado,	pensó,	y
bien	podía	diluirse	entre	lluvias	y	temporales,	obligando	a	las	familias	a	permanecer
en	 torno	 a	 una	 cocina	 a	 leña,	 mientras	 comían	 churrascos,	 tomaban	 mate	 o
comentaban	lo	que	ocurría	en	la	lejana	capital.	En	verdad	el	mundo	era	un	pañuelo,
antenoche	 paseaba	 por	 las	 calles	 nevadas	 de	 Chicago,	 la	 tarde	 anterior	 almorzaba
masitas	 de	 puerco	 asado	 con	 Pedro	 Laínez	 en	 la	 Calle	 Ocho,	 y	 ahora	 esperaba
sopaipillas	en	el	 extremo	austral	del	planeta,	 la	 región	donde	Constantino	Bento	 se
había	esfumado.

Desde	 la	 mesa	 comprobó	 que	 tras	 el	 desembarque	 los	 pasajeros	 entraban	 al
pasillo	que	conducía	a	la	sala	para	el	retiro	de	valijas	y	después	salían	a	coger	taxi,	el
bus	 o	 su	 vehículo.	 No	 había	 dónde	 perderse.	 Los	 hombres	 que	 siguieron	 a	 Bento
habían	actuado	como	correspondía:	uno	hizo	de	avanzada	al	 irse	al	hotel	 reservado
por	 el	 cubano,	mientras	 otro	 simulaba	 aguardar	 junto	 a	 la	 cinta	 por	 su	 equipaje.	A
simple	vista	era	evidente	que	Bento	no	podía	haber	desaparecido	en	la	calle	ni	en	la
sala	de	equipajes.	La	única	posibilidad	era	que	se	hubiese	tardado	más	de	la	cuenta	en
el	pasillo	que	lleva	a	la	sala	de	valijas.	Revisó	sus	documentos	y	sus	dedos	tropezaron
con	la	tarjeta	que	Chuck	le	había	entregado	en	el	Phillies,	la	constatación	de	que	nada
de	cuanto	le	ocurría	era	un	sueño	y	de	que	sus	empleadores	eran	de	carne	y	hueso.

—Aquí	 tiene	 su	 pedido,	 caballero	—dijo	 la	 dependienta	 y	 colocó	 el	 café	 con
leche	y	el	plato	hondo	con	sopaipillas	sobre	la	mesa.

Tenía	las	manos	pequeñas	y	blancas.	Y	cuando	Cayetano	alzó	la	vista,	se	encontró
con	su	rostro	pálido	y	una	boca	menuda.	Vestía	delantal	blanco	y	no	tendría	más	de
veinticinco	años.
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—Busco	 un	 sitio	 donde	 alojar	 en	 la	 isla	 de	 Chiloé	 —le	 dijo—.	 ¿Puede
recomendarme	algo?

Ella	 sonrió,	 tenía	 los	 ojos	 verdes	 y	 las	 mejillas	 cubiertas	 de	 pecas,	 debía
descender	de	alemanes,	como	tanta	gente	del	sur.

—Con	este	ventarrón	no	sale	el	ferry	—afirmó	ella—.	No	hay	nadie	que	se	atreva
a	cruzar	el	canal	de	Chacao	con	esta	tormenta.

—¿Y	entonces?	—Cayetano	arrojó	tres	cubitos	de	azúcar	en	su	taza.
—¿Entonces	qué?
—¿Entonces	dónde	se	queda	uno?
—Aquí	nadie	se	muere	por	una	lluvia	—repuso	ella	y	se	alejó.
Se	 sintió	 descorazonado.	 Probó	 las	 sopaipillas,	 que	 estaban	 blandas	 y	 bien

pasadas,	 y	 encontró	 el	 café	 aguado.	En	 fin,	 no	 se	 le	 podía	 pedir	 peras	 al	 olmo.	Al
menos	 ya	 no	 valía	 la	 pena	 seguir	 martirizándose	 por	 haberse	 doblegado	 ante	 el
chantaje.	 Si	 en	 un	momento	 había	 jugado	 con	 la	 idea	 de	 desconocer	 el	 acuerdo	 y
convertirse	 en	 un	 fugitivo	 de	 la	 CIA,	 ahora,	 con	 Suzuki	 secuestrado,	 el	 panorama
cambiaba	 abruptamente.	 Ahora	 solo	 le	 correspondía	 hacer	 lo	 que	 estaba	 haciendo,
investigar	en	conciencia	y	confiar	en	que	así	podría	desligarse	airoso	de	todo	aquello.
Tal	 vez	 nunca	 nadie	 se	 enteraría	 de	 su	 papel	 en	 la	 lucha	 por	 impedir	 un	 atentado
contra	 el	 hombre	 más	 protegido	 del	 mundo,	 y	 si	 llegaba	 a	 trascender,	 pocos	 lo
creerían,	como	postulaba	Chuck	Morgan.	Le	había	vendido	su	alma	a	Mefistófeles	y
no	le	quedaba	más	que	cumplir	con	él,	pensó	cortando	una	sopaipilla	con	el	canto	de
la	cuchara.

Consultó	 el	 Poljot.	 Eran	 las	 seis	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde.	Colocó	 un	 billete	 grande
sobre	 la	 mesa,	 recordando	 que	 Chuck	 le	 había	 dicho	 que	 solo	 necesitaba	 saber
justificar	los	gastos.	La	muchacha	se	allegó	a	cobrar.

—Le	traigo	en	seguida	el	vuelto	—dijo	ella.
—No	se	preocupe.	El	vuelto	es	suyo.
Ella	se	sonrojó.
—Pero,	si	ni	siquiera	le	recomendé	hotel	para	esta	noche	—dijo	insegura.
—No	se	preocupe.	Seguro	pueden	ayudarme	en	una	agencia	de	turismo.
—Lo	enviarán	al	hotel	más	caro	de	la	isla,	y	antes	lo	harán	pasar	una	noche	en	el

más	exclusivo	de	Puerto	Montt.
—¿Y	entonces	qué	me	sugiere?	¿Me	quedo	a	dormir	en	esta	fuente	de	soda?
Ella	sonrió	con	el	billete	en	sus	manos,	miró	hacia	la	caja,	donde	el	dueño	leía	el

diario	con	un	ojo	atento	a	lo	que	sucedía	en	su	local,	y	luego	dijo	con	disimulo:
—Mi	turno	termina	a	las	siete.	Si	me	espera,	puede	irse	conmigo.	Cerca	mío	está

la	pensión	de	doña	Carmela.	Cocina	fantástico	y	tiene	buena	estufa.	¿Qué	le	parece?
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Puerto	Montt
27	de	enero,	18.10	h

Después	de	saborear	una	segunda	porción	de	sopaipillas	pasadas,	a	las	que	le	vertió	la
botellita	de	ron	añejo	que	le	habían	dado	en	el	avión,	y	en	vista	de	que	debía	esperar
por	 la	 dependienta,	 Cayetano	 aprovechó	 de	 explorar	 el	 aeropuerto.	 No	 había	 nada
mejor	 que	 comer	 sopaipillas	 pasadas	 con	 su	 dosis	 de	 añejo	 durante	 una	 tarde	 de
lluvia,	 pensó.	 Si	Constantino	 había	 desaparecido	 allí,	 era	 probable	 entonces	 que	 la
respuesta	estuviese	precisamente	en	la	estructura	del	edificio.

—A	menos	 que	 los	 de	 la	 CIA	 actuasen	 como	 unos	 perfectos	 pánfilos	 y	 Bento
haya	 pasado	 frente	 a	 ellos	 sin	 que	 lo	 vieran	—se	 dijo	mientras	 se	 paseaba	 con	 las
manos	en	los	bolsillos,	ufano	de	su	impecable	saco	azul	marino,	comprado	en	Miami
junto	a	la	camisa	blanca,	de	cuello	abotonado,	que	lucía	bien	incluso	sin	corbata.

Caminó	hacia	las	mangas	que	permiten	el	paso	de	las	naves	al	edificio	y	se	detuvo
cerca	de	sus	bocas	a	observar	el	desplazamiento	de	quienes	arribaban.	No	notó	nada
extraño.	Como	en	todos	los	aeropuertos	del	mundo,	los	pasajeros	salían	de	su	avión,
cogían	el	pasillo	y	se	dirigían	a	las	cintas	sin	fin	a	retirar	las	valijas.

Mientras	 observaba	 la	 llegada	 de	 otro	 avión,	 vio	 que	 a	 través	 de	 las	 ventanas
superiores	del	edificio	se	proyectaban	en	diagonal	 rayos	de	sol	por	entre	 las	nubes.
Desde	niño	le	fascinaba	mirar	las	partículas	de	polvo	que	se	agitan	en	el	aire	y	solo
quedan	 expuestas	 al	 ojo	humano	gracias	 a	 una	 iluminación	 repentina.	La	visión	de
aquello	lo	arrojó	a	la	infancia	allá	en	La	Habana,	a	los	días	en	que	su	madre	lo	dejaba
castigado	 en	 casa	 y	 él,	 aburrido	y	 solitario,	 contemplaba	desde	 el	 piso	 de	 baldosas
frescas	 la	 magnífica	 danza	 silenciosa,	 semejante	 a	 la	 de	 universos	 lejanos	 que	 se
ejecutaba	de	pronto	ante	sus	ojos.	Y	ahora	volvía	a	experimentar	aquella	nostalgia	y	a
imaginar	 que	 desde	 otros	 mundos	 observaban	 tal	 vez	 la	 danza	 de	 nuestra	 galaxia
como	él	observaba	ahora	esas	minúsculas	partículas	de	polvo	bailando	al	compás	de
las	corrientes	de	aire	del	aeropuerto.

—¿Busca	 algo?	 —dijo	 una	 voz	 a	 su	 espalda,	 arrancándolo	 de	 cuajo	 de	 las
cavilaciones.

Era	un	guardia.
—Acabo	de	darme	cuenta	de	que	perdí	mi	carnet	de	identidad	—mintió	Cayetano

—.	 Y	 tiene	 que	 habérseme	 caído	 al	 salir	 del	 avión.	 ¿Puedo	 devolverme	 hasta	 las
mangas?

El	guardia	le	dijo	que	podría	hacerlo,	que	incluso	él	lo	ayudaría,	pero	que	debían
aguardar	 a	 que	 terminasen	 de	 desembarcar	 los	 pasajeros	 de	 un	 avión	 atrasado.	 Al
cabo	de	algunos	minutos,	acarreando	su	maletín	con	ruedas,	Cayetano	pudo	dirigirse
hacia	 la	última	puerta	de	desembarque	acompañado	por	el	guardia.	Constató	que	 la
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ruta	de	los	pasajeros	no	tenía	más	que	una	salida,	no	había	desvíos	que	Constantino
Bento	pudiese	haber	empleado	para	evadir	a	sus	perseguidores.

—¿Todos	 los	pasajeros	que	desembarcan	cumplen	 este	 trayecto	hacia	 las	 cintas
sin	fin?	—le	preguntó	al	guardia.

—Todos	—repuso	el	hombre	barriendo	con	la	vista	el	suelo.
—¿No	 cree	 usted	 que	 esas	 partículas	 de	 polvo	 parecen	 universos	 lejanos?	 —

preguntó	Cayetano	señalando	hacia	lo	alto.
—¿Universos	lejanos?	—repitió	el	guardia	y	miró	por	los	vidrios	superiores	hacia

los	 rayos	 de	 sol	 que	 se	 abrían	 paso	 entre	 nubes	 negras—.	 A	 mí	 me	 recuerdan	 la
película	 norteamericana	 esa	 donde	 Dios	 separa	 las	 aguas	 del	 mar	 para	 que	 pase
Moisés.

Fue	ese	el	instante	en	que	algo	atrajo	la	atención	de	Cayetano.	Una	mujer	con	dos
niños	salieron	apresurados	de	la	manga	junto	a	un	empleado	de	Lan	y	corrieron	por	el
pasillo,	 pero	 en	 vez	 de	 ir	 por	 sus	 valijas,	 franquearon	 una	 puerta	 con	 clave
electrónica.

—¿Y	esa	gente?	¿Adónde	va?	—preguntó	Cayetano.
—Bajan	a	la	loza.	Acortan	camino	porque	el	Lan	venía	atrasado.
—¿Entonces	no	recorren	el	mismo	trayecto	que	los	demás?
—Es	que	tienen	que	apurarse.
—¿Y	eso	ocurre	a	menudo?
—Solo	 cuando	 el	 vuelo	 llega	 atrasado	 y	 un	 frente	 de	 mal	 tiempo	 obliga	 a	 las

avionetas	 de	 Aeropuelche	 a	 despegar	 cuanto	 antes	—explicó	 el	 guardia—.	 Es	 una
línea	aérea	regional,	que	sale	de	aquí	a	lugares	inalcanzables	de	otro	modo.
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Puerto	Montt
28	de	enero,	9.00	h

Cayetano	no	pudo	conciliar	el	sueño	en	la	pensión	de	doña	Carmela	porque	durante	la
noche	 el	 viento	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrancar	 de	 cuajo	 la	 vivienda	 de	 alerce	 que	 se
alzaba	frente	a	la	caleta	de	Angelmó.	Por	la	mañana	la	lluvia	continuaba	cayendo	a
ramalazos	 sobre	 el	 techo	de	 calamina,	 arañando	 las	 ventanas.	 Fue	 el	 desayuno,	 sin
embargo,	lo	que	hizo	cambiar	las	cosas,	porque	en	la	cocina	temperada	por	una	estufa
a	leña,	doña	Carmela	lo	esperaba	con	café,	pan	amasado	y	arrollado	fresco.

Aquella	mañana	el	detective	se	había	duchado	en	el	baño	de	un	galpón	del	patio
trasero.	 Mientras	 se	 recortaba	 el	 bigote	 diciéndose	 que,	 seguramente,	 Constantino
Bento	había	escapado	a	través	de	la	puerta	que	conducía	a	las	naves	de	Aeropuelche,
las	 embarcaciones	 se	 mecían	 en	 Angelmó,	 más	 allá	 de	 los	 vidrios	 trizados	 de	 la
ventana.	Así	son	las	cosas,	resumió,	en	vez	de	despertar	en	el	hotel	más	elegante	de
Puerto	 Montt,	 para	 lo	 cual	 le	 sobraban	 los	 recursos,	 amanecía	 calado	 de	 frío	 en
aquella	 pensión	 llena	 de	 gatos	 y	 sin	 comodidades,	 y	 todo	 gracias	 a	 la	 niña	 de	 la
cafetería	del	aeropuerto.

—¿Y	no	puedo	dormir	en	tu	casa,	mejor?	—le	había	preguntado	la	noche	anterior
a	Greta,	mientras	se	alejaban	de	El	Tepual	en	su	pequeño	Hyundai	internándose	en	la
lluvia	nocturna—.	Me	conformo	con	un	sofá.	Digo	yo,	para	no	molestar.

—Podría,	pero	hoy	no.
—¿Por	qué	no?
El	 agua	 restallaba	 contra	 el	 limpiaparabrisas	 y	 los	 focos	 de	 los	 vehículos	 que

viajaban	en	sentido	contrario	apenas	permitían	distinguir	la	carretera.
—Porque	hoy	no	está	mi	madre.	Anda	en	Temuco.
—Pero	no	sea	desconfiada.
—No	 es	 que	 usted	 sea	 mala	 persona,	 pero	 no	 lo	 conozco,	 don	 Cayetano,	 y

después	 la	gente	habla	mal.	Lo	mejor	es	que	 lo	deje	donde	doña	Carmela,	antes	de
que	con	tanto	frío	y	lluvia	usted	se	resfríe.

Y	así	había	sido.	En	lugar	de	una	velada	romántica	con	Greta,	había	pasado	una
jornada	en	vela,	sin	siquiera	el	coraje	para	ir	hasta	el	baño	por	temor	al	feroz	temporal
que	soplaba	por	bosques	y	canales.

Mientras	 desayunaba	 se	 dijo	 que	 debía	 conversar	 con	 alguien	 de	 Aeropuelche.
Seguro	 tenían	 allí	 registro	 de	 Bento.	 Debía	 proceder	 con	 tacto,	 sin	 demostrar
demasiado	 interés.	 Frente	 a	 él,	 doña	 Carmela	 había	 preparado	 una	 ensalada	 de
cochayuyo	con	cebolla	y	cilantro,	y	ahora	limpiaba	un	salmón,	que	doraría	al	horno
para	 el	 mediodía,	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 saldría	 ferry	 para	 la	 isla
durante	esa	jornada.
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—Me	gustaría	sobrevolar	la	zona	en	una	avioneta	—dijo	Cayetano	revolviendo	el
café	insípido—.	Claro	que	cuando	amaine.

—Es	 precioso	 y	 caro	 —repuso	 la	 mujer.	 Debía	 estar	 en	 los	 setenta,	 tenía	 la
cabellera	cana	y	mirada	de	persona	joven—.	Todo	se	ve	verde,	a	un	lado	está	el	mar,
al	otro	los	Andes	con	los	volcanes	nevados,	y	más	allá	Argentina.

—¿Conoce	algún	piloto	por	aquí?
—Al	 único	 que	 conozco	 es	 al	Willy	—dijo	 ella	 adobando	 el	 salmón	 sobre	 una

cubierta	de	aluminio—.	¿Qué	tal	el	pan?	Lo	amaso	yo	misma.
—Es	el	mejor	pan	que	he	comido,	y	el	arrollado	se	deshace	en	la	boca.
—Me	levanto	a	amasarlo	a	las	cinco	de	la	mañana	para	mis	huéspedes.
—¿Y	 el	 Willy	 es	 piloto	 de	 Aeropuelche?	—preguntó	 Cayetano	 y	 le	 hincó	 de

nuevo	el	diente	al	sandwich.
—Bueno,	la	verdad	es	que	el	Willy	trabaja	en	el	aeródromo	cuidando	avionetas,

por	eso	 le	 llaman	«el	piloto»	en	el	barrio.	Pero	seguro	que	él	 le	consigue	un	piloto
nada	abusivo.

—Me	gustaría	hablar	con	él.
—¿Y	qué	esperamos?	Lo	vamos	a	ver	a	su	casa,	entonces.	Dudo	que	trabaje	hoy.

Pero	desayune	primero,	que	yo	pondré	a	 reposar	el	 salmón	y	el	cochayuyo,	porque
ese	es	el	mayor	secreto	de	la	vida	y	la	cocina:	brindarle	el	debido	reposo	a	las	presas
—dijo	doña	Carmela	secándose	con	una	sonrisa	pícara	las	manos	en	el	delantal.
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Puerto	Montt
29	de	enero,	11.00	h

Fuera	 seguía	 lloviendo	 y	 la	 caleta	 de	Angelmó	 desaparecía	 y	 aparecía	 detrás	 de	 la
cortina	 de	 agua	 como	 en	 el	 escenario	 de	 un	 teatro.	 Cayetano	 acababa	 de	 regresar
defraudado	de	la	casa	de	Willy	y	reposaba	en	su	cuarto,	en	la	mansarda	de	la	pensión.
Le	habían	dicho	que	podría	encontrar	a	Willy	más	tarde,	frente	a	la	estación	de	trenes,
porque	el	aeropuerto	seguía	cerrado.	El	día	anterior	nadie	le	había	abierto	la	puerta	en
esa	casa.	Bebió	café	con	leche,	que	le	calentó	el	cuerpo	en	ese	verano	miserable,	y	se
dijo	que	ojalá	el	Willy	accediese	a	ayudarlo.

Al	rato	viajaba	al	centro	de	Puerto	Montt	en	un	colectivo	con	doña	Carmela.	Ella
no	 tardó	 en	 divisar	 al	 empleado	 del	 club	 aéreo	 conversando	 bajo	 el	 alero	 de	 la
estación.

—Yo	aquí	 los	 dejo,	 que	 tengo	que	 ir	 de	 compras	—anunció	 doña	Carmela	 tras
presentarlos—.	Lo	esperaré	con	un	corderito	magallánico	al	jugo	y	un	tinto	bastante
bueno,	por	si	le	apetece.

—No	sé	a	qué	hora	puedo	llegar.
—Despreocúpese,	que	el	cordero	magallánico	mientras	más	reposadito,	mejor	—

dijo	la	mujer	envuelta	en	su	chaquetón,	luego	detuvo	una	micro	y	se	embarcó	en	ella.
—¿Le	 parece	 si	 conversamos	 tomándonos	 algo	 en	 el	 Café	 Sherlock?	 —le

preguntó	Cayetano	a	Willy.	Doña	Carmela	suponía	que	era	un	buen	sitio	para	platicar.
Se	fueron	bajo	la	lluvia	fina	por	Antonio	Varas,	entre	el	estrépito	de	buses	y	autos

hasta	que	entraron	al	ambiente	 tibio	del	 local,	donde	ocuparon	una	mesa	 junto	a	 la
ventana.	Ordenaron	café	y	Willy	agregó	un	sándwich	de	arrollado.	Era	un	hombre	de
treinta	años,	con	entradas	profundas,	ojeras	azules	y	aspecto	reservado.

—Usted	 dirá	 —dijo	 después	 de	 seguir	 con	 la	 vista	 a	 los	 transeúntes,	 que
esquivaban	los	charcos	de	Antonio	Varas.

—Lo	mío	es	simple	—repuso	Cayetano	jugando	con	el	cenicero	de	la	mesa.	A	su
espalda	había	un	mostrador	 con	 tortas	y	pasteles,	 y	 esa	mañana	 fría	 la	máquina	de
café	enviaba	un	mensaje	inspirador	a	la	clientela—.	Soy	cubano	y	busco	a	un	amigo
que	se	me	perdió.

—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	todo	eso?
Un	 dependiente	 trajo	 el	 pedido.	 Las	 tazas	 eran	 tazones	 y	 el	 sándwich	 algo

descomunal,	una	hallulla	caliente	desbordada	por	la	carne.
—No	tiene	mucho	que	ver,	en	realidad	—admitió	Cayetano	para	apaciguarlo—,

pero	tal	vez	pueda	ayudarme.	Yo	ando	buscando	a	ese	amigo	por	encargo	de	su	mujer
y	sus	hijos	que	están	abandonados	en	Miami.	¿Me	entiende?

—No.
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—Creo	que	mi	amigo	voló	en	Aeropuelche	antes	de	desaparecer.
—Para	eso	debe	hablar	con	los	pilotos.
Willy	echó	azúcar	a	su	taza	y	comenzó	a	revolverla.	La	gente	tenía	a	veces	buenas

razones	para	desaparecer,	pensó.
—Quería	hablar	con	usted	primero	—dijo	Cayetano.
—Lo	que	me	despierta	mala	espina	es	que	tal	vez	usted	sea	policía,	y	a	mí	no	me

gustan	los	tiras.
—Willy,	 déjeme	 explicarle:	mi	 amigo	 está	 desaparecido	 y	 puede	 haber	muerto.

Pronto	 llegarán	 los	 enviados	 de	 la	 compañía	 donde	 él	 adquirió	 el	 seguro	 de	 vida.
¿Sabe	a	qué	vendrán?	A	tratar	de	birlarle	el	seguro	a	la	viuda	y	a	los	huérfanos.	Si	mi
amigo	ya	murió	tratarán	de	demostrar	que	fue	un	suicidio.

Willy	apretó	el	sándwich	con	las	manos	después	de	sorber	de	la	taza,	le	arrancó
un	pedazo	y	miró	con	deleite	a	 los	 transeúntes	que	pasaban	por	Antonio	Varas	con
paraguas.	 Un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 de	 impermeable	 largo	 y	 sombrero	 escocés,
fumaba	pipa	en	la	barra	de	los	pasteles.	Parecía	europeo.

—¿Y	entonces	ese	señor	ya	murió?	—preguntó	Willy	con	la	boca	llena.
—Tal	vez.	Y	si	lo	encuentra	primero	la	aseguradora,	la	viuda	y	los	huérfanos	se

quedarán	 sin	 pan	 ni	 pedazo.	 ¿Usted	 prefiere	 hacerle	 el	 juego	 a	 una	 trasnacional
multimillonaria	o	ayudarme	a	mí?

—¿Y	usted	qué	monos	pinta	en	todo	esto?
—Yo	trabajo	por	encargo	de	la	viuda	y	los	huérfanos.
—¿Detective?
—Soy	 un	 proletario	 de	 la	 investigación,	 como	 usted	 es	 un	 proletario	 de	 la

aviación	 civil.	 Dígame	 —agregó	 bajando	 el	 tono	 de	 voz—,	 ¿no	 podrá	 indicarme
adónde	voló	el	cubano?	Estas	aseguradoras	lo	que	hacen	es	indemnizar	a	las	grandes
empresas	y	apretar	a	gente	como	doña	Carmela	y	usted.

—Aunque	 quisiera	 ayudarlo,	 no	 podría	—repuso	Willy	 limpiándose	 los	 labios
con	una	servilleta	de	papel—.	No	tengo	forma	de	saber	para	dónde	voló	don	Arturo
con	ese	pasajero,	y	tampoco	me	corresponde	investigarlo.

—Vamos,	Willy,	no	me	venga	a	mí	con	eso	—insistió	Cayetano	con	aire	cómplice
—.	Lo	único	que	necesito	es	ver	la	bitácora	de	la	avioneta	en	que	viajó	mi	amigo.	No
debería	negarme	algo	tan	sencillo	como	eso.	¿Otro	cafecito	para	combatir	el	frío?
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San	Petersburgo
30	de	enero,	11.40	h

Sasha	Tepin	era	primer	secretario	en	la	embajada	rusa	en	La	Habana.	Cercano	a	los
sesenta	 años,	 de	 rostro	 saludable	 y	 buena	 presencia,	 vestía	 trajes	 de	 marca	 y
dominaba	el	español	y	el	francés,	pero	era	difícil	que	lo	ascendiesen	un	día	al	rango
de	 embajador.	 Su	 disciplinada	 actuación	 dentro	 de	 la	 desaparecida	 diplomacia
soviética	 y	 sus	 estrechas	 relaciones	 con	 el	KGB	habían	 frenado	 su	 ascenso	bajo	 el
nuevo	 régimen,	 aunque	 el	 hecho	 de	 que	 un	 oficial	 de	 la	 ex	 institución	 fuese	 el
presidente	de	Rusia	impidió	tal	vez	que	lo	despidiesen.

Para	 Boris	 Malévich,	 cuyo	 padre	 estaba	 ahora	 en	 la	 dacha	 al	 cuidado	 de
Kamchatka,	que	progresaba	notablemente	en	los	entrenamientos	y	daba	muestras	de
obedecer	a	Lucio,	lo	más	valioso	de	Tepin	era	que	no	le	había	vuelto	las	espaldas	a
sus	antiguos	compañeros	del	KGB,	a	 los	 cuales	hacía	 favores	 remunerados.	A	esas
alturas	 Tepin	 sabía	 que	 necesitaba	 ingresos	 adicionales	 para	 financiar	 sus	 gustos
refinados	 y	 una	 vejez	 digna,	 en	 medio	 de	 una	 Rusia	 que	 se	 derrumbaba,	 por	 eso
andaba	por	el	mundo	con	su	precio	estampado	en	la	frente.

Cuando	entró	al	oscuro	apartamento	del	padre	de	Malévich,	en	el	cuarto	piso	del
edificio	 de	 la	 Málaya	 Morskaya,	 Lucio	 lo	 recibió	 con	 una	 satisfacción	 contenida.
Tanto	por	su	perfil	como	por	su	rol,	Tepin	se	adaptaba	singularmente	a	la	misión	que
él	 se	 proponía	 en	La	Habana.	Además,	 como	 aseguraba	Malévich,	 era	 de	 aquellos
hombres	que	al	hacer	favores	solo	preguntaba	por	el	monto	de	la	paga.

—¿Un	té?	—ofreció	Malévich	mientras	los	dos	hombres	entraban	en	confianza.
Al	 rato	 conversaban	 y	 bebían	 té	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 en	 el

departamento.	Tepin	fumaba	un	Tiparillo	que	expelía	un	aroma	demasiado	melifluo
para	Lucio.

—Necesito	enviar	un	perro	de	tamaño	medio	a	La	Habana	y	que	lo	cuide	durante
tres	meses	en	un	sitio	seguro	—dijo	Lucio	sin	ambages.

—¿Hablamos	 de	 un	 animal	 vivo,	 verdad?	 —preguntó	 Tepin.	 Tenía	 el	 rostro
aguzado	y	los	ojos	azules	deslavados,	y	la	cutícula	de	sus	uñas	recortada.

—Vivo	y	simpático,	sin	nada	en	su	cuerpo,	si	eso	le	preocupa.
—¿Solo	debo	recibirlo	allá	y	mantenerlo	en	mi	casa?
—Por	 tres	meses.	Lo	único	que	necesito	es	que	disponga	de	un	 jardín	seguro	y

tranquilo,	donde	el	animal	pueda	sentirse	cómodo.	Es	un	Champion,	lo	quiero	para	un
negocio.

Unos	golpes	resonaron	contra	la	puerta	sobresaltando	a	Lucio.
—¿Boris?	 —gritó	 una	 voz	 cascada	 afuera	 y	 dijo	 algo	 en	 ruso	 que	 Lucio	 no

entendió.
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Malévich	abrió	la	puerta	y	dejó	entrar	a	una	mujer	encorvada.	Se	sintió	incómoda
al	ver	que	 interrumpía	esa	 reunión	de	hombres.	Vestía	un	abrigo	de	mala	calidad	y
alrededor	 de	 la	 cabeza	 llevaba	 un	 pañuelo	 floreado.	 Lucio	 supuso	 que	 era	 la
mamushka	que	 informaba	a	Malévich	sobre	el	equipamiento	de	otros	apartamentos.
Malévich	ya	le	había	contado	que	a	veces,	debido	a	la	necesidad,	se	veía	obligado	a
ingresar	a	oficinas	y	residencias	para	sustraer	equipos	electrónicos,	actividad	que	no
le	resultaba	difícil	gracias	a	su	formación	en	el	KGB.

—No	se	preocupen	—dijo	Malévich	en	español—.	Es	Lizaveta,	una	amiga	de	mi
padre	 y	 la	 encargada	 de	 la	 limpieza	 del	 edificio.	Vino	 a	 buscar	 un	 dinerito	 que	 le
debo.

Lizaveta	 preguntó	 con	 sus	 encías	 desdentadas	 algo	 a	 Boris,	 y	 él	 respondió
indicando	 hacia	 Lucio,	 a	 quien	 describió	 como	 «cubano»,	 y	 hacia	 Tepin,	 al	 que
presentó	como	diplomático	«experimentado».	La	vieja	movía	sonriendo	 la	cabeza	a
modo	 de	 aprobación.	 Como	Malévich	 no	 encontró	 dinero	 en	 sus	 bolsillos,	 Lucio,
deseoso	de	deshacerse	de	la	visita,	desenfundó	un	fajo	de	rublos,	que	la	vieja	observó
azorada,	y	le	dio	lo	que	Malévich	le	indicó.	Antes	de	retirarse,	los	ojillos	de	la	intrusa
volvieron	a	fijarse	en	los	rostros	y	las	prendas	que	vestían	las	visitas,	especialmente
en	su	calzado	occidental,	 los	abrigos	sobre	 las	sillas	y	el	anillo	con	una	piedra	roja
que	 llevaba	Tepin	en	el	meñique.	Definitivamente	no	 le	gustaban	 las	 amistades	del
hijo	de	su	amigo,	pues	todos	eran	unos	zánganos.

—¿Esa	vieja	es	un	loro	tuyo,	verdad?	—preguntó	Lucio.
—Un	 loro,	 y	 de	 los	 buenos.	 Pero	 estábamos	 en	 lo	 del	 perro	—aseveró	 Boris

sonriendo.
Le	 interesaba	 que	 el	 negocio	 se	 cerrara	 en	 el	 apartamento	 por	 la	 comisión	 que

Lucio	le	había	prometido.
—Bueno,	el	perro	ese	queda	a	su	cargo	—aclaró	Lucio—.	Durante	tres	meses	me

lo	cuida.	Yo	lo	pasaré	a	buscar	de	vez	en	cuando.
—¿Usted	estará	entonces	en	Cuba?
—Así	es.
—¿Y	por	qué	no	lo	lleva	usted?
—Soy	turista,	no	lo	podría	entrar.	Además,	ya	le	dije,	lo	quiero	para	un	negocio.

Necesito	discreción,	por	eso	el	patio	tranquilo.
Tepin	dirigió	su	mirada	a	 través	de	 la	ventana	hacia	 la	calle	nevada	como	si	de

pronto	 le	 inquietasen	 las	 repercusiones	 insospechadas	 de	 lo	 que	 negociaba.	 Lucio
intuyó	que	debía	amarrar	las	condiciones	antes	de	que	Tepin	se	arrepintiera.

—Sasha,	solo	por	mantener	al	animal	en	su	casa	de	La	Habana	le	ofrezco	tres	mil
dólares	mensuales.	Puedo	anticiparle	desde	ya	el	primer	mes.

Los	ojos	de	Tepin	dejaron	de	observar	el	 ir	y	venir	de	la	gente	en	la	concurrida
Málaya	Morskaya	 y	 se	 posaron	 con	 brillo	 incrédulo	 en	 los	 ojos	 verdes	 de	 Lucio.
Malévich	deseó	que	Tepin	aceptara	de	inmediato.

—Pero	 le	 advierto	 que	 a	 su	 arribo	 a	 Cuba	 el	 perro	 quedará	 en	 cuarentena	—
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apuntó	Tepin	con	una	sonrisa	burlona—.	¿También	va	a	pagarme	por	ese	tiempo?
—Usted	sabe	que	todo	tiene	su	precio	y	límite	en	este	mundo	—repuso	Lucio—.

Cuente	con	cinco	mil	dólares	adicionales	si	convence	a	la	aduana	de	que	el	animalito
no	puede	esperar.	De	lo	contrario,	olvídese	de	todo,	que	en	La	Habana	abunda	gente
que	albergaría	feliz	a	un	perro	por	ese	dinero.
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San	Petersburgo
30	de	enero,	14.15	h

Después	 de	 la	 sesión	 diaria	 de	 entrenamiento	 con	Kamchatka,	Malévich	 condujo	 a
Lucio	a	San	Petersburgo	en	su	Moskvich.	La	ruta	estaba	despejada	y	esquivaron	con
éxito	 los	 baches	 de	 la	 carretera	 y	 a	 la	 milicia	 del	 tránsito,	 siempre	 a	 la	 caza	 de
mordidas.	Boris	lo	dejó	frente	al	Hotel	Astoria,	en	la	plaza	de	San	Isaac,	y	quedaron
en	que	pasaría	a	buscarlo	dos	horas	más	tarde.

—Recuerda,	paséate	por	el	lobby	con	el	diario	bajo	el	brazo	para	que	ellos	te	vean
—dijo	 Malévich.	 Lucio	 estaba	 a	 punto	 de	 tirar	 la	 puerta—.	 No	 te	 hablarán,	 solo
quieren	verte	para	preparar	el	contacto.

Lucio	entró	a	la	gran	construcción	triangular	de	color	terracota	vestido	con	el	traje
y	la	corbata	comprados	el	día	anterior	en	la	galería	comercial	de	Gostiny	Dvor,	pasó
al	restaurante	a	servirse	un	zakuski,	plato	de	entremeses	rusos,	y	luego	se	filtró	en	la
sala	 de	 computadoras	 para	 huéspedes	 con	 el	 Pravda	 bajo	 el	 brazo.	 Revisó
acuciosamente	 la	 versión	 electrónica	 de	 los	 periódicos	 cubanos,	 pero	 se	 marchó
defraudado	al	no	hallar	la	información	que	procuraba.

Después	 de	 recorrer	 las	 tiendas	 del	 hotel,	 desembocó	 en	 el	 lobby,	 un	 espacio
amplio,	alfombrado,	con	una	gran	lámpara	de	lagrimones,	y	consultó	en	inglés	a	una
dependienta	por	folletos	sobre	Cuba.

—¿Cuba?	Pocos	rusos	viajan	actualmente	a	Cuba,	usted	sabe	—explicó	la	mujer
—.	Mejor	consulte	en	la	agencia	de	viajes,	al	fondo	del	pasillo.

Recorrió	el	corredor	de	piso	de	mármol	negro	y	paredes	claras	unidas	por	arcos,
escuchando	el	eco	de	sus	zapatos,	con	 la	convicción	de	que	alguien	del	hotel	debía
estar	espiándolo.	Tras	pasar	junto	a	una	estatua	rodeada	de	lámparas	doradas,	alcanzó
una	oficina.	Una	joven	le	dijo	que	podía	reservarle	pasajes	y	hotel	en	La	Habana.

—Primero	 necesito	 estudiar	 la	 oferta	 —dijo	 Lucio—.	 ¿Tiene	 folletos
actualizados?

La	mujer	cruzó	 la	sala	dejando	atrás	un	perfume	dulzón	y	extrajo	de	una	repisa
unos	folletos.	Se	dejó	caer	en	la	silla	y	desplegó	uno	en	la	mesa.

—Es	 el	más	 actual	 que	 tenemos	—aclaró—.	Por	 precio,	 calidad	 y	 ubicación	 le
sugiero	hoteles	como	el	Ambos	Mundos,	Sevilla	o	Inglaterra,	están	cerca	de	la	zona
colonial	y	son	espaciosos	y	tranquilos.

—Esos	nombres	me	resultan	familiares.
—Varios	 escritores	han	escrito	 sobre	 ellos.	Hemingway,	Greene,	 en	 fin.	 ¿No	 se

entusiasma?
Lucio	prefirió	estudiar	los	folletos	en	un	salón	con	lámparas	de	cristal	y	sillones

de	terciopelo,	donde	un	hombre	con	aspecto	distinguido	fumaba	leyendo	el	Financial
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Times.	No	debía	preocuparse	del	hotel	en	La	Habana,	Bento	se	encargaría	de	aquello.
Casi	dos	horas	más	tarde,	después	de	estudiar	las	noticias	de	la	CNN	sobre	Cuba	que
anunciaban	 el	 inicio	 de	 un	 juicio	 en	 contra	 de	 los	 conspiradores	 de	 la	 Operación
Foros,	salió	a	la	plaza	de	San	Isaac,	en	cuyo	centro	relumbraba	la	estatua	ecuestre	del
zar	Nicolás	I.	Se	cercioró	de	que	nadie	lo	seguía,	vio	de	refilón	la	cúpula	dorada	de	la
catedral,	y	caminó	hacia	la	antigua	embajada	alemana.	Allí	esperó	con	las	manos	en
los	bolsillos	y	el	Pravda	bajo	el	brazo.

Minutos	más	tarde	el	Moskvich	de	Boris	Malévich	se	detuvo	tosiendo	a	su	lado.
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La	Habana
31	de	enero,	15.00	h

—¿Y	qué	te	parecen	estos	de	Victoria	Secret,	piba?	—le	preguntó	el	ataché	de	cultura
a	Lety	Lazo	al	extraer	de	una	bolsa	plástica	unos	blumers	minúsculos	y	nuevos.	La
perrita	olfateaba	sobre	la	cama	alrededor	de	la	valija	abierta—.	También	son	para	vos,
porque	 yo	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 tener	 a	 nadie	 mejor	 que	 vos	 para	 hacerse	 cargo	 de
Marilyn.

Lety	 echó	 los	 blumers	 en	 la	 bolsa	 de	 cáñamo	 que	 acaba	 de	 regalarle	 el
diplomático,	donde	había	ya	una	camiseta	con	un	paisaje	impreso	de	Buenos	Aires,
un	short	de	lino,	una	cartuchera	de	maquillaje	y,	lo	más	importante,	las	alpargatas	con
tela	de	jeans	que	le	brindarían	aspecto	despreocupado	de	las	turistas	occidentales.

No	era	malo	el	 trabajo	que	 le	había	conseguido	Carlos,	 su	novio.	En	verdad,	 la
westie	del	ataché	era	obediente,	dormía	bastante	y	quedaba	extenuada	con	un	simple
paseo	por	el	barrio.	El	resto	del	día	Lety	lo	pasaba	en	ese	apartamento	de	Miramar,
escuchando	la	colección	de	hits	de	los	ochenta,	en	especial	esa	música	disco	que	ya
no	interesaba	a	nadie,	pero	que	a	ella	la	empujaba	a	bailar	frente	al	ventanal	del	living
que	se	abría	hacia	el	norte	y,	de	alguna	forma,	hacia	 los	cayos	de	Florida.	Además,
había	dormido	no	solo	en	el	cuarto	de	huéspedes,	sino	a	menudo	entre	los	espejos	del
dormitorio	principal	que,	al	 igual	que	el	baño,	daba	al	mar.	Sí,	era	un	 trabajo	grato
que	además	le	deparaba	la	sensación	de	que	vivía	lejos	de	la	isla,	en	un	mundo	como
el	de	las	películas	norteamericanas,	sin	escasez	ni	miseria,	sin	reuniones	políticas	ni
manifestaciones	obligatorias.

—Lo	 has	 hecho	 tan	 bien,	 piba	—agregó	 el	ataché	 guiándola	 del	 codo	 hacia	 la
cocina—,	 que	 te	 recomendaré	 a	mis	 colegas.	Hay	 algunos	 que	 tienen	 las	mascotas
más	 extrañas,	 como	 serpientes	 e	 iguanas,	 y	 que	 estarán	 felices	 de	 saber	 que	 una
persona	responsable	está	dispuesta	a	cuidarlas	cuando	viajen.

Era	fascinante	dormir	en	la	residencia	del	diplomático,	pensó	Lety	rascándose	sus
gruesas	cejas	negras,	que	contrastaban	con	el	rojo	de	su	cabellera	aleonada.	Allí	había
podido	comer	a	pierna	suelta	steaks	de	vacuno,	pechugas	de	pollo	y	sopas	enlatadas,
y	una	tarde	incluso	había	invitado	al	apartamento	a	Joao,	un	portugués,	que	vivía	en
un	edificio	cercano.

—¿Tú	eres	hija	del	ataché?	—le	preguntó	Joao	la	mañana	en	que	se	conocieron.
Ella	 iba	 por	 Primera	 Avenida,	 cerca	 de	 un	 sitio	 eriazo	 que	 permite	 ver	 el	 mar,
soñando	con	que	su	padre	salía	de	la	cárcel	y	ella	podía	emigrar.	Confiaba	en	que	un
extranjero	la	sacaría	un	día	de	la	isla	como	esposa.

—No,	no	 soy	 la	hija	del	ataché	—respondió	Lety,	 feliz	de	que	 la	 confundieran
con	extranjera.
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—En	verdad	soy	un	tonto,	no	podías	ser	su	hija	—comentó	Joao	sonriendo.	Era
bien	parecido,	nada	alto,	y	vestía	jeans,	camisa	blanca	de	lino	y	tenis—.	Lo	pensé	por
la	perrita,	a	él	lo	he	visto	paseándola	por	el	barrio.	¿Y	entonces	qué	eres	tú	de	él?

Se	sintió	incómoda.	En	la	isla	solo	la	autoridad	hacía	ese	tipo	de	preguntas.
—Soy	la	cubana	que	saca	a	pasear	la	perrita	del	ataché.
Le	explicó	que	había	trabajado	en	un	hotel	internacional,	pero	prefirió	no	abundar

en	detalles.	Desde	la	detención	de	su	padre	debía	evitar	el	contacto	con	extranjeros.
Se	 lo	 había	 dicho	 el	 tipo	 de	 la	 seguridad	 que	 la	 atendía	 a	 ella	 y	 a	 su	madre:	 «Si
desean	visitar	un	día	al	presidiario	Lazo,	no	hablen	con	nadie	del	juicio,	menos	con
extranjeros	porque	todos	son	de	la	CIA.»	En	verdad	lo	indicado	hubiera	sido	cortar
con	 el	 ataché	 e	 ignorar	 al	 italiano,	 pero	 con	 su	 padre	 preso,	 y	 ella	 y	 su	 madre
desempleadas,	 todo	comenzaba	a	darle	lo	mismo,	tal	vez	lo	único	que	valía	 la	pena
era	dejar	 la	 isla	en	balsa	o	casándose	con	un	extranjero.	Estaba	dispuesta	 incluso	a
casarse	 con	 el	ataché,	 aunque	 fuese	 solo	 un	 arreglo	 entre	 una	mujer	madura	 y	 un
hombre	al	que	le	atraían	otros	hombres.	Con	tal	de	salir	de	la	isla,	ella	era	capaz	hasta
de	ayudarlo	a	conseguir	amantes.

—Cuidado	con	la	perrita	—le	advirtió	Joao.	Marilyn	husmeaba	en	el	borde	de	la
vereda.

—Si	atropellan	a	esta	perrita,	mejor	me	mato.
—A	ese	ritmo	el	ataché	va	a	andar	de	luto	y	tú	te	quedarás	sin	trabajo.	¿Saldrías	a

cenar	hoy	conmigo?
Sabía	 que	 si	 aceptaba	 la	 invitación,	 terminaría	 acostándose	 con	 él.	 Le	 ocurría

siempre	con	 todos	 los	 extranjeros	que	conocía.	Llegaba	 rápido	a	 sus	 camas	porque
imaginaba	que	aquello	era	el	 inicio	de	un	amor	eterno.	En	verdad,	a	su	edad	estaba
llena	de	amores	eternos	que	solo	duraban	una	noche.	Pero	esta	vez	 las	cosas	serían
diferentes;	 además,	 ya	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 romance	 con	Carlos	 hacía	 agua.
Jamás	se	casarían,	jamás	podrían	tener	una	vivienda	e	hijos	como	Dios	manda,	lo	más
probable	 era	que	 en	 cualquier	momento	Carlos	perdiese	 su	paladar	 y	 los	 ahorros	y
quedara	en	la	calle,	si	es	que	no	lo	acusaban	de	avituallarse	en	el	mercado	negro	y	lo
encarcelaban.	No,	el	amor	con	Carlos	y	la	prisión	de	su	padre	la	llenaban	de	amargura
y	la	afeaban,	la	convencían	de	que	en	la	isla	carecía	de	futuro.	No	quería	vivir	más
allí,	 deseaba	 un	 país	 donde	 las	 cosas	 fuesen	 simples	 y	 una	 pudiera	 hacer	 lo	 que
quisiese	y	su	destino	y	el	de	su	marido	y	de	sus	hijos	no	dependiese	más	que	de	ellos.

—Está	bien	—repuso	esperanzada—.	Pásame	a	buscar	al	departamento	del	ataché
a	las	siete	y	nos	vamos	a	cenar	por	ahí.

Joao	arribó	puntual,	pero	no	fueron	a	cenar	a	parte	alguna.	Abrieron	unas	botellas
de	 Havana	 Club,	 la	 vaciaron	 bailando	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 Luego	 sus	 cuerpos
desnudos,	 multiplicados	 al	 infinito	 por	 los	 espejos	 de	 las	 paredes	 y	 el	 cielo,	 se
plegaron	con	frenesí	en	la	cama	del	ataché.	Lety	Lazo	intuyó	una	vez	más	que,	ahora
sí,	había	encontrado	el	amor	de	su	vida.
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Chiloé
31	de	enero,	18.27	h

La	Blazer	alquilada	por	Cayetano	Brulé	dejó	con	un	brinco	el	puente	del	ferry,	entró	a
la	carretera	húmeda	de	la	isla	y	avanzó	en	dirección	a	la	pequeña	ciudad	de	Castro,
azotada	 esa	 tarde	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia.	 Entre	 los	 potreros	 pastaba	 ganado	 y	 en
algunos	 lomajes	 se	 alzaban	 los	 últimos	 alerces	 milenarios,	 antes	 de	 que	 los
convirtieran	en	madera	de	exportación	mediante	coimas	y	documentos	falsos.

En	 rigor	 podría	 haber	 volado	 del	 continente	 a	 la	 isla	 en	 una	 avioneta	 de
Aeropuelche,	 lo	 que	 habría	 resultado	 más	 rápido,	 pero	 prefirió	 alquilar	 en	 Puerto
Montt	 un	 4×4	 para	 llegar	 a	 la	 agencia	 donde	 Bento	 había	 arrendado	 a	 su	 vez	 un
vehículo.	 El	 piloto	 de	 la	 avioneta,	 decía	Willy,	 recordaba	 que	 el	 pasajero	 deseaba
alquilar	un	todoterreno.	Mientras	escuchaba	el	disco	compacto	con	los	blues,	admitió
que	no	debió	haber	llamado	la	noche	anterior	a	Débora	diciéndole	que	continuaba	en
Estados	 Unidos.	 Lo	 había	 hecho	 desde	 la	 calle,	 después	 de	 intentar	 ubicar
infructuosamente	a	Suzuki	en	su	quiosco	de	fritangas	del	puerto.

—¿Y	cuándo	vuelves?	—preguntó	Débora	al	escuchar	su	voz.
—En	 unos	 días.	 Me	 gustaría	 tenerte	 conmigo	 ahora	 que	 estoy	 frente	 al	 lago

Michigan	—mintió	 él	 observando	 la	 calle	 Lynch	 con	 sus	 baches	 emposados	 y	 las
micros	destartaladas	que	empapaban	a	los	transeúntes.

—No	 seas	 falso,	Cayetano.	Seguro	que	ya	 estás	 tirando	 con	 alguna	gringa.	Por
algo	te	desapareciste.

—No	me	 vas	 a	 creer	 si	 te	 digo	 que	 no,	 pero	 es	 verdad.	 Te	 llamé	 simplemente
porque	te	extraño,	solo	por	eso.

—Vamos,	 que	 así	 me	 conquistas,	 Cayetano	—dijo	 ella	 y	 él	 creyó	 percibir	 un
timbre	trémulo	en	su	voz—.	Pero	si	te	entusiasmas,	cuídate,	y	hazlo	con	condón.

Sonrió.	 Le	 agradaba	 su	 forma	 descarnada	 de	 decir	 las	 cosas.	 Además,	 ella	 no
procuraba	 convertir	 esa	 relación	 en	 un	 compromiso	 formal	 ni	 le	 exigía	 que
abandonase	su	oficio	de	detective.	Le	fastidiaban	las	mujeres	que	después	del	primer
salto	 a	 la	 cama	 solo	 querían	 casarse	 y	 tener	 hijos,	 que	 atesoraban	 el	 sexo	 para
conseguir	el	contrato	civil.	Como	le	había	dicho	la	noche	anterior,	cuando	un	tipo	de
parka	esperaba	bajo	la	lluvia	por	el	teléfono	escuchando	descaradamente	el	diálogo,
la	relación	debía	perdurar	mientras	resultase	placentera	para	ambos.

—Mejor	 te	 dejo,	Débora,	 que	 acá	 espera	 un	mexicano	 impaciente	—mintió	 de
pronto	Cayetano.

—Mexicana	tu	abuela,	cegatón	—repuso	el	hombre	de	la	parka.
—¿Qué	pasa,	mi	vida?	—preguntó	Débora	imaginándolo	en	Chicago.
—Nada,	mi	sol,	da	la	casualidad	de	que	el	caballero	es	chileno.	Están	por	todas
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partes.
Detuvo	la	Blazer	frente	a	la	agencia	de	autos	de	alquiler,	y	a	través	de	la	vidriera

vio	que	allí	había	únicamente	un	empleado.	Estaba	por	cerrar.	Era	un	tipo	joven,	de
parka	y	gorro	chilote.

—Disculpe	 la	 tardanza,	 amigo	—dijo	desde	 la	puerta—,	pero	 lo	mío	es	 rápido.
Necesito	solo	un	datito	y	se	lo	pagaré	mejor	que	si	me	alquilase	un	Mercedes.

—Ver	para	creer	—repuso	el	muchacho	sorprendido	por	 la	 elegancia	urbana	de
aquel	hombre	de	anteojos	gruesos	y	bigotes	a	lo	Pancho	Villa,	que	se	aproximaba	a	la
barra—.	¿Usted	no	es	chileno,	verdad?

—Soy	 cubano,	 llevo	 un	 burujón	 de	 años	 acá	 y	 aún	 no	me	 aprendo	 el	 cantaíto
chileno,	 pero	 no	 se	 preocupe.	 Este	 país	 se	 está	 llenando	 de	 coreanos,	 argentinos,
bolivianos,	cubanos	y	peruanos,	así	que	en	diez	años	más	nadie	va	a	percatarse	del
acento	suyo.

Afuera	la	lluvia	ofrecía	una	tregua	y	los	rayos	de	sol	entraban	en	diagonal	por	la
vitrina,	mientras	las	nubes	recogían	los	últimos	resplandores	de	la	tarde.	Un	rugido	de
tripas	le	recordó	a	Cayetano	que	necesitaba	comer	algo	contundente.

—Cubano…	yo	no	estoy	ni	ahí	con	la	política	—aclaró	el	dependiente,	que	tenía
trazas,	ahora	Cayetano	reparaba	en	eso,	de	ser	un	capitalino	hastiado	de	la	metrópoli
—.	Los	políticos	de	derecha	están	para	defender	sus	intereses	y	ampliar	sus	negocios;
los	de	izquierda	para	defender	sus	intereses	y	abrir	negocios.	En	fin,	si	me	pilla	don
Ignacio,	me	echa	a	patadas	por	hablar	así.	En	este	país	es	mal	visto	hablar	de	política,
la	censura	perfecta…	¿En	qué	puedo	ayudarlo?

—Necesito	datos	sobre	un	auto	que	alquiló	aquí	hace	semanas	a	un	compatriota
mío.

—¿Eso	no	más?
—Solo	necesito	verificar	el	kilometraje	que	recorrió	el	vehículo.
El	muchacho	se	despojó	del	gorro	y	dejó	al	descubierto	una	cabeza	rasurada,	que

brillaba	como	bola	de	billares	de	Valparaíso.
—Me	acuerdo	del	cubano	—dijo	el	muchacho.	Seguramente	él	mismo	se	tejía	sus

suéteres	 y	 se	 liaba	 los	 puchos	 buscando	 su	 realización	 al	 margen	 del	 capitalismo
salvaje—.	Era	un	tipo	simpático	y	comunicativo,	usted	sabe,	no	como	acá,	donde	la
gente	es	callada.

—¿Le	dijo	a	qué	venía	a	Chiloé?
—Andaba	turisteando.	¿Usted	es	detective?
—No,	lo	busco	solo	por	un	asunto	que	tenemos	pendiente.
—¿Y	 cómo	 voy	 yo	 en	 la	 parada?	 Mire	 que	 hay	 que	 encender	 de	 nuevo	 el

computador	y	si	se	entera	de	esto	don	Ignacio,	ni	le	digo	la	que	me	cae	encima…	¿De
cuánto	estaríamos	hablando?

—Bueno,	mi	socio,	si	me	informas	en	detalle	y	no	comentas	a	nadie	que	sigo	a
ese	compatriota	mío,	yo,	por	 la	molestia	que	 te	causo…	Pero	a	ver,	dime	otra	cosa
mejor:	¿cuánto	te	paga	el	abusador	de	Ignacio	por	cada	semana	en	este	boliche?
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Isla	de	Chiloé
1	de	febrero,	9.15	h

Después	del	desayuno,	Cayetano	salió	del	hotelito	Unicornio	Azul,	donde	pernoctó
en	 un	 cuarto	 con	 vista	 al	mar,	 y	 condujo	 la	 Blazer	 hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 al
pueblo	 de	Dalcahue.	 Se	 sentía	 de	 buen	 ánimo	 porque	 había	 logrado	 conversar	 con
Suzuki,	 quien	 ya	 se	 encontraba	 en	 casa.	 Sus	 secuestradores,	 que	 parecían
latinoamericanos	pero	hablaban	el	español	con	acento	inglés,	le	habían	dicho	que	de
su	 jefe	 dependía	 que	 no	 le	 ocurriesen	 cosas	 peores.	 A	 Cayetano	 le	 quedó	 claro	 el
recado.	 Ahora,	 en	 Chiloé,	 la	mañana	 estaba	 ventosa	 y	 con	 unas	 nubes	 negras	 que
anunciaban	 más	 lluvia.	 Horas	 antes	 del	 desayuno,	 cuando	 recién	 comenzaba	 a
amanecer	 y	 los	 choroyes	 llenaban	 de	 escándalo	 el	 bosque,	Cayetano	 había	 viajado
hacia	el	sur,	camino	a	Chonchi,	encontrando	solo	campos	y	una	que	otra	casa	aislada
con	gansos	en	el	jardín,	pero	nada	sospechoso.

Mientras	conducía	se	preguntó	una	y	otra	vez	por	qué	 razón	Constantino	Bento
viajaba	 a	 la	 isla	 con	 tanto	 dinero	 en	 efectivo.	No	 era	 para	 adquirir	 droga,	 sería	 un
suicidio	trasladarla	de	allí	a	Estados	Unidos,	ni	para	comprar	terrenos,	que	no	podría
pagar	 con	 billetes	 sin	 despertar	 la	 suspicacia	 del	 celoso	 Servicio	 de	 Impuestos
Internos	 chileno.	 Por	 lo	 tanto,	 únicamente	 podía	 deberse	 a	 que	Bento	 cumplía	 una
misión	secreta	y	de	envergadura.	Dada	su	trayectoria	política	y	la	situación	imperante
en	Cuba,	esa	tarea	solo	podía	implicar	una	desestabilización	del	gobierno	cubano.	Lo
difícil	 consistía	 ahora	 en	 averiguar	 la	 identidad	de	 sus	 interlocutores	 en	Chiloé.	La
CIA	había	perdido	en	forma	absurda	su	pista	en	Puerto	Montt,	pero	ahora,	gracias	a	la
bitácora	de	Aeropuelche,	sabía	que	Bento	había	volado	de	allá	a	Castro.

Y	 eso	 no	 era	 todo.	 Gracias	 a	 los	 datos	 recibidos	 la	 noche	 anterior	 de	Marcelo
Cotapos,	el	empleado	de	la	agencia	de	alquiler	de	autos,	ahora	podía	reconstituir	en
forma	aproximada	su	viaje	por	la	isla.	Su	tesis	era	simple	y	por	lo	tanto	arriesgada,	y
la	repitió	mentalmente:	si	Bento	alquiló	en	la	isla	el	jeep	Cherokee	por	dos	días	y	en
ese	 plazo	 recorrió	 80	 kilómetros,	 como	 lo	 atestiguaba	 la	 contabilidad,	 entonces	 no
podía	haberse	alejado	más	de	40	kilómetros	de	la	agencia.	Claro,	 también	existía	la
posibilidad	de	que	solo	se	hubiese	desplazado	en	el	radio	urbano	o	extraviado	en	el
camino,	pero	lo	más	probable	era	que	hubiese	empleado	el	vehículo	para	llegar	a	un
sitio	que	conocía	de	antemano	y	estaba	fuera	de	Castro,	pensó.	Si	se	aferraba	a	esa
hipótesis	 y	 exploraba	 la	 supuesta	 dirección	 del	 desplazamiento,	 daría	 con	 el	 sitio
buscado.	Y	 la	 situación	 se	 simplificaba	 si	 admitía	 que	 había	 solo	 tres	 opciones:	 su
hombre	había	viajado	hacia	el	sur,	en	dirección	a	Chonchi;	o	hacia	el	norte,	camino	a
Dalcahue;	o	bien	por	alguno	de	los	senderos	que	nacen	de	la	carretera	Panamericana,
que	 cruza	 de	 norte	 a	 sur	 el	 continente	 y	 es	 la	 columna	 vial	 de	Chiloé.	 La	 primera
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alternativa	la	había	descartado	ya	esa	mañana.
De	 pronto,	 ahora	 que	 conducía	 hacia	 el	 norte	 escuchando	 los	 blues	 de	Débora,

comenzó	a	dolerle	de	nuevo	la	rodilla	izquierda.	Sufría	el	achaque	desde	hacía	meses,
especialmente	cuando	intentaba	meter	los	cambios	de	velocidad	en	su	viejo	Lada,	un
tractor	ruso	disfrazado	de	automóvil,	o	antes	de	que	en	Valparaíso	lloviese,	o	después
de	empinarse	unos	vasitos	de	ron	en	los	bares	del	puerto.

—No	 se	 alarme	—le	 había	 dicho	 el	 doctor	May	 en	 su	 consultorio	 de	 la	 plaza
Victoria,	la	de	los	leones	de	bronce	traídos	siglo	y	medio	atrás	de	Lima	como	botín	de
guerra	 por	 las	 tropas	 chilenas—,	 a	 su	 edad	 su	 abuelo	 andaba	 con	 bastón,	 tomando
chocolate	caliente	y	acostándose	a	las	siete	de	la	tarde.	Así	que	dese	con	una	piedra
en	el	pecho,	no	muy	fuerte	eso	sí,	de	que	aún	quiera	rumbear	con	muchachas.

Miró	hacia	 la	costa	 sin	dejar	de	conducir.	Entre	olas	enormes	y	un	viento	norte
desbocado	navegaba	solitario	un	velero	con	su	gran	vela	verde	y	blanco	desplegada.
Le	gustaban	esos	colores,	eran	los	de	su	club	favorito,	el	Wanderers	de	Valparaíso,	y
la	nave	corría	a	manos	de	la	tormenta	el	mismo	peligro	de	irse	a	pique	que	su	club	de
provincia	 a	mano	 de	 los	 detestables	 arbitrajes	 capitalinos.	 Redujo	 la	 velocidad.	 Le
pareció	que	el	velero	se	aproximaba	demasiado	a	unos	roqueríos	y	temió	que	su	proa
se	 fuera	 por	 ojo	 y	 desapareciera	 bajo	 las	 olas.	 Llevaba	 siete	 tripulantes	 y	 apenas
alcanzó	 a	 divisar	 su	 nombre:	 Blizzard.	 Ahora	 la	 carretera	 se	 alejaba	 de	 la	 costa
dejando	atrás	el	velero;	temió	que	él,	Cayetano	Brulé,	fuese	un	poco	como	esa	nave
que	 afrontaba	 una	 tormenta	 confiando	 en	 que	 los	 malos	 vientos	 no	 la	 hiciesen
encallar.

Un	 trecho	más	 allá	 detuvo	 la	Blazer	 y	 bajó	 el	 volumen	 de	 la	música.	Estaba	 a
poco	menos	de	la	mitad	del	kilometraje	recorrido	por	Bento	en	la	isla,	a	su	derecha,
entre	 el	 canal	 encabritado	 a	 lo	 lejos	 y	 la	 carretera,	 divisó	 una	 casa	 de	 postigos
cerrados,	semioculta	entre	los	árboles.	Si	había	una	casa	sospechosa	de	todas	las	que
había	visto	en	Chiloé,	era	esa.	Y	no	había	más	viviendas	en	kilómetros	a	la	redonda.
Del	 portón	 pendía	 una	 cadena	 con	 candado,	 una	 reja	 de	 postes	 metálicos	 y	 malla
gruesa	de	dos	metros	de	alto	marcaba	el	deslinde	de	la	propiedad.

Bajó	 del	 vehículo	 y	 caminó	 llevando	 los	 binoculares	 por	 la	 gravilla	 hacia	 el
portón.	A	simple	vista	no	había	nadie	en	esa	casa,	pero	tampoco	la	vivienda	parecía
abandonada.	Examinó	el	candado.	Su	boquilla	no	estaba	tupida	por	el	moho.	Observó
a	 través	 de	 los	 binoculares.	 La	 casa	 tenía	 un	 piso,	 techo	 a	 dos	 aguas	 y	 en	 su	 cara
oriente	un	portal	añadido	años	más	tarde	a	juzgar	por	el	tono	de	la	madera.	Y	fue	ese
el	momento	en	que	el	círculo	de	los	binoculares	se	detuvo	en	un	detalle	simple,	pero
unívoco,	que	atrajo	su	atención,	pues	colgaba	adosado	a	la	pared	del	portal.

—¡Coño,	de	no	creerlo!	—exclamó—.	¡Un	sombrero	de	guajiro	en	la	isla	del	fin
del	mundo!
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Chiloé
1	de	febrero,	23.40	h

Bañado	por	el	resplandor	de	la	luna,	Cayetano	Brulé	estacionó	la	Blazer	a	la	vera	del
camino	y	entró	a	la	propiedad	por	un	trecho	en	el	que	había	un	cerco	de	alambres	de
púa.	Sintió	un	tirón	leve	en	la	espalda,	pero	luego	corrió	a	guarecerse	en	la	penumbra
del	 bosquecillo	 que	 rodeaba	 la	 casa.	 No	 había	 luz	 en	 la	 vivienda	 ni	 señas	 de	 que
alguien	hubiese	llegado	mientras	él	andaba	en	la	ciudad.	De	lejos	se	oían	ladridos.

Estaba	 convencido	 de	 que	 la	 casa	 encerraba	 parte	 del	 misterio	 no	 solo	 por
encontrarse	dentro	del	radio	imaginario	que	le	permitía	trazar	el	marca	kilómetros	del
jeep	 alquilado	 por	 Constantino	 Bento,	 sino	 también	 por	 ese	 detalle	 exótico	 del
sombrero	 de	 yarey	 en	 el	 portal.	 Aquello	 revelaba	 un	 nexo	 curioso	 entre	 esa	 isla
cercana	 a	 la	 Patagonia	 y	 la	 del	 Caribe.	 Nada	 de	 eso	 significaba,	 desde	 luego,	 que
hubiese	dado	efectivamente	con	el	contacto	de	Bento,	pero	si	seguía	apostando	por	la
frágil	 hipótesis	 extraída	 del	 marca	 kilómetros,	 resultaba	 evidente	 que	 la	 casa	 de
alerce,	 mimetizada	 con	 los	 árboles,	 era	 el	 sitio	 más	 sospechoso	 que	 había	 visto.
Aunque	 perduraba	 la	 posibilidad	 de	 que	 Bento	 hubiese	 estacionado	 el	 jeep	 en	 ese
paraje	simplemente	para	continuar	en	otro	vehículo	al	sitio	de	la	cita	verdadera.

Caminó	 hacia	 la	 casa	 y	 subió	 con	 sigilo	 los	 tres	 peldaños	 de	 madera	 que
conducían	al	portal.	El	piso	crujió	bajo	sus	pies.	Descolgó	el	sombrero	y	lo	examinó	a
la	 luz	 de	 la	 luna.	La	 etiqueta	 confirmó	 su	 suposición:	Rumba,	 La	Habana.	 Intentó
abrir	la	puerta	de	la	casa,	pero	estaba	con	llave,	y	cerrados	estaban	los	postigos	de	la
ventana	que	daba	al	alero.	Golpeó	a	la	puerta	y	aguardó	un	rato,	pero	no	abrió	nadie.

Decidió	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 vivienda	 para	 buscar	 una	 entrada.	 No	 tardó	 en
encontrarla.	 Se	 trataba	 de	 un	 postigo	 con	 tranca	 externa,	 que	 protegía	 una	 ventana
alta.	Llevó	del	portal	la	mesa	de	mimbre	para	alcanzar	la	tranca.	La	ventana	daba	a	un
taller	 con	 trastos	 viejos	 y	 herramientas.	 Quebró	 el	 vidrio	 con	 una	 piedra,	 abrió	 la
ventana	y	cogió	impulso.	Cayó	al	otro	lado	sobre	un	banco	carpintero.

Olía	allí	a	azumagado.	Salió	a	un	pasillo	con	varias	puertas,	encendió	su	linterna
con	 forma	de	 lápiz	y	desembocó	en	una	 sala	 con	 sillones	de	mimbre,	una	mesa	de
centro	 con	 un	 cenicero	 de	 concha	 de	 loco	 y	 estantes	 con	 libros.	 Cuando	 ya	 se
proponía	 explorar	 los	 otros	 cuartos,	 vio	 en	 uno	 de	 los	 estantes	 un	 caimancito
embalsamado.	Tenía	 unos	 cuarenta	 centímetros	 de	 largo	 y	 una	 base	 de	madera.	Le
recordó	 algo	 impreciso	 y	 lo	 cogió	 para	 examinarlo	 bajo	 la	 linterna.	 En	 la	 base,
grabado	a	fuego,	decía	«Guamá».

Era	un	centro	para	la	crianza	de	caimanes	de	la	península	de	Zapata,	al	occidente
de	 Cuba,	 en	 las	 cercanías	 de	 Bahía	 Cochinos.	 Recordó	 que	 los	 caimancitos
embalsamados	se	vendían	a	los	turistas	que	alojaban	en	las	cabañas	de	la	Laguna	del
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Tesoro.	 Al	 pasar	 la	 yema	 de	 sus	 dedos	 por	 el	 cuero	 áspero	 del	 animal,	 sintió	 una
repentina	nostalgia	por	ese	rincón	del	mundo	que	también	era	isla,	que	también	tenía
un	paisaje	frondoso	y	a	trechos	virgen,	pero	que	era	la	antípoda	climática	de	Chiloé.
A	 juzgar	por	 la	 fragilidad	del	cuerpo	embalsamado,	el	 animalito	 tenía	 sus	años.	Lo
volvió	a	dejar	en	el	estante.

Alguien	 de	 la	 casa	 había	 visitado	Cuba,	 pensó	 saliendo	 al	 portal.	 El	 haz	 de	 la
linterna	 se	 detuvo	 en	 el	 sombrero	 de	 yarey	 y	 vagó	 después	 por	 las	 tablas	 del	 piso
hasta	 un	 cenicero	 con	 tapa	 giratoria,	 que	 yacía	 junto	 a	 un	 sillón.	 Al	 destaparlo	 lo
abofeteó	el	olor	a	 tabaco.	Halló	 restos	de	puros	en	su	 interior.	Aún	 llevaban	anilla:
Robusto	 Pyramid	 número	 7,	 de	 la	 Diamond	 Crown.	 Guardó	 una	 en	 su	 billetera	 y
volvió	a	la	casa.

Entró	 a	 un	 cuarto	 donde	 había	 una	 computadora	 con	 impresora.	 Registró	 las
gavetas	 del	 escritorio	 y	 encontró	 papel,	 baterías,	 bolsas	 de	 plástico	 y	 un	 sobre	 con
fotos	 en	 blanco	 y	 negro.	 Eran	 fotos	 tomadas	 a	 grupos	 de	 jóvenes	 al	 aire	 libre	 y,	 a
juzgar	 por	 la	 vegetación,	 habían	 sido	 hechas	 en	 parajes	 tropicales.	 Un	 rostro	 se
repetía	 en	 varias	 de	 ellas,	 el	 de	 un	 tipo	 musculoso,	 de	 cabello	 negro	 y	 rasgos
atractivos,	que	sonreía	junto	a	sus	compañeros.	En	algunas	tomas	estaba	con	amigos
en	la	banca	de	una	plaza,	en	otras	en	unos	peldaños	de	piedra,	en	una	simplemente
sobre	 el	 tronco	 caído	 de	 lo	 que	 podía	 ser	 una	 palma.	 Eran	 fotos	 borrosas,
amarillentas.	Cogió	tres	y	dejó	el	resto	en	el	sobre.	Ese	tenía	que	ser	el	dueño	de	casa,
el	contacto	de	Constantino	Bento,	se	dijo.

Volvió	al	pasadizo	e	 ingresó	a	una	sala	donde	había	una	cama,	un	velador	y	un
ropero,	donde	colgaba	ropa	de	hombre.	Concluyó	que	su	dueño	era	más	alto	y	fuerte
que	él.	Entró	después	a	un	baño	pequeño.	Junto	al	lavamanos	halló	una	lata	con	gel
de	afeitar	para	piel	ultrasensible	y	pasta	dentífrica	sin	flúor,	y	bajo	el	lavamanos	una
caja	con	tubos	de	pasta,	cremas	y	bloqueadores	solares	para	alérgicos.

—¡Coño,	 esto	 sí	 es	 extraño!	 —murmuró	 Cayetano—.	 Este	 tipo	 se	 las	 da	 de
pionero	en	el	fin	del	mundo	y	tiene	la	piel	más	delicada	que	la	Brittney	Spears.

Hurgando	en	el	cubo	de	los	deshechos,	encontró	envoltorios	de	pilas	y	de	cepillos
de	dientes,	una	botella	plástica	con	solución	para	 lentes	de	contacto	y	una	cartulina
con	 la	 ilustración	 y	 las	 características	 de	 una	 vistosa	 mochila	 verde	 olivo.	 Por	 lo
visto,	el	dueño	de	casa	era	miope	y	acababa	de	adquirir	una	sofisticada	mochila	para
excursionistas,	bastante	profesional.	Dobló	la	cartulina	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
De	pronto	escuchó	un	ruido.

Dejó	el	baño	y	volvió	al	taller,	donde	esperó	inmóvil.	Era	una	lástima	que	su	vieja
Beretta	 estuviese	 en	 su	 despacho	 de	 Valparaíso,	 pero	 la	 maldita	 había	 agarrado	 la
pésima	 costumbre	 de	 disparar	 cuando	 le	 venía	 en	 gana.	 A	 su	 espalda	 la	 ventana
comenzó	a	abrirse	lentamente.	Permaneció	quieto	en	la	penumbra,	a	la	espera	de	que
alguien	se	asomara,	pero	al	rato	se	dijo	que	se	trataba	de	una	simple	ráfaga	nocturna.
Cuando	se	aprontaba	a	dejar	la	casa,	descubrió	en	la	sala	del	caimancito	un	teléfono
inalámbrico	entre	los	libros	de	un	estante.
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Al	cogerlo,	la	pantallita	se	inundó	de	una	luz	opalina.	Oprimió	botones	hasta	dar
con	 la	 memoria	 de	 los	 llamados	 hechos	 por	 el	 aparato,	 y	 emergió	 una	 lista
interminable,	que	no	arrojaba	pista	alguna.	Sin	embargo,	dos	llamadas	le	parecieron
singulares:	eran	las	únicas	con	código	internacional.	Habían	sido	efectuadas	el	22	de
enero	por	la	madrugada.	Llamó	a	la	CTC	y	preguntó	a	qué	países	correspondían	los
números	mientras	el	aullido	lejano	de	un	perro	lo	llenaba	de	malos	presagios.

—El	primero	es	de	Bernau,	República	Federal	de	Alemania,	señor	—repuso	una
voz	femenina	estandarizada	por	el	oficio.

—¿Y	el	segundo?
—De	Rusia,	señor.
—¿De	qué	ciudad?
—De	San	Petersburgo,	antigua	Leningrado,	señor.	¿Alguna	otra	consulta?
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San	Petersburgo
2	de	febrero,	15.07	h

Las	 sombras	 se	 cernían	 sobre	 la	 ciudad	cuando	Lucio	descendió	 las	 escalinatas	del
metro	 en	 la	 estación	Sennaya	Ploschad,	donde	compró	un	boleto	y	 cogió	 el	 último
carro	 del	 tren	 en	 dirección	 norte.	 El	 vagón	 iba	 atestado	 de	 pasajeros	 pálidos	 y
ensimismados.	 A	 partir	 de	 Chkalovskaya,	 el	 carro	 comenzó	 a	 vaciarse	 y	 las
estaciones	a	parecer	más	sucias	y	abandonadas.

Fue	 entonces	 que	 pudo	 tomar	 asiento	 y	 sentirse	 tranquilo.	 En	 verdad,	 era
imposible	que	el	enemigo	lo	estuviese	siguiendo	por	la	sencilla	razón	de	que	no	había
dejado	 huellas	 y	 viajaba	 bajo	 identidad	 falsa.	 Además,	 nadie	 podría	 imaginar	 ni
remotamente	 la	 misión	 que	 preparaba.	 Por	 otra	 parte,	 Kamchatka	 continuaba
progresando	en	el	patio	nevado	de	 la	dacha,	donde	él	 lo	ejercitaba	 tres	veces	al	día
bajo	 la	 estricta	 dirección	 de	 Malévich.	 Era	 notable	 la	 capacidad	 del	 ganadero
australiano	para	interpretar	las	señales	del	silbato	en	forma	precisa,	para	obedecerlas
como	si	estuviese	atado	a	una	cuerda,	como	si	se	tratase	de	un	robot	a	control	remoto.

Solo	 habían	 sufrido	 un	 percance.	 Kamchatka,	 aprovechando	 una	 ausencia
pasajera	 de	 Malévich,	 lo	 había	 atacado,	 mordiéndole	 la	 mano	 enguantada.
Afortunadamente	el	grito	desde	la	distancia	del	adiestrador	había	puesto	las	cosas	en
orden,	y	el	animal	lo	había	soltado	gruñendo	y	mostrándole	los	dientes.

—Nunca	debes	titubear	—le	gritó	Malévich	a	Lucio—.	Debes	mostrarte	siempre
como	el	alpha,	como	su	amo.	Si	huele	tu	inseguridad	por	un	solo	instante,	renace	en
él	 de	 inmediato	 su	 alma	 de	 dingo	 salvaje,	 amante	 de	 la	 libertad.	 Vamos,	 hay	 que
comenzar	de	nuevo,	y	ahora	le	vas	a	disputar	su	plato	y	vas	a	comer	de	él	antes	que
Kamchatka.	No	le	temas,	tiene	que	aprender	que	tú	eres	el	alpha.

Cuando	el	tren	ingresó	en	una	de	las	últimas	estaciones	del	recorrido,	un	hombre
de	bigote	y	parka	azul	se	sentó	a	su	lado.	En	el	carro	viajaban	solamente	ellos	y	una
pareja	de	hombres	de	aspecto	mediterráneo,	que	 los	observaban	 sin	disimulo	desde
una	puerta.	Lucio	temió	lo	peor.	Tal	vez	la	shapka	de	piel	de	conejo	y	los	pantalones
térmicos	 comprados	 en	 la	 víspera	 en	 una	 tienda	 de	 ropa	 de	 segunda	 mano	 no	 lo
ayudaban	a	pasar	inadvertido	en	ese	mundo	subterráneo.	Uno	podía	vestirse	con	los
trapos	que	quisiese,	pero	lo	que	a	uno	siempre	lo	delataba	era	la	mirada,	pensó.	Toda
mirada	individual	tiene	nacionalidad,	cultura	e	historia,	se	dijo.

—¿Su	boleto?	—preguntó	de	pronto	en	inglés	el	hombre	a	su	lado.
Lucio	cogió	la	mitad	del	boleto	que	Malévich	le	había	entregado	la	noche	anterior

y	se	la	pasó	al	desconocido,	quien	llevaba	la	otra	mitad	en	sus	manos.	Las	examinó	y
calzaron	a	la	perfección.

—Sígame	—le	dijo	después	de	guardarse	los	trozos	en	un	bolsillo.
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El	tren	disminuyó	la	velocidad	y	los	hombres	de	la	puerta	se	aproximaron	a	ellos.
De	 pronto	 el	 tren	 se	 detuvo	 por	 completo	 y	 el	 del	 bigote	 abrió	 con	 vehemencia	 la
portezuela.	Estaban	en	medio	del	túnel.	La	luz	blanca	del	carro	bañaba	las	paredes	de
la	roca	desnuda.

—Salte	—ordenó	el	hombre	del	bigote.
Lucio	 aterrizó	 sobre	 una	 superficie	 pedregosa.	Los	 otros	 lo	 siguieron,	 y	 el	 tren

echó	a	andar	de	nuevo	y	su	par	de	luces	rojas	se	diluyeron	pronto	en	la	distancia.
—Sígame	—dijo	el	del	bigote	encendiendo	una	linterna	y	le	indicó	con	el	haz	de

luz	las	vías	y	la	vereda	estrecha	que	se	extendía	al	otro	lado,	entre	la	línea	férrea	y	la
pared	del	túnel—.	Levante	bien	las	botas.	Puede	electrocutarse.

Lucio	cruzó	sobre	los	toma	corrientes	levantando	los	pies	y	siguió	al	hombre	del
bigote	por	la	vereda.	Dos	luces	blancas	emergieron	de	pronto	en	la	distancia.

—Hay	que	llegar	a	las	escaleras	antes	que	el	tren	—gritó	el	del	bigote	y	apagó	la
linterna.

Echaron	a	correr	en	la	oscuridad.	Solo	la	silueta	del	sujeto	y	el	roce	torturante	de
su	brazo	contra	 las	rocas	filudas	 le	 indicaban	que	aún	corría	por	 la	vereda,	que	aún
conservaba	el	equilibrio.	Los	focos	del	tren	se	aproximaban	aumentando	su	traqueteo
ensordecedor.

—¡Más	rápido!	¡Más	rápido!	—gritó	el	del	bigote.
De	pronto	Lucio	escuchó	un	alarido	feroz	a	su	espalda.	Volvió	por	un	segundo	la

cabeza	sin	dejar	de	correr	y	pudo	distinguir	de	refilón	un	bulto	humano	que	rodaba
sobre	 las	 líneas	 en	 medio	 de	 chisporrotazos.	 Era	 como	 si	 hubiese	 estallado	 una
tormenta	eléctrica	en	el	túnel.	El	hombre	que	lo	seguía	le	gritó	algo	y	le	propinó	un
empujón	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 derribarlo.	 Cuando	 los	 focos	 ya	 los	 encandilaban,
Lucio	 comprobó	 horrorizado	 que	 la	 vereda	 no	 ofrecía	 espacio	 para	 guarecerse	 del
tren.	 Pensó	 en	 cruzar	 a	 toda	 carrera	 hacia	 el	 otro	 lado,	 saltando	 sobre	 los	 toma
corrientes,	 pero	 al	 vislumbrar	 las	 luces	blancas	que	 ahora	 aparecían	 también	por	 la
vía	opuesta,	supo	que	de	nada	le	valdría	llegar	al	otro	lado.

Y	 aunque	 intuyó	 que	 el	 tren	 lo	 arrollaría	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 siguió
corriendo	enceguecido	por	los	focos,	agitado	por	el	estruendo	creciente	de	las	ruedas
sobre	los	rieles	y	el	bateo	de	su	corazón.	Había	sido	un	iluso	al	creer	que	era	posible
planificar	hasta	los	últimos	detalles	en	la	vida,	se	dijo.	Ahora	no	lo	esperaba	una	cita
con	 los	 independentistas	 chechenios,	 sino	 con	 la	muerte.	Moriría	 como	 uno	 de	 los
tantos	mendigos	de	San	Petersburgo,	y	sus	huesos	terminarían	enterrados	en	el	cruel
anonimato	de	una	 fosa	común.	Justo	en	el	 instante	en	que	el	 tren	soltaba	un	pitazo
ensordecedor,	 el	 hombre	 del	 bigote	 brincó	 hacia	 la	 oscuridad	 que	 reinaba	 a	 la
izquierda	de	la	vía,	hacia	ese	telón	negro	como	la	boca	de	la	noche,	y	gritó:

—¡Salte!	¡Salte!
Lucio	 se	 lanzó	 al	 vacío,	 sintió	 que	 emprendía	 un	 vuelo	 interminable	 por	 la

oscuridad	y	luego	se	estrelló	contra	unos	peldaños	de	concreto.	A	su	lado	cayó	el	otro
hombre.	La	falta	de	aire,	la	adrenalina	corriendo	por	su	sangre,	el	chirrido	agudo	de
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las	 ruedas	 arrancando	 chispas	 a	 los	 rieles	 y	 el	 pitazo	 en	 la	 oscuridad	 le	 hicieron
olvidar	el	dolor	por	unos	momentos.

—¡Vamos,	 vamos!	 —gritó	 el	 de	 la	 linterna	 mientras	 la	 encendía	 y	 buscaba
desesperado	una	salida	a	lo	largo	de	un	enorme	muro	de	ladrillos—.	¡Hay	que	escapar
antes	que	la	milicia	cierre	las	alcantarillas!
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San	Petersburgo
2	de	febrero,	16.30	h

Lo	despojaron	de	la	venda	y	supo	que	se	encontraba	frente	al	hombre	que	necesitaba.
Era	 alto	 y	 delgado,	 aunque	 robusto,	 usaba	 pasamontañas,	 bototos	 lustrados	 y
chaqueta	verde	olivo	con	charreteras.	Estaban	en	un	subterráneo	húmedo,	frío	y	sin
ventanas,	al	que	se	entraba	por	una	pesada	puerta	metálica.	Una	ampolleta	en	el	cielo
de	 concreto	 iluminaba	 aquel	 espacio	 en	 que	 el	 frío	 calaba	 los	 huesos	 y	 había	 un
montículo	de	carbón	de	hulla	a	 la	espera	de	alimentar	chimeneas.	Lucio	se	puso	de
pie,	se	sacudió	el	pantalón	y	las	manos	tiznadas.

—La	 plasticina	 está	 a	 su	 izquierda	—dijo	 el	 enmascarado	 en	 inglés	 indicando
hacia	la	bolsa	deportiva	junto	a	Lucio.

Lucio	se	llevó	las	manos	al	interior	de	la	parka.
—No	se	moleste	—dijo	el	 enmascarado.	Tenía	ojos	cafés,	pestañas	 largas	y	 los

dientes	 disparejos—.	 El	 dinero	 ya	 lo	 tenemos	 nosotros.	 Está	 en	 orden.	 ¿Alguna
pregunta?

No	 recordaba	 que	 le	 hubiesen	 sustraído	 los	 fajos	 de	 dólares.	 Tal	 vez	 lo	 habían
drogado.	 Sí	 recordaba,	 aunque	 vagamente,	 que	 tras	 salir	 del	 metro	 por	 un	 cauce
habían	 abordado	 una	 ambulancia,	 donde	 un	 enfermero	 le	 había	 inyectado
seguramente	un	narcótico,	para	que	se	relajara	en	la	parte	trasera	del	vehículo,	junto	a
los	enigmáticos	tipos	del	tren.

—¿Cómo	vuelvo	al	centro	de	la	ciudad?
—No	 se	 preocupe,	 lo	 dejarán	 en	 una	 estación	 del	 metro.	 Allí	 sabrá	 usted	 qué

hacer.
—Confío	en	que	el	producto	sea	tan	legal	como	los	billetes	que	recibieron.
—Nuestro	prestigio	y	nuestra	lucha	dependen	de	las	armas	que	empleamos.
—Así	dicen	muchos.
—Es	 la	 mejor	 plasticina	 jamás	 fabricada	—repuso	 el	 encapuchado	 paseándose

impaciente	por	esa	sala	que	olía	a	hollín.	Le	alcanzó	la	bolsa—.	Checa,	de	primera.
Examinada	por	los	mismos	rusos	y	nuestra	gente	de	operaciones	especiales.	No	hay
equipo	que	la	detecte	en	los	aeropuertos.	¿Otra	pregunta?
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Valparaíso
2	de	febrero,	21.00	h

—Tenía	razón,	señor	Brulé,	Constantino	Bento	fuma	efectivamente	tabacos	Robusto
Pyramid	 número	 siete,	 de	 la	 Diamond	 Crown	—dijo	 Chuck—.	 Son	 dominicanos,
creados	en	1991	por	Stanford	Newman	y	Carlo	Franco	Jr.	como	homenaje	a	los	cien
años	 de	 J.	 C.	Newman.	Valen	 la	 friolera	 de	 veinte	 dólares	 cada	 uno.	 Es	 la	misma
cintilla	que	encontró	en	la	isla	de	Chiloé.

—¿No	 se	 lo	 dije?	 —Cayetano	 sorbió	 de	 la	 copa.	 Se	 trataba	 de	 un	 cabernet
sauvignon	 nada	 despreciable,	 que	 combinaba	 bien	 con	 el	 carpaccio	 de	 pulpo	 que
comía	esa	noche	en	el	Pasta	e	Vino	del	cerro	Concepción—.	Es	difícil	que	un	chilote
fume	 tabacos,	 menos	 de	 esa	 calidad.	 Además,	 no	 tenían	 nervio	 ni	 estaban
resquebrajados.	Solo	podían	haberlos	traído	hace	poco	del	Caribe.

El	 Pasta	 e	Vino	 tenía	 únicamente	 cinco	mesitas	 y	 sus	 dueños,	 una	 pareja	 ítalo-
chilena,	ofrecían	platos	italianos.	El	cerro	Concepción	comenzaba	a	llenarse	ahora	de
restaurantes	y	bed	and	breakfasts,	y	sus	casas	neovictorianas,	similares	a	las	de	San
Francisco,	 pasaban	 a	 manos	 de	 bohemios	 y	 gente	 adinerada	 que	 admiraba	 la
enloquecida	 geografía	 del	 único	 anfiteatro	 natural	 del	 Pacífico.	 Por	 sus	 calles
estrechas	 e	 inclinadas,	 sus	 escaleras	 retorcidas	 y	misteriosas,	 sus	 paseos	 con	 vistas
soberbias,	que	recuerdan	los	de	Lisboa,	o	junto	a	los	muros	coronados	por	claveles,
deambulan	 ahora	 turistas	 que	 duermen	 en	 los	 balcones	 bajo	 el	 cielo	 estrellado	 y
despiertan	con	el	fulgor	de	la	bahía.

—Si	 Constantino	 Bento	 estuvo	 en	 la	 casa	 de	 Chiloé,	 entonces	 dimos	 con	 la
persona	a	quien	él	buscaba	—dijo	Cayetano	secándose	los	bigotazos	con	la	servilleta.
No	podía	negar	que	se	sentía	orgulloso	de	haber	resuelto	el	caso	de	forma	tan	rápida
—.	Basta	con	establecer	la	identidad	del	dueño	o	arrendatario	de	esa	casa,	y	el	asunto
está	resuelto.

—Ahora	 sabemos	 lo	 que	 fuma	 Bento,	 pero	 ignoramos	 dónde	 se	 encuentra	—
repuso	Chuck—.	Y	 con	 respecto	 al	 dueño	 de	 la	 propiedad,	 es	 un	 chileno:	 Esteban
Lara,	55	años,	hijo	de	un	minero	de	Sewell.	Durante	la	dictadura	de	Pinochet	se	exilió
en	México.

—Como	miles…
—Volvió	seis	años	atrás.
—¿De	México?
—Estamos	 tratando	 de	 averiguarlo	 sin	 causar	 revuelo.	 Pero	 hay	 un	 detalle

importante:	 cuando	 Lara	 volvió	 a	 Chile,	 lo	 hizo	 como	 inversionista.	 Llegó
adquiriendo	 tierras	 agrícolas	 en	 el	 sur,	 departamentos	 y	 acciones	 en	 una	 cadena
farmacéutica,	y	se	instaló	en	una	mansión	en	la	capital.
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A	 Cayetano	 no	 le	 resultaba	 fácil	 sentarse	 de	 nuevo	 a	 la	 misma	 mesa	 con	 el
hombre	que	había	secuestrado	a	Suzuki.	Le	impresionaba	que	Chuck	actuase	como	si
nada	grave	hubiese	ocurrido,	 como	 si	 todo	 lo	que	hacía	por	 encargo	de	 su	 agencia
estuviese	justificado	moralmente.

—¿A	qué	se	dedicaba	en	México?	—preguntó	Cayetano.
—Estamos	 averiguándolo	—dijo	 Chuck	 mientras	 se	 servía	 agua	 mineral—.	 A

Lara	 le	 fue	magnífico	en	el	 exilio,	pero	mal	en	 su	país.	A	 los	dos	años	de	estar	en
Chile	 no	 fue	 capaz	de	 pagar	 los	 créditos	 que	había	 solicitado,	 y	 los	 intereses	 se	 lo
comieron.	Perdió	todo.

—¿Por	eso	terminó	viviendo	en	esa	casa	en	el	fin	del	mundo?
—Es	lo	único	que	lo	explica.
Cayetano	 volvió	 a	 servirse	 carpaccio	 de	 pulpo,	 bebió	 de	 su	 copa	 el	 cabernet

sauvignon	y	pensó	en	los	misterios	del	exilio	y	en	la	cocina	de	la	pareja	ítalo-chilena.
Constató	que	el	aporte	imperecedero	del	exilio	al	país	había	tenido	lugar	en	el	ámbito
culinario.	 Después	 de	 vivir	 decenio	 y	 medio	 en	 Europa	 o	 América	 Latina,	 los
exiliados	 regresaron	 con	 sabores	 nuevos	 y	 recetas	 desconocidas	 a	 modificarle	 el
paladar	a	sus	compatriotas,	encallados	desde	hacía	siglos	en	la	empanada	al	horno,	la
cazuela	de	ave,	la	palta	reina,	el	charquicán	y	la	sopa	de	porotos	con	riendas.	En	lugar
de	 volver	 con	 la	metralleta	 y	 los	 textos	 de	Marx,	 Lenin	 o	Mao	 bajo	 el	 brazo,	 los
exiliados	lo	habían	hecho	con	exóticas	recetas	de	cocina	y	el	anhelo	de	saborear	en	la
patria	liberada	las	delicias	degustadas	en	las	chifas	de	Lima,	los	bistrós	de	París,	los
ratskeller	de	Berlín	o	las	tabernas	de	Roma.	La	revolución,	pensó	Cayetano,	mientras
su	 tenedor	alzaba	otra	película	 transparente	de	pulpo	magistralmente	aderezada	con
aceite	de	oliva	pompeyano,	no	 la	 impusieron	 los	exiliados	en	 las	calles	y	barriadas
populares,	sino	en	las	mesas	bien	servidas	de	los	sectores	acomodados	de	Chile.

—Va	 a	 tener	 que	 seguir	 ayudándonos	 —dijo	 Chuck	 arrancándolo	 de	 su
especulación	político-culinaria.	El	local	estaba	ahíto	de	comensales	gritones—.	Aún
ignoramos	la	razón	precisa	por	la	cual	Constantino	Bento	llegó	hasta	donde	Esteban
Lara.

—Es	fácil	imaginarlo:	Lara	es	el	asesino	o	el	intermediario	del	asesino.
—Sí,	pero	necesitamos	aportar	pruebas.
Le	dirigió	una	mirada	mientras	le	retiraban	el	plato.	Chuck	le	pareció	más	joven,

imberbe	e	inmoral	que	nunca.	Le	preguntó:
—¿No	 aparece	 el	 nombre	 de	 Esteban	 Lara	 en	 vuelos	 recientes	 de	 Santiago	 de

Chile	a	Berlín	o	San	Petersburgo?
—No	aparece.
—Entonces	Esteban	Lara	no	viajó.
—O	lo	hizo	bajo	otra	identidad.
—¿Y	eso	no	lo	pueden	averiguar	con	la	policía	chilena?
—Hay	cosas	que	no	podemos	hacer.
—A	 este	 paso	 su	 compañía	 va	 a	 terminar	 pidiéndome	 plata	 prestada	 —alegó
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Cayetano.	Si	miraba	bien	las	cosas,	él,	con	su	modesto	cartón	de	detective	obtenido	a
la	distancia,	había	logrado	dar	en	pocos	días	con	la	pista	de	un	hombre	que	Estados
Unidos	buscaba	desde	hacía	semanas—.	Ya	no	son	ni	la	sombra	de	lo	que	fueron,	los
vi	actuar	en	plena	Guerra	Fría,	y	eran	otra	cosa.

Chuck	 bebió	 un	 largo	 sorbo	 de	 agua	 para	 no	 responder.	 Llevaba	 el	 pelo	 corto
erizado	como	puercoespín,	y	vestía	de	forma	deportiva.	Su	cuerpo	magro	como	filete
de	primera	y	sus	mejillas	rozagantes	denotaban	una	salud	envidiable	y,	a	juzgar	por
su	musculatura,	pasaba	horas	cada	día	en	el	gimnasio.	Algo	en	su	aspecto	sugería	a	la
legua,	 sin	 embargo,	 que	 era	 oficial	 de	 la	 CIA,	 condición	 que	 no	 había	 forma	 de
disimular	 ante	 la	 malicia	 latinoamericana,	 pensó	 Cayetano,	 mientras	 le	 servían
raviolis	 al	 pesto,	 humeantes	 y	 aromáticos,	 cuyas	 formas	 irregulares	 acusaban	 su
factura	casera.

—Tal	vez	 los	 fracasos	de	 su	compañía	 se	deban	al	 exceso	de	 recursos,	y	 a	que
muchos	oficiales	solo	sueñan	con	jubilar	en	California	—comentó.

—Es	posible	—dijo	Chuck	picado.
—Bueno,	si	yo	ganase	lo	que	gana	usted,	contase	con	sus	privilegios	y	dispusiese

de	 los	 recursos	 que	 usted	 dispone,	 no	 sería	Cayetano	Brulé	—admitió	 divertido	 el
detective—.	Y	tal	vez	no	habría	aclarado	ni	la	mitad	de	los	casos	que	tuve	que	aclarar
bajo	la	amenaza	de	que	me	cortasen	la	luz,	el	gas	o	el	teléfono.	Pero,	en	fin,	está	bien,
Chuck,	como	usted	prefiera.	Mañana	me	marcho	a	Europa.
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Ciudad	de	México
3	de	febrero,	21.40	h

Cuando	el	747-400	de	Air	France	aterrizó	en	el	aeropuerto	Benito	Juárez	de	Ciudad
de	México,	Lucio	 respiró	 tranquilo.	La	escala	de	cuatro	horas	en	París,	después	de
haber	 cogido	 la	 nave	 en	 Moscú,	 la	 había	 pasado	 en	 ascuas	 porque	 la	 policía
antiterrorista	 examinaba	 pasaportes	 y	 maletines,	 en	 especial	 los	 de	 pasajeros	 con
destino	a	Estados	Unidos.	Él,	en	rigor,	nada	tenía	que	ocultar,	puesto	que	viajaba	con
un	 documento	 en	 regla,	 cumplía	 con	 los	 requerimientos	 de	 visado	 y	 no	 había
cometido	delito	alguno.

Bento	 lo	 esperaba	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 busecitos	 de	 la	 Hertz	 dentro	 de	 un
Volkswagen	alquilado.	Llevaba	la	radio	con	unos	corridos	al	máximo.	Le	entregó	un
sobre	 y	 le	 anunció	 que	 lo	 conduciría	 a	 un	 sencillo	 hotel	 próximo	 al	 Paseo	 de	 la
Reforma.	Se	trataba	de	la	Casa	González,	en	la	calle	Río	Sena,	frente	a	la	embajada
británica,	ubicación	que	a	Lucio	le	disgustó	por	razones	de	seguridad.

—En	 el	 sobre	 está	 el	 comprobante	 del	 depósito	 en	 su	 cuenta	 de	Bahamas	 y	 el
pasaporte	—dijo	Bento	mientras	 intentaba	 entrar	 a	 una	 pista	 atestada	 de	 vehículos
que	avanzaban	a	la	vuelta	de	la	rueda	en	la	perpetua	congestión	capitalina—.	Es	de
un	 mexicano	 parecido	 a	 usted.	 Cuando	 llegue	 al	 hotel,	 pase	 directamente	 a	 su
habitación,	la	202.

—No	necesito	presentarme	en	la	recepción,	¿verdad?
—En	el	turno	de	la	mañana	ya	ocupé	la	habitación	por	usted	y	di	un	número	de

tarjeta.	Así	que	a	la	entrada	simule	que	está	volviendo	a	su	cuarto	después	de	un	día
agitado.	Está	todo	pagado.

—¿Me	dejó	en	el	cuarto	lo	que	le	pedí?
Durante	 una	 luz	 roja,	 unos	 muchachos	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 carro	 y

comenzaron	a	limpiar	el	parabrisas	y	los	vidrios	laterales.	Bento	buscó	unas	monedas
en	la	chaqueta.

—En	el	cuarto	hallará	un	maletín	con	ropa	de	su	talla.
—¿Este	es	el	pasaporte	con	que	viajaré	a	Cuba?	—preguntó	Lucio	extrayéndolo

del	sobre.
—Exactamente.
La	luz	pasó	a	verde,	Bento	bajó	el	vidrio	y	por	una	rendija	le	entregó	dinero	a	los

muchachos,	que	agradecieron	golpeando	el	techo	del	carro.
—¿Está	absolutamente	limpio?
—Absolutamente.	En	el	sobre	hallará	también	la	reserva	en	el	hotel	de	La	Habana

y	el	pasaje	de	ida	y	vuelta.	El	del	pasaporte	no	ha	estado	nunca	en	Cuba.	Se	supone
que	va	en	busca	de	mulatas	y	emociones	fuertes.	No	tendrá	problemas.
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Lucio	le	entregó	a	su	vez	sus	documentos	a	Bento	y	examinó	el	comprobante	de
su	cuenta	en	clave	y	la	foto	del	pasaporte	bajo	el	foco	interior	del	carro.	Había	cierta
similitud	entre	el	tipo	de	la	foto	y	su	rostro,	cosa	que	lo	tranquilizó.	En	La	Habana	se
alojaría	en	el	hotel	Ambos	Mundos,	el	mismo	que	le	había	sugerido	la	rusa.

—¿Cuenta	ya	con	los	materiales?	—preguntó	Bento.
—Me	llegarán	por	correo.
—Eso	sí	suena	raro…
No	podía	explicarle	que	Malévich	enviaría	todo	del	modo	más	seguro	imaginable:

empleando	 los	 sistemas	 internacionales	 de	 despacho	 de	 paquetes.	 Estados	 Unidos
ofrecía	facilidades	inimaginables	para	el	trabajo	conspirativo,	las	que	se	habían	visto
mermadas,	 pero	 no	 anuladas,	 por	 el	Departamento	 de	Seguridad	Nacional	 desde	 la
guerra	contra	el	terrorismo.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	indicarle	a	Malévich	una
dirección	y	el	resto	funcionaría	por	sí	solo	gracias	a	la	eficiencia	norteamericana.

—Prefiero	 que	 no	 se	 inmiscuya	 en	 lo	 mío,	 Bento	 —aclaró	 Lucio	 al	 rato,	 al
percibir	 cierto	 escepticismo	 en	 el	 cubano—.	 Sé	 como	 reunir	 todo	 para	 el	 éxito	 de
Sargazo.

Los	 detuvo	 otra	 luz	 roja.	 Varios	 mendigos	 se	 aproximaron	 de	 inmediato	 a	 los
vehículos,	 que	 aguardaban	 en	 cuatro	 pistas.	 Al	 Volkswagen	 se	 acercó	 una	 mujer
indígena	con	un	bebé	en	los	brazos.	Bento	le	entregó	monedas	y	miró	para	otra	parte.

—A	mi	 retorno	 de	 La	Habana	 necesito	 que	 nos	 reunamos	 con	 urgencia	—dijo
Lucio	viendo	como	la	mujer	quedaba	a	la	deriva	en	medio	del	río	de	vehículos	que
reanudaba	 la	marcha—.	Ya	 le	 indicaré	 detalles,	 pero	 necesitaré	 un	 buen	 pasaporte
cubano-americano.

—¿En	cuánto	tiempo	será	eso?
—En	una	o	dos	semanas.
—¿Y	dónde?
—En	Ciudad	Juárez.
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Berlín
5	de	febrero,	16.00	h

Cayetano	Brulé	 se	 bajó	 del	 taxi	 junto	 al	muro	medieval	 que	 pasa	 por	 el	 centro	 de
Bernau	y	entró	a	una	gaststätte	a	servirse	un	café	con	leche	y	un	pastel	de	almendras.
Necesitaba	estudiar	el	plano	de	esa	ciudad	ubicada	al	noreste	de	Berlín.	La	vivienda	a
la	que	Lara	había	llamado	desde	Chiloé	quedaba	cerca,	en	la	Strasse	der	Befreiung.
Las	cosas	pintaban	bien	pese	al	frío	y	el	crepúsculo.	Por	la	mañana,	antes	de	dejar	el
impresionante	Westin	Grand,	de	la	Friedrichstrasse,	donde	alojaba	gracias	a	la	tarjeta
dorada,	Suzuki	le	había	dicho	al	teléfono	que	no	había	novedades	en	el	frente	casero.

Sin	embargo,	 también	 le	había	pedido	que	 le	 revelase	pormenores	del	 caso	que
investigaba,	pero	él	se	negó	por	miedo	a	que	su	secretario	se	involucrase	en	un	asunto
tan	delicado.

—Cuando	vuelva	 te	cuento.	Ahora	 tengo	que	ubicar	a	alguien	en	 las	afueras	de
Berlín	—le	 respondió	vistiendo	su	bata	blanca	con	 la	 inscripción	del	hotel	bordada
con	letras	azules	en	el	pecho.

Lo	peor	 era	 que	Morgan	 sabía	 poco	 sobre	 el	 personaje	 de	Bernau.	Solo	que	 se
llamaba	Joseph	Richter	y	vivía	en	una	calle	cercana.	Es	decir,	disponía	de	los	datos
de	la	guía	telefónica.	Se	alejó	del	centro	histórico	en	dirección	al	este	y	al	cruzar	entre
unos	edificios	abandonados,	tuvo	que	acelerar	el	paso	porque	divisó	a	una	banda	de
cabezas	rapadas	 que	 bebía	 cerveza	 en	 una	 esquina.	Los	 cabezas	 rapadas	 alemanes
eran	cosa	seria:	habían	asesinado	a	varios	inmigrantes	del	Tercer	Mundo.

—No	 me	 queda	 más	 que	 cambiar	 de	 ruta,	 que	 estos	 neonazis	 son	 capaces	 de
dejarme	 sin	 dientes	 por	 mi	 aspecto	—se	 dijo	 Cayetano	 acortando	 camino	 por	 un
pasaje	desolado.

Bernau	 era	 una	 ciudad	 fantasmagórica.	 En	 la	 última	 hora	 solo	 había	 visto	 al
mesero	y	unos	parroquianos	del	Zum	Waldhirsch	y	a	los	neonazis,	a	nadie	más.

La	 Strasse	 der	 Befreiung	 estaba	 bordeada	 por	 árboles	 y	 viviendas	 de	 muros
descascarados	 de	 la	 década	 del	 veinte.	 No	 había	 vecinos	 a	 quienes	 consultar,	 ni
tampoco	 almacenes	 o	 cafés	 donde	 pudieran	 informarle	 sobre	 lo	 que	 le	 interesaba.
Bernau	 no	 era	 como	 las	 ciudades	 de	América	 Latina,	 siempre	 con	 gente	 curiosa	 y
dispuesta	a	opinar	sobre	cualquier	cosa.

Tocó	 el	 timbre	de	 la	 reja	de	 la	 casa.	Tendría	que	hablar	 con	 esa	gente.	Algo	 le
ayudaría	 el	 alemán	 aprendido	 en	 los	 años	 en	 que	 estuvo	 con	 las	 tropas
norteamericanas	 en	 las	 cercanías	 de	 Fráncfort.	 Nadie	 abría.	 En	 medio	 de	 tanta
desolación	se	preguntó	cómo	se	las	arreglaría	un	detective	privado	en	Alemania	para
recolectar	información	si	la	gente	permanecía	atrincherada	en	sus	casas.

Como	nadie	 abría,	 empujó	 la	puerta	de	 la	 reja,	 cruzó	por	un	 sendero	 limpio	de
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nieve,	y	tocó	el	timbre	de	la	casa.	Nadie	respondió.	Caminó	entonces	hacia	la	parte
trasera	 de	 la	 vivienda,	 donde	había	 una	 ampliación	 con	ventanales	 y	mampara.	No
tuvo	 dificultad	 en	 abrir	 la	 mampara,	 pues	 estaba	 sin	 llave.	 Sintió	 el	 placer	 de	 los
desvalijadores	al	entrar	a	una	sala	con	estantes	llenos	de	libros,	muebles	de	madera	y
piso	de	baldosas.

Pero	ver	el	ojo	que	le	guiñó	desde	un	extremo	de	la	sala	y	escuchar	la	sirena	fue
una	y	la	misma	cosa.	Huyó	perseguido	por	el	aullido	de	la	alarma.	Alcanzó	la	Strasse
der	 Befreiung	 sin	 aliento	 y	 el	 miedo	 anclado	 en	 el	 estómago.	 Corrió	 por	 la	 nieve
hacia	la	esquina	más	cercana,	pero	al	barrer	la	calle	desierta	con	la	mirada	no	pudo
creer	lo	que	veía.	Estimulados	por	la	sirena	y	su	huida,	los	cabezas	rapadas	salieron
en	pos	suya	lanzando	gritos	guturales.

Cayetano	corría	y	brincaba	sobre	piedras,	promontorios	y	bordes	de	vereda,	y	se
hundió	en	una	zanja,	pero	se	puso	de	pie	y	siguió	corriendo	mientras	a	su	alrededor
caían	 piedras	 y	 latas	 de	 cerveza.	 Supo	 que	 el	 ataque	 iba	 en	 serio	 y	 que	 si	 lo
alcanzaban,	no	sobreviviría.

Sentía	que	los	neonazis	le	pisaban	ya	los	talones,	cuando	divisó	un	taxi.	Le	hizo
señas	para	que	se	detuviera,	se	embarcó	desesperado	y	cerró	la	puerta.

—¡Rápido,	 sáqueme	 de	 aquí,	 por	 favor!	—le	 dijo	 en	 alemán	 al	 chofer,	 ya	 sin
aliento.

El	hombre,	de	piel	olivácea	y	bigote	negro,	esperó	a	que	Cayetano	se	acomodara
en	el	asiento	trasero	del	Mercedes	Benz	petrolero,	lo	escrutó	preocupado	con	sus	ojos
cafés	a	través	del	espejo	retrovisor	y	aceleró	a	fondo.

—Y	 después	 dicen	 que	 la	 solidaridad	 tercermundista	 no	 existe	 —comentó
satisfecho.
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La	Habana
4	de	febrero,	17.05	h

En	 cuanto	 llegó	 al	 Ambos	 Mundos,	 Lucio	 dio	 un	 timbrazo	 a	 Malévich	 para
anunciarle	su	paradero	y	el	envío	de	nuevas	instrucciones.	Construido	en	1923	en	las
esquinas	 de	Obispo	 y	Mercaderes,	 los	 cinco	 pisos	 del	Ambos	Mundos	 acogieron	 a
menudo	entre	1932	y	1939	a	Ernest	Hemingway,	quien	escribió	en	el	cuarto	511	 la
novela	Por	 quién	 doblan	 las	 campanas.	 Años	más	 tarde,	 enamorado	 de	 la	 ciudad,
decidió	comprar	una	finca	no	distante	de	ella,	donde	residió	durante	veinte	años.

Tras	 ducharse	 y	 aplicarse	 el	 protector	 solar,	 Lucio	 viajó	 en	 taxi	 al	 exclusivo
reparto	 de	 Miramar	 con	 un	 propósito:	 alquilar	 una	 casa	 en	 la	 costa.	 Mientras
avanzaba	 por	 las	 avenidas	 bordeadas	 por	 mansiones	 de	 diplomáticos,	 empresarios
extranjeros	y	dirigentes	de	gobierno,	y	el	aire	salobre	entraba	por	la	ventanilla	abierta
del	carro,	recordó	sus	años	en	Cuba,	cuando	creía	a	ciegas	en	los	cambios	radicales
para	 América	 Latina.	 ¿Y	 qué	 era	 él	 ahora,	 tanto	 tiempo	 después	 de	 aquello?	 ¿Un
simple	hombre	decepcionado	o	un	vengador	sin	escrúpulos?

Durante	 la	 mañana,	 tras	 el	 desayuno,	 había	 estudiado	 con	 minuciosidad	 los
diarios	 locales	 impresos	 y	 electrónicos	 en	 busca	 de	 información	 sobre	 el
Comandante.	Necesitaba	pistas	que	sugirieran	su	presencia	en	algún	acto	público.	Era
una	 empresa	 complicada,	 puesto	 que	 la	 prensa	 no	 solía	 revelar	 con	 antelación	 los
programas	del	mandatario,	menos	aun	después	de	Foros.	Tal	como	lo	había	supuesto,
no	encontró	nada	importante,	pero	confiaba	en	que	el	tiempo	corría	a	su	favor.

Estacionó	 el	 vehículo	 en	 la	Calle	 24,	 a	 escasa	 distancia	 de	Avenida	 Primera,	 y
echó	a	 caminar	bajo	 el	 sol	protegido	por	un	 sombrero	de	yarey.	Vio	 las	mansiones
frente	 al	mar,	 calles	 amplias	 y	 rectas,	 con	 jardines	 y	 árboles	 que	 aún	mantenían	 el
antiguo	 esplendor	 prerrevolucionario.	 Caminaba	 recordando	 sus	 años	 en	 Tropas
Especiales,	 época	 en	 que	manejaba	 un	Volga	 ruso	 por	 La	Habana	 y	 se	 dedicaba	 a
infiltrar	agentes	en	países	europeos,	cuando	divisó	en	la	vereda	opuesta	a	una	mujer
de	saya	corta	y	blusa	holgada,	que	paseaba	una	perrita.

Cruzó	la	calle	y	le	preguntó	a	boca	de	jarro:
—¿Eres	de	aquí?
—¿Por	qué?
Tenía	 los	 rasgos	 toscos	 y	 una	 melena	 aleonada,	 y	 aunque	 Lucio	 prefería	 las

mujeres	 menudas,	 sintió	 que	 el	 deseo	 lo	 corroía	 después	 de	 tanto	 tiempo	 de
abstinencia.	 Le	 calculó	 unos	 cuarenta	 años,	 caderas	 estrechas	 y	 un	 caminar	 nada
sensual,	pero	bajo	la	blusa	adivinó	unos	senos	que	bien	merecían	ser	explorados.

—¿Sabes	dónde	ofrecen	alojamiento	en	este	barrio?
Ella	frunció	el	ceño	y	miró	los	alrededores	mientras	la	perrita	husmeaba	cerca	de
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una	palmera.
—Aquí	lo	que	hay	son	hoteles	—dijo	ella—.	Nunca	oí	de	pensiones.
—¿Y	tú,	siendo	de	estos	lados,	no	sabes	quién	alquila	cuartos	aquí?
—Sé	 dónde	 hay	 paladares,	 pero	 no	 pensiones.	 Raro	 que	 siendo	 extranjero	 no

tengas	aún	dónde	vivir,	muchacho.
—Pues	es	así,	aunque	soñé	que	una	pelirroja	me	ayudaba	a	encontrar	cuarto	—

dijo	 Lucio	 fijando	 en	 ella	 sus	 ojos	 verdes—.	 Todo	 lo	 que	 necesito	 es	 un	 cuartico,
chica.	Vamos,	que	tú	puedes	ayudarme	a	conseguirlo	en	este	reparto,	¿verdad?
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San	Antonio	de	los	Baños
5	de	febrero,	10.45	h

El	 teniente	 coronel	 Abelardo	 Horta	 planeaba	 visitar	 aquel	 día	 La	 Habana	 con	 su
esposa.	 Contaba	 con	 el	 pase	 del	 comandante	 de	 la	 base	 aérea	 de	 Santiago	 de	 los
Baños	 y	 por	 ello	 le	 sorprendió	 que	 hasta	 su	 apartamento	 llegaran	 a	 buscarlo	 dos
oficiales	en	un	yipito	rumano	con	la	orden	de	llevarlo	a	la	base.

Había	un	cielo	sin	nubes,	ideal	para	volar,	se	dijo	el	teniente	coronel	mientras	se
vestía	y	calentaba	a	la	carrera	un	buchito	de	café.	Su	mujer	continuaba	durmiendo	y
prefirió	 no	 alarmarla.	Tres	minutos	más	 tarde	 el	 yipito	 corría	 veloz	 con	 el	 teniente
coronel	 sentado	en	el	 asiento	 trasero	por	un	camino	de	 ripio	que	 rasgaba	en	dos	 la
selva	tropical	que	rodea	al	regimiento	de	caza.

A	los	cuarenta	y	cinco	años,	Horta	era	un	piloto	que	podía	enorgullecerse	de	su
trayectoria	en	la	fuerza	aérea	revolucionaria.	Condecorado	por	el	Comandante	por	su
participación	en	el	derribamiento,	el	24	de	febrero	de	1996,	de	dos	avionetas	Cessna
337,	 de	 la	 organización	 exiliada	 Hermanos	 al	 Rescate,	 Horta	 era	 un	 hombre	 de
confianza	 absoluta	 del	 régimen	 y	 rehén	 eterno	 del	mismo	por	 cuanto	 jamás	 podría
desertar	hacia	Miami,	donde	lo	aguardaba	la	justicia	norteamericana	por	el	asesinato
de	las	cuatro	personas	que	navegaban	en	las	avionetas	que	supuestamente	violaban	el
espacio	 aéreo	 cubano.	 En	 rigor,	 Horta	 no	 había	 disparado	 los	 misiles	 R-60MK	 ni
había	 pilotado	 el	MIG	 29UB,	 FAR	 900,	 desde	 el	 cual	 estos	 fueron	 activados.	 Eso
corrió	 por	 cuenta	 del	 teniente	 coronel	 Lorenzo	 Pérez,	 limitándose	 su	 misión	 a
mantener	 su	MIG	29UB	 sobre	 el	 teatro	 de	 operaciones	 y	 servir	 de	 relais	 entre	 los
controladores	del	radar	en	tierra	y	el	caza	de	Lorenzo	Pérez.

El	derribamiento	de	los	Cessnas	trajo	el	aplauso	del	partido	y	gobierno	cubanos,
pero	desató	una	ola	de	protesta	internacional.	De	hecho,	el	Consejo	de	Seguridad	de
Naciones	Unidas	condenó	la	operación,	el	27	de	febrero	de	1996.	Pocos	sabían,	sin
embargo,	 que	 el	 presidente	 estadounidense	 rechazó	 la	 propuesta	 del	 Pentágono	 de
bombardear	como	represalia	la	base	aérea	de	San	Antonio	de	los	Baños.	La	rechazó
por	dos	razones:	el	temor	a	los	MIG	29	y	a	los	misiles	superficie-aire	de	los	cubanos,
y	 porque	 supuso	 que	 en	 una	 guerra	 no	 lograría	 interceptar	 los	 ataques	 aéreos	 en
contra	de	cayos	y	ciudades	de	la	Florida.	La	reacción	estadounidense,	pensaba	Horta
esa	 mañana,	 mientras	 aspiraba	 el	 aire	 dulce	 de	 la	 selva	 isleña,	 demostraba	 que	 el
Comandante	estaba	en	lo	cierto	al	afirmar	que	solo	el	miedo	de	la	Casa	Blanca	a	ser
agredida	militarmente	en	su	territorio	impedía	la	invasión	de	los	marines.

Tras	cruzar	los	controles	de	acceso	a	la	base,	el	yipi	condujo	a	Horta	al	edificio	de
concreto	donde	se	encontraba	el	despacho	del	oficial	a	cargo	de	la	base.	Sin	embargo,
el	 enlace	 que	 lo	 aguardaba	 en	 la	 puerta	 no	 lo	 condujo	 a	 ese	 despacho,	 sino	 a	 los
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refugios	subterráneos.
Si	lo	conducían	ahora	hasta	allí,	su	mujer	podría	olvidarse	del	viaje	a	La	Habana,

pensó	inquieto,	porque	eso	solo	podía	estar	relacionado	con	el	paralelo	24.	Para	los
pilotos	 cubanos	y	norteamericanos,	 el	 concepto	 era	 claro:	 la	 zona	de	defensa	 aérea
cubana	llega	hasta	el	paralelo	24,	donde	comienza	la	ADIZ,	o	zona	de	defensa	aérea
estadounidense.	 Ningún	 avión	 cubano	 puede	 traspasar	 ese	 paralelo	 hacia	 el	 norte.
Cada	avión	que	despega	de	Cuba	es	espiado	por	Estados	Unidos.	En	el	 instante	en
que	 una	 nave	 avance	 hacia	 el	 paralelo	 24,	 cazas	 norteamericanos	 despegan	 de	 su
territorio	 para	 chequearlo	 y,	 en	 caso	 de	 sospecha,	 derribarlo.	 La	 situación	 reviste
siempre	 peligro	 porque	 los	 aviones	 de	 guerra	 cubanos	 carecen	 de	 radio	 para
comunicarse	con	los	pilotos	estadounidenses.	Pocos	en	la	isla	y	Estados	Unidos	saben
que	la	desorientación	de	una	nave	militar	puede	causar	cualquier	día	una	catástrofe.
Por	eso,	las	naves	cubanas	despegan	alejándose	del	paralelo	24.	La	convivencia	entre
Cuba	 y	 Estados	 Unidos	 depende	 en	 gran	 parte	 de	 la	 inviolabilidad	 de	 esa	 línea
imaginaria.

Después	 de	 cruzar	 por	 un	 pasillo	 de	 luz	 mortecina	 y	 paredes	 de	 concreto,	 el
enlace	 le	 indicó	 que	 entrara	 a	 un	 cubículo	 vacío,	 donde	 solo	 había	 una	 silla	 y	 una
mesa.

—Esto	 es	 para	 usted,	 teniente	 coronel	 —dijo	 el	 enlace	 al	 entregarle	 el	 sobre
lacrado	con	el	remitente	del	ministro	de	Defensa—.	Una	vez	leído,	debe	introducirlo
en	el	triturador	de	documentos,	que	está	a	su	izquierda.

Horta	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 abrió	 el	 sobre	mientras	 el	 enlace	 salía	 cerrando	 la
puerta.	Aspiró	profundo	y	 rompió	 los	 sellos.	Comprendió	de	 inmediato	que	 tal	vez
nunca	 realizaría	 el	 viaje	 con	 su	mujer	 a	La	Habana:	 el	 enemigo	 estaba	 a	 punto	 de
agredir	a	la	revolución	y	el	Comandante	había	decretado	alarma	extrema.

Horta	memorizó	las	 instrucciones,	 trituró	 los	papeles,	y	se	dijo	que	a	 la	hora	de
los	mameyes	los	sofisticados	equipos	enemigos	no	podrían	detectarlo	cuando	volase	a
ras	 de	 agua,	 como	 un	 pelícano,	 sobre	 la	 corriente	 del	 golfo	 para	 soltar	 sus	misiles
sobre	Key	West	y	Miami.
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San	Petersburgo
8	de	febrero,	10.30	h

Al	cerrarse	la	pesada	puerta	de	madera	a	su	espalda,	Cayetano	Brulé	quedó	envuelto
en	una	humedad	espesa,	pasada	a	creolina,	y	comenzó	a	subir	a	tientas	los	peldaños
de	madera	porque	no	halló	el	interruptor	de	la	luz.

Estaba	 en	 el	 número	 49	 de	 la	 Málaya	 Morskaya,	 la	 dirección	 que	 le	 había
indicado	 Chuck	Morgan	 en	 Valparaíso.	 Pésimo	 lugar	 el	 de	 Dimitri	Malévich	 para
residir:	más	que	un	edificio,	parecía	la	parte	trasera	de	un	escenario.	¿Por	qué	Chuck
no	había	conseguido	más	datos	sobre	el	ruso?	¿Y	qué	haría	al	encontrarse	ahora	con
él?	¿Mostrarle	acaso	la	foto	de	Esteban	Lara	para	ver	cómo	reaccionaba?	Estaba	en
aprietos,	no	podía	repetir	el	fracaso	de	Bernau,	Chuck	terminaría	por	creer	que	quería
arruinarlo	 todo	y	podría	 salirle	 caro.	Se	detuvo	en	un	descanso	a	darle	 respiro	 a	 la
rodilla.	Se	había	untado	Bengay	por	la	mañana,	lo	que	calmaba	su	dolor,	pero	lo	hacía
oler	como	vieja	con	reumatismo.

Divisó	a	través	de	la	baranda	a	una	mujer	de	delantal	y	pañuelo	a	la	cabeza,	que
trapeaba	las	tablas	del	último	piso.	Era	el	único	nivel	donde	había	luz,	una	luz	lóbrega
que	emanaba	de	una	bombilla	desnuda.	La	mujer	tenía	a	su	lado	un	cubo	con	agua.
Estaba	tan	inmersa	en	lo	suyo	que	soltó	un	grito	cuando	vio	a	Cayetano.

—¿Malévich?	—preguntó	el	detective.
—¿Dimitri	Malévich?	 ¿Boris	Malévich?	—repuso	 ella.	Tenía	 las	mejillas	 rojas,

unas	manazas	grandes	y	lo	escrutaba,	tratando	de	establecer	el	origen	de	ese	hombre
de	calvita	insinuada,	anteojos	gruesos	y	unos	bigotazos	que	asociaba	con	películas	de
bandoleros	mexicanos.

—Dimitri	o	Boris,	me	da	lo	mismo,	tía	—dijo	Cayetano.
—Dimitri	niet	 Saint	 Petersburg	—dijo	 la	mujer,	 o	 al	menos	 así	 creyó	 entender

Cayetano—.	Boris,	da	Saint	Petersburg.
—Bueno,	entonces	Bo-ris	Malévich.
—Niet,	niet	—dijo	la	fregona	y	añadió	algo	que	no	le	pudo	entender.
Optó	por	volver	a	la	calle.	El	idioma	ese	era	del	carajo.	La	mujer	lo	siguió	por	las

escaleras	 murmurando.	 Un	 piso	 más	 abajo,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 ella	 gritó
enardecida,	lo	que	lo	hizo	temer	que	se	asomara	gente	a	los	pasillos.	No	le	quedó	más
que	 detenerse	 a	 ver	 qué	 quería.	 De	 pronto	 se	 encendió	 una	 luz	 y	 la	mujer	 sonrió.
Acababa	de	instalar	una	bombilla	en	el	zoquete	de	una	pared	descascarada.

—Cuartira	—dijo	la	mujer	mostrando	hacia	una	puerta—.	Cuartira	Malévich.
—¿Cuartira	Bo-ris	Malévich?
—Niet	cuartira	Boris	Malévich.	Da	cuartira	Di-mitri	Malévich.
—Bo-ris,	 ¿niet	 cuartira?	 —preguntó	 Cayetano,	 sorprendido	 de	 su	 repentino
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dominio	 del	 idioma	 de	Dostoievski,	 convencido	 de	 que	 hasta	 el	 profesor	 Inostroza
estaría	orgulloso	de	él.

La	mujer	asintió.	Ahora	sí	la	situación	calzaba	con	el	cuadro	pintado	por	Chuck:
el	 departamento	 era	 de	 Dimitri	Malévich,	 pero	 él	 no	 estaba	 en	 casa.	 Y	 al	 parecer
Boris	sí	estaba	allí,	o	eso	creyó	entender.	¿Y	quién	sería	Boris	Malévich?	Se	acercó	a
la	puerta	y	tocó	varias	veces.

—Niet,	niet	—gritó	la	mujer.
Entre	asustado	e	 irritado,	Cayetano	retrocedió	unos	pasos	mientras	 la	fregona	le

indicaba	con	la	mano	que	no	había	nadie	en	ese	departamento.
—Necesito	hablar	con	algún	Ma-le-vich,	coño	—dijo	Cayetano	impaciente.
Ella	lo	cogió	del	brazo	y	apuntó	un	dedo	grueso	sobre	la	esfera	del	Poljot.
—Ah,	dosvidaña,	abuelita,	entonces	volveré	en	una	hora.
Y	 continuó	 bajando	 las	 escaleras	 a	 tientas.	 Necesitaba	 un	 café	 para	 matar	 el

tiempo	y	ordenar	las	ideas.
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La	Habana
7	de	febrero,	11.45	h

Lucio	 se	 bajó	 del	 taxi	 que	 había	 cogido	 en	 el	 Ambos	 Mundos	 cerca	 del	 centro
comercial	La	Copa,	de	Calle	42	y	Primera	Avenida,	en	Miramar.	Pese	a	la	humedad
pegajosa,	prefería	caminar	por	esa	avenida	bordeada	por	cocoteros,	con	el	acuario	y
el	 hotel	 Tritón	 a	 su	 espalda,	 explorando	 el	 reparto	 que	 frecuentaba	 en	 sus	 años	 de
residencia	 en	 la	 isla.	 A	 pocas	 cuadras	 de	 allí,	 en	 el	 Chateau,	 se	 alzaba	 la	 antigua
central	 de	 Tropas	 Especiales,	 en	 un	 edificio	 moderno,	 de	 paredes	 claras	 y	 pisos
bruñidos,	con	el	aire	acondicionado	siempre	al	máximo.

Dos	días	antes,	Lety	Lazo	le	había	ayudado	a	encontrar	cuarto	en	la	casa	de	una
pareja	 de	 pintores	 homosexuales	 que	 por	 quedar	 lejos	 de	 la	 costa	 dificultaba	 su
misión.	Simuló	entonces	ser	un	turista	en	busca	de	experiencias	auténticas	y	salió	a
cenar	con	la	mujer,	que	decía	no	tener	novio	y	soñaba	con	dejar	la	isla.	Después	del
postre	habían	terminado	en	el	apartamento	de	un	diplomático	que	estaba	de	viaje.

—¿Y	qué	diría	tu	familia	si	te	vas?	—le	preguntó	Lucio	mientras	la	desnudaba	al
borde	de	una	 cama,	 frente	 a	 un	ventanal	 que	 se	 abría	 al	 océano,	 y	 la	 dulce	voz	de
Ibrahim	Ferrer	inundaba	el	apartamento.

—Se	alegraría	—Lety	alzó	los	brazos	para	estirarse	despreocupada,	dejando	que
las	manos	ásperas	de	Lucio	recorriesen	sus	pechos	y	la	línea	de	sus	caderas.

Sabía	 que	 en	 Cuba	 la	 suerte	 de	 su	 padre	 y	 la	 suya	 estaban	 echadas	 y	 solo	 le
quedaba	marcharse,	si	es	que	la	autorizaban.

Lucio	la	recostó	en	la	cama	y	la	contempló	desde	la	distancia,	sin	tocarla,	como	si
ella	fuese	una	estatua	inalcanzable.	En	el	horizonte	las	nubes	se	teñían	de	tonos	ocres,
y	 sobre	 las	 sábanas	 negras	 la	 piel	 de	 Lety	 adquiría	 un	 tono	mate.	 Ella	 abrazó	 sus
piernas	y	formó	un	ovillo,	dejando	a	la	vista	la	redondez	de	su	pequeño	culo	blanco	y,
por	entre	los	muslos,	una	carnosidad	desdibujada	por	la	penumbra.	Habían	terminado
haciendo	el	amor	en	el	balcón,	mientras	por	el	cielo	cruzaban	distantes	y	silenciosos
los	aviones	entre	Europa	y	Miami.

Abandonaron	el	departamento	a	la	mañana	siguiente	y	desayunaron	en	un	paladar
cercano,	luego	se	despidieron,	él	apresurado,	ella	con	el	corazón	roto.	De	inmediato
Lucio	reanudó	su	búsqueda	entre	la	gente	recomendada	por	Lety	Lazo.	Kamchatka	se
encontraba	ya	en	la	casa	del	diplomático	ruso,	y	él	solo	precisaba	una	vivienda	con
jardín	y	acceso	directo	al	mar.	Buscó	afanoso	durante	dos	días	hasta	que	alguien	 le
dijo	que	cerca	de	allí,	a	la	altura	de	Calle	30,	una	viuda	poseía	una	casona	que	daba	al
mar.	Y	aunque	le	estaba	vedado	alquilar	a	extranjeros	—a	nacionales	no	lo	hacía	por
miedo	a	que	se	tomasen	la	vivienda—,	ofrecía	cuartos	en	dólares.	Lucio	supuso	que
la	viuda	le	pagaba	al	presidente	del	CDR	para	que	no	la	denunciase,	así	que	la	casa
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ofrecería	la	cobertura	necesaria.
No	 tardó	en	divisarla.	Estaba	a	mano	 izquierda.	Por	 sobre	un	muro	de	piedra	y

una	 fila	 de	 cocoteros	 emergían	 su	 segundo	piso	 con	balcones	y	 tejado	 francés.	Era
evidente	que	antes	de	la	revolución	había	conocido	su	época	de	esplendor,	pero	ahora
los	muros	descascarados	y	algunas	ventanas	tapiadas	con	madera	prensada	pedían	a
gritos	una	restauración	Lucio	golpeó	con	la	aldaba	y	esperó.

Abrió	una	mujer	delgada,	de	rostro	amable,	pero	distante.	Llevaba	un	vestido	de
mangas	cortas	y	el	cabello	plateado	ceñido	por	un	cintillo	negro.

—¿Señora	Ángeles?
—¿En	qué	puedo	servirle?
—Me	dicen	que	alquila	cuartos.
—Es	 efectivo	—dijo	 ella	 seria—.	 Pero	 le	 advierto	 que	 son	 caros	 y	 no	 admito

relajo.
—El	 precio	 no	 importa,	 señora,	 y	 es	 el	 lugar	 indicado	 para	 mí.	 Vine	 a	 Cuba

buscando	paz	y	tranquilidad.	¿Me	permite	entrar?

www.lectulandia.com	-	Página	123



San	Petersburgo
8	de	febrero,	11.35	h

Cayetano	retornó	a	la	mañana	siguiente	al	edificio	de	la	Málaya	Morskaya,	porque	el
día	 anterior	 Malévich	 no	 había	 vuelto	 al	 apartamento.	 Nevaba,	 pero	 hizo	 igual	 el
trayecto	a	pie	por	la	Perspectiva	Nevski,	entre	el	aire	frío	y	la	gente	bien	abrigada	que
pasaba	presurosa	y	ajena	al	estrépito	de	los	vehículos.	Entró	al	edificio	y	comenzó	a
subir	las	escaleras	en	penumbras.

Halló	a	la	mujer	trapeando	el	cuarto	piso,	con	un	cubo	colocado	en	una	puerta	a
modo	de	cuña	para	que	no	se	cerrara.	Era	la	puerta	del	departamento	de	Malévich.	Se
acercó	a	ella	y	le	propinó	un	puntapié	al	cubo.	Un	agua	sucia	se	derramó	por	el	piso
del	 departamento	 arrancándole	 un	 grito	 feroz	 a	 la	 mujer,	 que	 soltó	 una	 sarta	 de
imprecaciones	con	el	trapeador	en	las	manos.

—Disculpe,	tía,	fue	sin	querer.	Pardón…
Pero	el	estropicio	ya	estaba	hecho	y	el	agua	cubría	el	piso	de	madera	y	parte	de	la

alfombra	de	la	sala.	La	mujer	se	echó	a	llorar	agarrándose	la	cabeza	a	dos	manos.
—Disculpe,	 tía,	 tome	 esto	 por	 la	 molestia	 —dijo	 Cayetano	 y	 le	 puso	 veinte

dólares	en	la	mano.	Ella	se	secó	las	lágrimas,	dejó	de	llorar	y	se	guardó	el	billete	en	el
refajo.

—Spassiba,	spassiba	—exclamó
—¿Aquí	vive	Malévich,	verdad?	—preguntó	Cayetano	mientras	entraba	a	la	sala

esquivando	la	poza	oscura.
—Da,	cuartira	Dimitri	Malévich.
Era	un	espacio	estrecho	y	en	desorden:	había	una	mesa	con	tazas	sucias,	una	cama

deshecha,	 estantes,	 un	 computador	 y	 revistas	 pornográficas.	 ¿Era	 ese	 el	 lugar	 que
había	visitado	el	hombre	de	Chiloé?	¿Y	por	qué	había	cruzado	el	mundo	entero	para
llegar	allí?	¿Y	quién	sería	Dimitri	Malévich?	¿Y	quién	Boris	Malévich?

Extrajo	las	fotos	de	Esteban	Lara	que	había	sustraído	en	Chiloé	y	se	las	mostró	a
la	mujer.

—¿Lo	conoce?	—le	preguntó	Cayetano.
—Niet,	 niet	 —dijo	 ella	 cruzando	 la	 poza	 y	 cogió	 de	 un	 estante	 una	 foto

enmarcada—.	Boris	y	Dimitri	Malévich.
Debían	 ser	 padre	 e	 hijo,	 supuso	 Cayetano.	 Ambos	 vestían	 abrigo	 y	 shapka	 y

posaban	frente	al	muro	del	Kremlin.
—Pero	 a	 este	 hombre	 —insistió	 Cayetano	 mostrando	 la	 foto	 de	 Lara—.	 ¿Lo

conoces?
Ella	lo	miró	sin	entender.
—¿Conoces	a	esta	persona?	—preguntó	Cayetano.
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—Druzhba	 Boris	 Malévich	 —dijo	 la	 mujer	 o	 algo	 similar	 entendió	 Brulé,	 y
luego,	cogiendo	la	foto	de	Lara,	representó	el	despegue	de	un	avión	y	al	tiempo	que
indicaba	 al	 rostro	 del	 chileno,	 agregó—:	Niet	 Saint	 Petersburg.	 Aeroflot,	 Habana,
tovarich	Fidel	Castro…
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San	Petersburgo
9	de	febrero,	13.40	h

—Entonces	 estamos	 bien	 encaminados	—comentó	Chuck—.	Con	 lo	 que	 le	 dijo	 la
vieja	 y	 el	 llamado	 que	 registramos	 de	 un	 hotel	 de	 La	 Habana	 al	 departamento	 de
Malévich	la	cosa	está	clara.

—¿Cuándo	fue	eso	del	llamado?	—preguntó	Cayetano	Brulé.
—Hace	cuatro	días.	Llamaron	del	Ambos	Mundos.
Conversaban	en	el	Ambassador.	Si	uno	sale	del	Museo	del	Ermitage	y	se	dirige

por	 la	 Nab	 Raki	 Moyki	 en	 dirección	 al	 imponente	 edificio	 de	 ladrillos	 llamado
Castillo	de	los	Ingenieros,	y	cruza	el	Fontanka	poco	antes	de	su	desembocadura	en	el
Neva,	encontrará	ese	restaurante.	Sus	paredes	están	recubiertas	de	tafetán	y	tules	de
franjas	doradas	recrean	una	tienda	beduina.

El	 estadounidense,	 que	 acababa	 de	 arribar	 de	 Berlín,	 había	 escogido	 ese	 sitio
porque	 suponía	 que	 se	 prestaba	 para	 encuentros	 conspirativos.	 Pero	 ahora	 estaban
prácticamente	 solos	 allí	 y	 su	presencia	 resultaba	 llamativa	 entre	 los	mozos	de	 traje
negro	y	humita,	que	atendían	mientras	un	viejo	tocaba	balalaica.

—¿El	Ambos	Mundos?	—repitió	Cayetano	haciendo	memoria—.	Ese	era	el	hotel
donde	vivió	Hemingway.

—¿Hemingway	vivió	bajo	el	castrismo?
—Se	enamoró	de	Cuba	en	los	años	treinta,	Chuck,	y	después	se	quedó	a	vivir	allá

por	veinte	años.	Se	marchó	de	Cuba	el	60,	y	se	voló	la	cabeza	con	una	escopeta	en	su
casa	de	Estados	Unidos.

—Ya	ve	usted,	nunca	es	tarde	para	aprender.
—En	fin,	volviendo	a	lo	nuestro:	tal	vez	fue	Lara	quien	llamó	del	Ambos	Mundos

a	Malévich.	¿Y	consiguió	las	grabaciones?
—No	 puedo	 pedirlas,	 dejaría	 huellas	 —dijo	 Chuck	 tras	 saborear	 un	 blanco

moldavo,	 espumoso	 y	 dulce—.	 Pero	 si	 Lara	 llamó	 a	 Malévich,	 entonces	 toda	 su
suposición	marcha	sobre	ruedas.	Usted	debe	viajar	de	inmediato	a	La	Habana.	Ya	le
reservé	pasaje	y	cuarto	en	el	hotel	Sevilla,	que	queda	cerca	del	Ambos	Mundos.

—¿Tendré	que	perseguir	ahora	a	Lara?
—Después	de	haber	viajado	a	Chicago,	Chiloé,	Berlín	y	San	Petersburgo	no	creo

que	le	importen	mucho	un	par	de	millas	más.
—Espere,	 Chuck	—dijo	 Cayetano	 serio—.	 Ustedes	 quieren	 que	 ubique	 a	 Lara

para	que	puedan	liquidarlo	después.	Si	creen	que	pueden	utilizarme	para	un	asesinato,
me	bajo	ahora	mismo	de	esto.	Soy	un	tipo	honesto,	tengo	las	manos	limpias,	mi	gran
orgullo.

—Si	quisiéramos	deshacernos	de	Lara,	lo	haríamos	sin	su	ayuda.
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—Claro,	no	lo	dudo,	pero	antes	necesitan	encontrarlo.
—Pero	no	para	liquidarlo,	señor	Brulé,	sino	para	impedir	su	misión	y	detenerlo.
—No	me	digan	que	piensan	juzgarlo	por	atentar	contra	el	Comandante.
—Un	tipo	que	se	hace	pagar	un	millón	de	dólares	para	eliminar	a	alguien	puede

enseñarnos	mucho.
—Toda	esta	lógica	suya	me	harta.	Lo	sabe,	¿verdad?
—Mejor	hagámonos	la	vida	grata,	señor	Brulé.	Somos	aliados,	al	fin	y	al	cabo.
—¿Usted	realmente	lo	cree?	—Cayetano	acompañaba	con	un	tinto	de	Georgia	su

golubtsi,	unas	hojas	de	repollo	rellenas	con	carne	de	vacuno	y	arroz—.	Para	mí	 los
aliados	no	imponen	condiciones.

—No	me	venga	con	sentimentalismos.	Usted	sabe	que	está	haciendo	méritos	para
librarse	del	lío	en	que	se	metió,	así	que	no	desconfíe.	¿Ve	ese	palacio	allá?

A	 través	 del	 ventanal	Cayetano	 vio	 la	 construcción	 de	 ladrillos	 en	medio	 de	 la
nieve.

—Es	 el	 Castillo	 de	 los	 Ingenieros.	 Lo	 levantó	 un	 paranoico,	 el	 zar	 Pablo	I	—
precisó	 Chuck	 eructando	 con	 disimulo—.	 Como	 temía	 que	 lo	 asesinaran,	 hizo
construir	 alrededor	 de	 su	 residencia	 fosos,	 puentes	 levadizos	 y	 pasadizos	 secretos
comunicados	con	los	cuarteles	de	Marte.

—Hombre	precavido,	al	menos.
—Le	sirvió	de	poco.	Lo	mataron	igual.
—A	propósito	—dijo	Cayetano	pensativo—.	Usted	y	yo	estamos	metidos	en	un

asunto	 secreto,	 en	 el	 cual	 corremos	 el	 riesgo	 de	 saber	 demasiado.	 ¿Se	 da	 cuenta,
verdad?

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Que	si	yo	revelase	esta	historia,	la	gente	creería	que	me	volví	loco,	porque	soy

un	 detective	 proletario	 de	 una	 ciudad	 latinoamericana.	 Pero	 si	 usted	 lo	 hiciese	 se
formaría	un	escándalo.

—¿Y	entonces?	—Chuck	escuchaba	con	atención.
—Si	me	permite,	diría	que	usted	es	el	más	afectado	en	esta	operación	—Cayetano

creyó	advertir	incertidumbre	en	la	mirada	de	Morgan—.	A	veces	de	nada	sirven	los
pozos	ni	los	puentes	levadizos	si	uno	sabe	más	de	la	cuenta,	Chuck.	Pero,	volviendo
al	tema,	¿conoce	la	identidad	bajo	la	cual	viaja	ahora	Esteban	Lara?

—De	 Chile	 a	 Europa	 usó	 pasaporte	 salvadoreño	 —murmuró	 Chuck	 sin
convicción—,	pero	ese	nombre	no	aparece	en	los	vuelos	de	Moscú	a	La	Habana.	Solo
suponemos	que	Lara	está	en	 la	 isla,	y	por	eso	urge	que	usted	haga	maletas	y	vuele
para	allá.	¿Le	parece,	señor	Brulé?
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La	Habana
9	de	febrero,	18.15	h

—¿Entonces	se	va	solo	por	unos	días?	—preguntó	Ángeles.
—Lo	que	 tarde	 en	 recorrer	 el	 interior	 de	 la	 isla	—dijo	Lucio	 junto	 a	 la	 puerta.

Llevaba	calobares	curvos	y	gorra	de	beisbolero,	una	mochila	verde	olivo	y	el	rostro	y
los	brazos	untados	con	protector	antialérgico—.	Le	encargo	mis	pertenencias.

—No	se	preocupe,	todo	quedará	como	usted	lo	dejó.
Ella	estaba	satisfecha	con	el	venezolano.	Se	trataba	de	un	tipo	quitado	de	bulla,	al

que	 le	 atraía	 la	 pesca	 y	 pasear	 por	 la	 ciudad,	 y	 que	 además	 alojaría	 por	 un	 mes.
Alquilaba	la	antigua	casa	de	la	servidumbre	con	su	patio	independiente,	que	daba	a	la
piscina	y	 a	 los	 roqueños,	 lo	que	a	 ella	 le	 convenía,	 pues	 la	 libraba	de	 recibir	 caras
nuevas	cada	semana.

Lucio	salió	llevando	la	mochila	con	su	documentación	y	pasajes,	cerró	el	portón	y
tomó	 luego	 por	 Primera	 Avenida	 respirando	 el	 aire	 almibarado.	 Estaba	 optimista,
aquella	casa	era	el	lugar	ideal	para	sus	operaciones,	y	estaba	convencido	de	que	Lety
Lazo	no	lo	buscaría	allí.

Tomó	otro	café	en	el	centro	comercial	y	en	el	Granma	encontró	por	primera	vez
una	 noticia	 que	 le	 permitía	 suponer	 que	 el	 Comandante	 acudiría	 a	 una	 actividad
pública.	 Era	 solo	 una	 probabilidad	 lejana,	 lo	 reconocía,	 pero	 no	 la	 descartaba	 del
todo.	 La	 noticia	 aparecía	 en	 las	 páginas	 interiores	 del	 diario:	 para	 comienzos	 de
marzo	se	anunciaba	la	inauguración	del	Cristóbal	Colón,	un	espectacular	hotel	cinco
estrellas	 en	 el	 corazón	 histórico	 de	 La	 Habana	 Vieja.	 Se	 trataba	 de	 un	 palacete
reconstruido	por	Sean	McGowan,	magnate	escocés	que	estaba	haciendo	fortuna	con
una	 cadena	 de	 hoteles	 instalados	 en	 edificios	 históricos	 europeos.	 McGowan	 se
proponía	terminar	pronto	el	Cristóbal	Colón,	en	calle	Empedrado,	cerca	de	la	Plaza
de	 la	 Catedral,	 establecimiento	 que	 se	 erguiría	 con	 todo	 el	 confort	 moderno,	 pero
respetando	 la	 fachada	 de	 un	 palacio	 de	 piedra	 del	 siglo	XVIII.	 Lucio	 calculó	 que	 el
Comandante,	agobiado	por	la	crisis	con	la	Unión	Europea,	asistiría	a	la	inauguración
para	demostrarle	 a	 sus	gobiernos,	 tan	 críticos	 a	 su	 régimen	en	materia	de	derechos
humanos,	que	en	la	isla	aún	podían	hacerse	negocios	rentables.

—Si	el	objetivo	acude,	 las	probabilidades	de	 éxito	 son	elevadas	—pensó	Lucio
mientras	se	dirigía	a	la	casa	del	diplomático	ruso	que	cuidaba	a	Kamchatka.

Tepin	lo	condujo	de	inmediato	al	jardín	trasero,	donde	tenía	al	animal,	que	recibió
a	Lucio	con	brincos	y	aullidos	de	alegría,	a	lo	que	él	respondió	entregándole	un	hueso
comprado	en	la	diplotienda.	No	cabía	duda,	que	la	separación	le	había	hecho	bien	a
Kamchatka,	pensó	y	que	ahora	agradecía	el	reencuentro.	Era	un	ejemplar	inteligente
y	con	buena	memoria,	y	no	había	perdido	peso,	cosa	que	lo	alivió.

www.lectulandia.com	-	Página	128



—Come	bien	por	lo	que	veo	—le	comentó	a	Tepin	mientras	el	perro	trituraba	el
hueso.

—Le	estoy	dando	 lo	que	usted	me	orientó	y	 a	veces	 lo	 saco	 a	pasear,	 pero	me
gruñe,	tiene	su	genio.

—No	lo	saque	más,	entonces,	déjelo	en	el	patio.	Basta	con	que	corra	allí.	¿Tuvo
problemas	en	la	aduana?

Tepin	sonrió,	se	pasó	la	mano	por	los	labios	y	dijo:
—Fue	más	fácil	de	lo	imaginado.
Lucio	 le	entregó	un	fajo	de	dólares,	que	el	 ruso	colocó	sin	comentarios	bajo	un

florero	del	living.
—Volveré	en	una	semana	—dijo	Lucio	al	abrir	la	puerta	de	salida.	En	la	calle	no

había	autos	detenidos	ni	gente	observando—.	A	sacarlo	a	dar	una	vuelta	larga.
Después	se	dirigió	al	Ambos	Mundos.	Necesitaba	retirar	su	equipaje.
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La	Habana
10	de	febrero,	17.05	h

Le	entusiasmaba	llegar	al	aire	húmedo	y	pegajoso	de	Cuba,	que	desde	el	sur	se	 iba
desperfilando	 día	 a	 día	 ante	 los	 escrutadores	 ojos	 de	 su	 memoria,	 pero	 en	 cuanto
ponía	 sus	 plantas	 sobre	 aquella	 isla	 detenida	 en	 el	 tiempo,	 ella	 le	 revelaba	 pliegos
recónditos	y	claves	secretas	de	su	existencia.	En	rigor,	cuando	regresaba	a	Cuba	era
como	si	una	parte	adormecida	de	su	cuerpo	despertase.

Ahora	estaba	en	el	aire	frío	del	nuevo	aeropuerto	habanero,	que	tenía	el	aspecto
cosmopolita	de	todo	aeropuerto	moderno.	Allí	el	país	perdía	su	aspecto	de	trinchera
revolucionaria	y	se	asemejaba	a	los	demás	países	tropicales	que	aguardan	con	avidez
los	dólares	de	quienes	bajan	de	los	aviones.	Nuevamente	los	turistas	volvían	a	Cuba
en	busca	de	la	playa,	el	ron,	la	música	y	la	recia	carne	de	las	mulatas,	a	templar	como
ya	no	se	templaba	en	sus	patrias	ahítas	de	bienestar	y	progreso,	se	dijo	Cayetano.

Mientras	cargaba	la	maleta	se	preguntó	si	moralmente	era	justificable	desbaratar
el	supuesto	plan	de	Esteban	Lara.	Que	la	CIA	protegiese	al	Comandante	no	se	debía	a
que	simpatizase	con	él,	sino	simplemente	a	que	le	convenía	a	sus	intereses.	Pero	¿qué
velas	 llevaba	 en	 ese	 entierro?	 ¿Se	 justificaba	 que,	 nacido	 y	 criado	 en	 esa	 isla,
protegiese	la	vida	del	Comandante,	quien	pronto	cumpliría	medio	siglo	en	el	poder	y
era	responsable	del	exilio	y	la	muerte	de	tantos?	¿Debía	abortar	la	conspiración	que
supuestamente	 estaba	 en	 marcha	 o	 debía	 cerrar	 los	 ojos	 y	 permitir	 que	 los
acontecimientos	 se	 precipitasen?	 Cayetano	 se	 preguntó:	 ¿qué	 harías	 si	 no	 te
presionase	la	CIA	y	supieses	por	azar	lo	que	está	ocurriendo?	¿Intervendrías	en	favor
del	Comandante	o	te	harías	el	desentendido?

Salió	al	aire	sintiendo	que	la	sola	idea	del	crimen	político	le	causaba	náusea,	que
la	violencia	solo	engendraba	más	violencia	y	que	debía	evitar	un	atentado	de	ese	tipo
no	 porque	 la	 CIA	 lo	 tuviese	 cogido	 por	 los	 huevos,	 sino	 porque	 matar	 a	 alguien
sencillamente	era	repulsivo.	Buscó	un	taxi	para	llegar	cuanto	antes	al	hotel	y	apartar
una	 imagen	 que	 ahora	 lo	 perseguía	 haciéndolo	 sentirse	 culpable.	 ¿Era	 legítimo
proteger	la	vida	del	responsable	del	exilio,	del	encarcelamiento	de	opositores	y	de	la
muerte	 de	 balseros?	 ¿Debía	 actuar	 ahora	 también	 según	 sus	 principios?	 ¿O	 había
excepciones?	¿Habría	tal	vez	excepciones	cuando	la	muerte	de	una	persona	evitaba	la
muerte	y	el	sufrimiento	de	otras?

En	 fin,	 pensó,	 ahora	 estaba	 en	 la	 isla	 para	 cazar	 a	 Esteban	 Lara.	 La	 única
esperanza	 de	 ubicarlo	 la	 alimentaban	 una	 llamada	 telefónica	 hecha	 desde	 el	 hotel
habanero	al	departamento	de	Malévich	y	la	información	entregada	por	la	fregona	de
la	Málaya	Morskaya,	en	San	Petersburgo.	Sin	embargo,	otra	interrogante	lo	torturaba:
si	Lara	estaba	en	Cuba	bajo	una	identidad	falsa,	¿cómo	podría	ubicarlo	en	el	hotel	sin
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despertar	sospechas?	¿Y	por	qué	Morgan	no	le	entregaba	simplemente	el	dato	a	 los
cubanos?	¿No	era	acaso	lo	más	razonable	si	en	verdad	necesitaban	salvarle	la	vida	al
Comandante?

—No	 podemos	 darle	 a	 la	 DGI	 un	 regalo	 así	—había	 respondido	 Chuck	 en	 el
aeropuerto	de	Pulkovo	2,	de	San	Petersburgo,	donde	se	despidieron—.	Si	ayudáramos
al	Comandante,	él	lo	anunciaría	al	mundo	y	la	comunidad	cubana	de	Estados	Unidos
le	retiraría	su	apoyo	al	presidente.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 los	 entiendo	—dijo	 Cayetano	 y	 empujó	 su	 maletín	 de
cabina	para	situarse	en	una	fila	que	avanzaba	hacia	inmigración.	Estaba	por	abordar
el	vuelo	a	La	Habana	vía	Moscú.

—Usted	 encárguese	mejor	 de	 ubicar	 a	 Lara	—dijo	 Chuck—.	 No	 se	 confunda:
nuestra	 relación	 cordial	 no	 significa	 que	 su	 situación	 haya	 cambiado.	 Sobre	 usted
pende	una	acusación	delicada.

—Y	 si	 no	 fuera	 por	 eso	 y	 las	 prisiones	 clandestinas	 que	 manejan,	 me	 iría	 a
Valparaíso	a	enterarme	por	los	diarios	de	cuanto	ocurre.

Chuck	sonrió	burlesco,	avanzó	unos	pasos	junto	a	Cayetano,	y	le	dijo:
—Cálmese	y	vaya	mejor	a	la	isla.	Cada	uno	ejecuta	en	este	mundo	la	labor	que	le

tocó.	Ya	sabe,	si	me	necesita,	llame	al	número	que	le	di.
Un	 turistaxi	 del	 aeropuerto	 habanero	 se	 acercó	 hasta	 donde	 esperaba	Cayetano

con	su	maleta.	El	detective	lo	abordó	presuroso,	agradeció	el	aire	acondicionado	y	el
danzón	que	descargaban	el	bajo	de	Cachao	y	el	clarinete	de	Paquito	D’Rivera.

—¿Y	 adónde	 vamos,	 caballero?	 —preguntó	 el	 conductor,	 tocado	 con	 una
impecable	gorra	beisbolera	con	las	siglas	de	los	Clubs	de	Chicago.

—Al	hotel	Sevilla,	mi	hermano.
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Miami
10	de	febrero,	17.38	h

Ana	Cervantes	 bebió	 la	 tacita	 de	espresso	 en	 la	 cocina,	 abrió	 el	 ventanal	 y,	 con	 el
último	New	Republic	bajo	el	brazo,	salió	a	la	terraza	de	su	departamento	en	el	piso	47
del	Santa	María	del	Mar,	en	Brickell	Avenue.	Era	una	tarde	con	nubes	altas	y	de	brisa
grata	 que	 soplaba	 a	 ratos	 desde	 el	 norte.	 Se	 proponía	 leer	 un	 reportaje	 cuando	 el
llamado	de	Rick	Reyes	le	trajo	a	la	memoria	el	recuerdo	de	Constantino	Bento.

Sus	 noticias	 no	 eran	 buenas.	Desde	 que	Bento	 había	 retirado	 fondos	 de	RD	de
bancos	 de	 Miami,	 nada	 se	 sabía	 de	 su	 paradero.	 El	 silencio	 de	 semanas	 podía
significar	que	su	amigo	se	hallara	en	aprietos	o	tal	vez	muerto,	temió	Ana.

—No	 vas	 a	 creer	 que	 se	 fundió	 con	 el	 dinero.	 Eso	 es	 una	 bicoca	 para	 él	 —
comentó	preocupada.

A	lo	lejos	la	carretera	refulgía	entre	la	selva	densa	de	Key	Biscayne.
—No	importa	lo	que	yo	crea	—aclaró	Rick—.	Lo	que	importa	es	lo	que	piensan

los	seguidores	de	Comesaña.
—¿Y	qué	piensan?
—Desconfían…	Un	millón	de	dólares	es	un	millón	de	dólares.
Ella	no	desconfiaba	de	Bento.	Lo	conocía	desde	hacía	años,	a	ratos	quizá	había

estado	 enamorada	de	 él,	 y	 ninguna	de	 sus	 acciones	 le	 daban	motivo	para	 poner	 en
duda	 su	 honorabilidad.	 Quizá	 Bento	 estaba	 ya	 muerto,	 pues	 él,	 como	 todos	 los
integrantes	del	directorio	de	RD,	estaba	condenado	a	la	pena	capital	por	el	régimen	de
La	Habana.	La	isla	jamás	perdonaba	a	quien	atentaba	contra	la	vida	del	Comandante.
En	todo	caso,	se	dijo	acomodándose	en	la	chaise	longue	mientras	miraba	a	través	del
cristal	 de	 la	 baranda	 hacia	 los	 veleros	 y	 el	 puente	 de	Key	Biscayne,	 el	 silencio	 de
Bento	constituía	una	pésima	señal.

Bento	 sabía	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 para	 cambiar	 el	 destino	 de	 la	 isla.	 Con	 el
correr	de	los	años	había	arribado	a	una	conclusión	deprimente	y	tal	vez	injusta,	pero
que	ella	compartía:	al	régimen	del	Comandante	no	lo	apartarían	los	cubanos.	Los	de
la	isla	vivían	pendientes	de	la	subsistencia	personal	y	familiar,	de	las	vicisitudes	del
día	a	día,	de	no	caer	en	desgracia	con	las	autoridades;	y	habían	terminado	por	creer
que	 el	 tiempo,	 la	 muerte	 biológica	 del	 Comandante	 o	 el	 exilio	 se	 encargarían	 de
resolver	la	crisis.	Y	los	del	exilio,	como	ella	y	sus	amistades,	se	habían	aggiornado	en
exceso	a	la	vida	fuera	de	la	isla,	pensó,	mientras	contemplaba	la	estela	que	dejaba	una
lancha	bajo	el	puente	de	Key	Biscayne.	Su	oleaje	columpió	varios	veleros	cercanos.

En	fin,	se	dijo	mirándose	los	muslos	que	ya	comenzaban	a	acusar	el	estrago	de	los
años,	tal	vez	ella,	a	diferencia	de	sus	padres,	no	extrañaba	La	Habana	sencillamente
porque	nunca	había	vivido	allí.	En	rigor,	su	imagen	de	La	Habana	la	alimentaban	las
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descripciones	 de	 familiares	 y	 amigos	 mayores,	 las	 calles	 y	 locales	 de	 la	 Little
Havana,	y	la	música	y	las	películas	de	antes.	A	sus	padres	el	Comandante	les	había
arrebatado	 la	 isla,	 pero	 a	 su	generación	 incluso	 el	 recuerdo	de	 ella.	Sus	 sobrinos	y
nietos	 ni	 siquiera	 cultivarían	 el	 recuerdo	 del	 recuerdo	 de	Cuba.	Bento	 tenía	 razón,
había	que	acabar	cuanto	antes	con	el	régimen	y	del	modo	que	fuese.

Dejó	 caer	 la	 revista	 sobre	 el	 piso	 de	 mármol	 y	 pensó	 que	 sus	 compatriotas
defraudaban	 a	 Bento	 al	 americanizarse	 en	 exceso,	 o	 al	 enviar	 remesas	 que
perpetuaban	 el	 poder	 del	 Comandante	 o	 visitar	 la	 isla	 burlando	 la	 prohibición	 del
secretario	del	Tesoro.	Se	 levantó	y	volvió	 al	 aire	 frío	del	 apartamento,	 se	 sirvió	un
campari	 con	 hielo	 y	 regresó	 a	 la	 terraza.	 Se	 apoyó	 en	 la	 baranda	 a	 contemplar	 la
bahía.	Ahora	la	lancha	estaba	empopada	y	sus	tripulantes	se	asoleaban	plácidamente
en	esas	aguas	tranquilas.

Constantino	 tenía	razón:	 los	cubanos	ya	no	 lograrían	deshacerse	del	 tirano,	solo
un	extranjero	profesional,	que	conociera	la	isla	y	a	su	gente,	podría	cumplir	la	tarea.
Quien	la	asumiera	debía	carecer	de	vínculos	con	el	exilio,	que	a	esas	alturas,	como	lo
demostraban	los	hechos,	era	espiado	noche	y	día	por	infiltrados	de	la	DGI.

Hacía	tintinear	el	hielo	en	el	vaso	cuando	percibió	algo	parecido	al	revoloteo	de
un	abejorro.	De	inmediato	el	ventanal	a	su	espalda	se	convirtió	en	una	tela	de	araña
enceguecedora.	Después	sintió	una	punzada	aguda	en	la	sien,	y	 la	bahía	comenzó	a
girar	en	 torno	suyo	y	se	volvió	 imprecisa	como	un	paisaje	mal	enfocado.	No	sintió
dolor	cuando	su	cabeza	ensangrentada	se	azotó	contra	el	piso,	ni	escuchó	el	motor	de
la	lancha	alejándose	del	Santa	María	del	Mar.
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Miami
11	de	febrero,	19.05	h

Frente	 al	 restaurante	 cubano	 La	 Carreta,	 situado	 en	 el	 terminal	 E	 del	 Aeropuerto
Internacional	de	Miami,	se	halla	el	Airport	Hotel.	No	muchos	de	los	treinta	millones
de	 pasajeros	 que	 transitan	 cada	 año	 por	 ese	 lugar	 saben	 de	 su	 existencia.	 Lo
frecuentan	viajeros	ocasionales	y	 amantes	que	 se	 reúnen	 subrepticiamente	mientras
esperan	 la	 conexión	del	 próximo	vuelo;	 en	 el	 pasado	 lo	 empleaban	 espías	 del	Este
que	operaban	 en	Estados	Unidos	y	 el	Caribe.	Esa	noche	Don	Pontecorvo	 recibió	 a
Chuck	Morgan	en	una	suite	del	quinto	piso	que	miraba	hacia	las	pistas	de	aterrizaje.

—El	asesinato	de	Ana	Cervantes	muestra	la	seriedad	con	que	La	Habana	se	toma
a	RD	—dijo	Pontecorvo	mientras	sacaba	dos	latas	de	Coke	Light	del	refrigerador	y
Chuck	se	sentaba	en	un	sillón—.	Pero	no	hay	pruebas.	No	se	hallaron	huellas	en	la
lancha	de	 la	que	 le	dispararon.	Había	 sido	 robada	a	un	hacendado	guatemalteco	en
Vero	Beach.	¿Algo	nuevo	sobre	Lara?

—No,	pero	nuestro	hombre	ya	está	en	La	Habana	—repuso	Chuck,	y	abrió	la	lata
y	bebió	con	fruición.	Acababa	de	llegar	de	Moscú	vía	Nueva	York,	y	Pontecorvo	le
había	citado	a	ese	hotel—.	Averiguará	si	hay	un	Lara	en	el	hotel	Ambos	Mundos.

—Y	después	que	desaparezca	de	la	isla,	de	Lara,	se	encargarán	tú	y	unos	hombres
que	te	acompañarán	como	turistas	canadienses.	¿Y	qué	sabemos	de	Bento?

—No	olvide	que	perdí	su	pista	en	la	isla	del	fin	del	mundo,	señor.
—Si	 lo	 ubica	 antes	 la	 DGI,	 correrá	 la	 misma	 suerte	 de	 Ana	 Cervantes	—dijo

Pontecorvo	 con	 voz	 grave.	 Vestía	 camisa	 azul	 y	 corbata	 roja	 con	 prendedor	 y
mancuernas	 de	 oro—.	Hay	mucha	 condena	 e	 irritación	 en	Miami	 por	 lo	 ocurrido,
pero	lo	cierto	es	que	la	RD	está	prácticamente	descabezada.

—¿Hay	más	reacciones	del	gobierno	cubano,	señor?
—Hasta	 ahora	 sigue	 el	 juicio	 contra	 De	 la	 Serna	 y	 su	 gente.	 Esto	 no	 puede

escapársenos	 de	 las	 manos,	 Chuck,	 el	 presidente	 está	 alarmado	 por	 el	 rumbo	 que
están	tomando	los	acontecimientos.

Chuck	 dejó	 la	 lata	 sobre	 la	mesa	 de	 centro	 y	 rasgó	 una	 bolsa	 de	macadamias.
Después	comenzó	a	pasearse	por	el	cuarto.	Telemundo	informaba	sobre	la	muerte	de
Ana	 y	mostraba	 el	muro	 de	 un	 edificio	 ante	 el	 cual	 yacían	 coronas	 de	 flores	 y	 se
agolpaba	gente	con	carteles.

—No	es	fácil	encontrar	una	aguja	en	un	pajar,	señor	—dijo	Chuck	y	se	echó	unas
macadamias	a	la	boca—.	Pero	si	Lara	llegó	a	la	isla	es	porque	se	trata	del	hombre	que
buscamos.	Lo	que	me	inquieta	es	que	no	esté	en	el	Ambos	Mundos.	¿No	cree	que	ya
es	hora	de	que	nuestra	gente	en	la	isla	nos	dé	una	manita?

—De	ningún	modo	—dijo	Pontecorvo.	Pensaba	que	Chuck	 era	 un	gran	oficial,
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con	un	expediente	de	primera,	pero	una	cosa	eran	la	formación	académica	y	teórica,	y
otra	 el	 mundo	 del	 seguimiento,	 el	 fingimiento	 y	 la	 acción—.	 Lo	 central	 ahora	 es
ubicar	cuanto	antes	a	Lara.	A	propósito,	¿tienes	idea	de	lo	que	se	propone	Brulé?

—En	verdad	no	en	detalle,	pero	es	un	hispano	ocurrente	e	improvisador.
—Bueno,	ojalá	tenga	buenas	ocurrencias.
—Confío	 plenamente	 en	 él,	 señor,	 con	 él	 hemos	 hecho	 avances.	 Recuerde	 que

nuestra	gente	en	Cuba	puede	estar	infiltrada	por	la	DGI.	No	me	equivoqué	al	reclutar
a	Brulé.

—Ojalá	por	ti,	Chuck,	porque	es	tu	carrera	y	no	la	mía	la	que	está	en	juego.
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Ciudad	Juárez	/	El	Paso
11	de	febrero,	19.30	h

Ciudad	Juárez	no	es	tan	peligrosa	como	la	pintan,	sino	peor.	Allí	reinan	las	mafias	de
narcotraficantes,	 los	coyotes	que	cobran	en	dólares	por	infiltrar	a	gente	en	territorio
estadounidense,	y	desaparecen	personas	sin	que	nadie	 investigue	 jamás.	Si	uno	está
obligado	a	viajar	hasta	allá,	lo	mejor	es	evitar	el	área	céntrica	al	oeste	de	la	avenida
Juárez,	donde	los	delincuentes	arrastran	a	la	gente	a	laberintos	en	los	cuales	la	policía
no	osa	internarse.

Ciudad	 Juárez,	 en	 el	 lado	mexicano,	y	El	Paso,	 en	Texas,	 crecen	 en	 el	 desierto
más	árido	del	mundo	separadas	por	una	frontera	fortificada	de	tres	mil	kilómetros	de
largo,	 construida	 para	 impedir	 el	 paso	 ilegal	 de	 los	 latinoamericanos	 al	 «sueño
americano».	A	pesar	de	los	agentes	de	la	Migra,	los	perros	adiestrados	y	los	equipos
de	vigilancia,	cada	año	cientos	de	miles	de	indocumentados	cruzan	a	Estados	Unidos
poniendo	en	riesgo	su	vida	con	tal	de	escapar	de	la	miseria.	Pero	Constantino	Bento	y
Lucio	Ross	se	hallaban	a	buen	recaudo,	pues	cenaban	en	el	Grill	Plaza	del	céntrico
Holiday	 Inn	 Lincoln,	 a	 minutos	 del	 paso	 fronterizo	 puente	 Córdova-Américas,	 en
medio	de	un	colorido	distrito	de	tiendas,	restaurantes	y	clubes	nocturnos.	Acababan
de	arribar	en	vuelos	diferentes	al	aeropuerto	local.

—¿Viaja	usted	todavía	bajo	su	nombre?	—le	preguntó	Lucio.	En	México,	la	DGI
contaba	con	el	 apoyo	de	 la	policía	política,	 a	 la	que	había	 infiltrado	a	partir	de	 los
setenta.

—Todavía,	pero	en	Estados	Unidos	lo	haré	con	otro	pasaporte	—respondió	Bento.
—Pues	más	le	vale.	Si	dan	con	usted,	no	lo	van	a	perdonar.	Ya	ve	lo	que	hicieron

con	su	compañera…
Bento	guardó	silencio	con	la	vista	baja.
—Disculpe,	Constantino	—dijo	Lucio—.	No	quise	herirlo.
Lucio	se	sentía	confiado.	Antes	de	la	cena,	mientras	revisaba	la	prensa	cubana	en

un	cibercafé	de	la	avenida	Triunfo	de	la	República,	comprobó	con	satisfacción	que	su
sospecha	inicial	se	consolidaba:	la	inauguración	del	hotel	del	magnate	escocés	tendría
lugar	 dentro	 de	 dos	 semanas.	Y	 el	 amplio	 espacio	 que	 le	 dedicaba	 el	 reportaje	 del
Granma	al	hotel	de	«última	generación»,	al	que	presentaba	como	un	punto	de	giro	en
la	 inversión	europea	en	 la	 isla,	aún	 le	permitía	alimentar	 la	suposición	de	que	sería
inaugurado	 por	 el	 Comandante.	 Calculó	 su	 itinerario,	 las	 jornadas	 que	 aún	 le
quedaban	 por	 delante,	 y	 pensó	 que	 todo	 podría	 coincidir	 como	 dos	 piezas	 de	 un
rompecabezas.

—¿Entonces	el	contacto	me	esperará	en	Key	West?	—preguntó.
—En	la	cabaña	cuatro	de	The	Banyans	encontrará	lo	que	me	pidió.
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—Es	 imprescindible	 que	 el	 contacto	 en	 Key	West	 cumpla	 mis	 instrucciones	 y
consiga	el	animal	preciso.

Cruzaron	 la	 frontera	 sin	 problemas	 después	 de	 comer	 fajitas	 con	 camarones.
Bento	 lo	 hizo	 por	 el	 puente	 Córdova-Américas	 llevando	 en	 un	 coche	 alquilado	 el
manto	 para	Kamchatka	 y	 los	walkie-talkie	 que	 actuarían	 como	 activadores.	 Lucio,
por	su	parte,	cruzó	a	pie	por	el	céntrico	puente	Santa	Fe	empleando	el	pasaporte	que
Bento	había	conseguido	de	un	cubano-americano	que	descansaba	en	Cancún.

Media	 hora	 más	 tarde	 se	 reunieron	 en	 el	 parqueo	 del	 La	 Quinta	 Inn,	 a	 dos
kilómetros	 del	 aeropuerto,	 hasta	 donde	 Lucio	 llegó	 en	 yellow	 cab.	 Lucio	 subió
después	 al	 Hyundai	 y	 permaneció	 dentro	 de	 él,	 mientras	 Bento	 iba	 al	 lobby	 y
alquilaba	 un	 cuarto	 con	 acceso	 al	 parqueo.	 No	 tardaron	 en	 llegar	 a	 la	 habitación.
Lucio	 examinó	 el	 pasaporte	 americano	 y	 pensó	 que	 ahora	 comenzaba	 una	 parte
crucial	para	la	misión	y	su	futura	tranquilidad:	cruzar	Estados	Unidos	sin	dejar	huella
alguna	de	su	paso.
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La	Habana
10	de	febrero,	8.30	h

Cayetano	Brulé	desayunó	en	la	cafetería	de	la	terraza	del	Ambos	Mundos	leyendo	el
artículo	del	Granma	sobre	el	juicio	al	general	De	la	Serna.	Sostenía	que	este,	al	igual
que	 otros	 once	militares,	 había	 confesado	 que	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 CIA	 y	 el	 exilio
pretendía	 asesinar	 al	 Comandante	 e	 instalar	 un	 régimen	 contrarrevolucionario.	 En
primera	plana	aparecían	también	dos	fotos	del	líder	máximo.	En	una	conversaba	con
el	presidente	de	la	central	de	trabajadores	y	en	la	otra	con	un	deportista	que	acababa
de	 rechazar	 una	 oferta	 millonaria	 para	 incorporarse	 al	 boxeo	 profesional
estadounidense.

—¿Más	café?	—le	preguntó	la	dependienta.	Era	una	mujer	de	unos	treinta	años,
delgada	 y	 de	 grandes	 ojos	 verdes,	 con	 el	 rostro	 tranquilo	 de	 las	mujeres	 que	 solía
pintar	Víctor	Manuel.

—¿Cómo	voy	a	rechazar	la	oferta	de	una	dama	como	usted?	Con	leche,	por	favor.
Ella	 le	 sirvió	 con	 una	 sonrisa	 y	 el	 café	 despidió	 un	 aroma	 reconfortante.	 A	 la

sombra	de	las	enredaderas	que	colgaban	del	techo,	la	ciudad	olía	bien	y	parecía	hasta
próspera.	 A	 Cayetano	 le	 atrajeron	 la	 mirada	 intensa	 y	 la	 cabellera	 oscura	 de	 la
dependienta;	le	preguntó	a	mansalva:

—Disculpe,	¿le	molestaría	conversar	conmigo	en	algún	lugar	tranquilo?
—Aquí	es	muy	tranquilo	—dijo	ella,	seria.
—Me	refiero	a	conversar	fuera	de	este	ambiente	de	trabajo…	conversar,	solo	eso.
Las	 mejillas	 de	 ella	 enrojecieron.	 No	 llevaba	 anillo	 matrimonial,	 pero	 eso	 no

significa	mucho,	pensó	Cayetano,	como	tampoco	significaría	mucho	que	 lo	 llevase.
Aguardó	 su	 respuesta	 esperando	 que	 la	 mujer	 no	 lo	 rechazara.	 Además,	 se	 sentía
bien,	 la	 rodilla	 no	 le	 molestaba,	 lo	 que	 era	 señal	 de	 que	 sus	 huesos	 también
disfrutaban	La	Habana.	La	mujer	ordenaba	la	mesa	para	ganar	tiempo.

—Es	solo	para	conversar,	sin	compromiso	ninguno.	—insistió	Cayetano	con	voz
grave.	El	aroma	a	tabaco	que	lo	alcanzó	desde	una	mesa	cercana	le	infundió	deseos
de	fumar—.	¿Cómo	se	llama	usted?

—Gloria.
—Bello	nombre.	¿Y	qué	piensa,	Gloria?
—Es	que	yo	no	soy	jinetera	ni	guaricandilla.
—Eso	se	nota	a	 la	 legua.	No	 tiene	para	qué	decírmelo.	Si	yo	pensara	que	usted

fuese	algo	por	el	estilo	no	le	habría	preguntado	como	le	pregunté.	¿Cenamos	tal	vez?
Gloria	 estaba	 nerviosa.	 Se	 preguntaba	 si	 podía	 aceptar	 la	 invitación	 de	 un

extranjero	 sin	 que	 la	 considerasen	 jinetera	 en	 una	 isla	 donde	 las	 jineteras
monopolizaban	a	los	turistas,	y	la	policía	daba	por	sentado	que	todas	las	cubanas	que
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salían	 con	 turistas	 eran	 putas.	 Ser	 puta	 se	 había	 tornado	 en	 uno	 de	 los	 negocios
lucrativos	y	en	el	mundo	era	un	secreto	a	voces	que	no	había	otro	país	en	donde	el
turismo	sexual	fuese	más	placentero,	diverso	y	económico	que	en	la	isla.

—¿Qué	tal	si	la	espero	hoy	en	el	Mil	ochocientos	treinta,	a	las	siete?	—preguntó
Cayetano.

—Esta	 noche	 estoy	 complicada	—dijo	 ella	 bajando	 la	 voz.	 Desde	 la	 Plaza	 de
Armas	 llegaba	 apaciguado	 el	 rumor	 de	 la	 ciudad—.	 Mejor	 el	 sábado,	 porque	 el
domingo	lo	tengo	libre.	Pero	solo	a	cenar,	ah,	y	después	cada	uno	para	su	casita.
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Key	West
15	de	febrero,	12.00	h

Lucio	desembarcó	del	bus	en	el	terminal	de	Key	West	y	caminó	con	la	mochila	verde
olivo	y	el	maletín	hacia	 la	Elizabeth	Street	entre	 los	 turistas.	Había	viajado	durante
tres	días	combinando	trenes	de	la	Amtrak	y	buses	de	la	Greyhound,	y	ahora	llegaba
por	fin	al	cayo	más	austral	de	Estados	Unidos,	a	solo	noventa	millas	de	La	Habana.
Viajar	por	tierra	en	lugar	de	hacerlo	por	avión	le	había	permitido	evadir	los	controles
de	los	aeropuertos	y	las	computadoras	de	las	líneas	aéreas	conectadas	en	directo	con
el	Departamento	de	Seguridad	Nacional.

Como	le	había	anunciado	Bento,	 las	cabañas	de	The	Banyans	estaban	en	medio
de	 una	 tupida	 vegetación	 tropical	 y	 apartadas	 de	 la	 recepción,	 la	 que	 únicamente
atendía	si	uno	tocaba	a	su	puerta.	Llegó	a	la	cabaña	tras	cruzar	un	sendero	pedregoso
bordeado	 por	 majaguas	 y	 lianas,	 abrió	 la	 puerta	 y	 lo	 recibió	 un	 gratificante	 aire
acondicionado.	El	cuarto	estaba	en	orden,	las	llaves	sobre	una	mesa	y	las	persianas	de
madera	corridas.	Era	un	lugar	cómodo	y	discreto,	el	adecuado	para	pasar	varios	días.
Encontró	un	minibar	bien	surtido,	un	televisor,	una	radio	que	captaba	las	noticias	de
radio	Reloj	de	La	Habana	y,	 lo	que	le	pareció	más	útil,	un	computador	conectado	a
internet.	 El	 contacto	 de	Bento	 en	Key	West	 era	 un	 profesional,	 pensó	 Lucio,	 pues
había	arreglado	todo	a	pedir	de	boca.

Salió	a	la	terraza	con	una	lata	de	cerveza	y	se	acodó	en	la	baranda.	Estaba	a	tiro
de	piedra	de	Cuba,	pensó	y	se	dijo	que	las	posibilidades	de	fracaso	de	una	operación
clandestina	 están	 en	 relación	 directa	 con	 el	 número	 de	 involucrados	 en	 ella.	 En	 su
caso	nadie	 conocía	 a	 plenitud	 el	 plan	Sargazo:	 ni	Malévich	 en	San	Petersburgo,	 ni
Richter	en	Berlín,	ni	el	chechenio,	ni	su	contacto	en	ese	cayo,	tampoco	Constantino
Bento.	 Todo	 se	 ajustaba	 estrictamente	 al	 principio	 de	 la	 compartimentación
clandestina	 aprendida	 en	 Tropas	 Especiales.	 Bebió	 un	 sorbo	 y	 se	 sentó	 descalzo	 a
aspirar	el	aire	húmedo	y	caliente	de	Key	West.

¿Cómo	 reaccionarían	 sus	 antiguos	 camaradas	 de	 armas	 cuando	 ocurriese	 lo
inimaginable?	¿Seguirían	fieles	al	sucesor	del	Comandante?	¿O	reaccionarían	como
los	 policías	 rumanos,	 que	 al	 morir	 Ceaucescu	 arrojaron	 los	 hierros	 y	 escaparon
confiando	 en	 que	 la	 población	 olvidara	 sus	 rostros?	 ¿O	 imitarían	 a	 los	 alemanes
orientales,	 quienes	 tras	 la	 caída	 del	Muro	 comenzaron	 a	 postular	 a	 la	 inteligencia
germano-occidental?	 Tal	 vez	 los	 únicos	 ex	 camaradas	 beneficiados	 serían	 los	 que
participaban	en	el	plan	Gran	Piedra.	Sargazo	convertiría	de	la	noche	a	la	mañana	en
millonarios	a	quienes	administraban	fuera	de	la	isla	el	patrimonio	estatal	cubano.

Volvió	 a	 la	 cabaña	 para	 huir	 de	 los	mosquitos	 y	 se	 dijo	 que	 después	 de	 cinco
decenios	 de	 lucha	 y	 sacrificio,	 en	 que	 muchos	 habían	 experimentado	 hambre	 o
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muerto	por	el	socialismo	en	campos	de	batalla	de	América	Latina,	Asia	y	África,	el
régimen	se	derrumbaría	como	un	castillo	de	naipes,	y	la	isla	caería	en	las	manos	de
los	 poderosos	 del	 exilio	 y	 de	 los	 nuevos	millonarios	 creados	 por	 la	 revolución.	 Su
riesgosa	 misión	 en	 La	 Habana	 transformaría	 a	 varios	 de	 sus	 ex	 camaradas	 en
magnates	y	los	libraría	del	compromiso	de	rendirle	cuentas	a	un	régimen	extinto.	En
fin,	se	dijo,	mientras	sintonizaba	radio	Reloj	para	escuchar	las	noticias	de	Cuba,	si	los
millonarios	 de	 antes	 y	 los	 de	 la	 revolución	 pretendían	 repartirse	 la	 isla	 después	 de
Sargazo,	a	él,	a	Lucio	Ross,	el	autor	intelectual	y	material	de	ese	complot,	también	le
correspondería	parte	del	botín.
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La	Habana
15	de	febrero,	20.30	h

Cayetano	Brulé	respiró	aliviado	cuando	vio	arribar	a	Gloria	al	1830,	restaurante	que
se	 alza	 entre	 la	 desembocadura	 del	 río	 Almendares	 y	 La	 Chorrera,	 un	 fuerte
construido	 en	 1645	 por	 Giovanni	 Bautista	 Antonelli.	 Llevaba	 tres	 días	 seguidos
desayunando,	almorzando	o	cenando	en	el	Ambos	Mundos,	espacioso	café,	siempre
atento	a	la	aparición	de	Lara.	Pero	el	esfuerzo	había	sido	infructuoso.	Nadie	parecido
al	 chileno	 frecuentaba	 esos	 sitios	 y	 no	preguntó	por	 él,	 pues	 hubiese	 despertado	 la
suspicacia	de	la	seguridad	del	Estado	cubano.

Pero	 ahora	Gloria	 estaba	 ante	 él	 con	 su	mirada	 alegre,	 una	 blusa	 blanca	 y	 una
saya	holgada	de	color	celeste,	que	insinuaba	sus	carnes	firmes	en	medio	de	la	noche
tibia,	 que	olía	 a	galanes	 de	 la	 noche	 y	 prometía	 novedades.	Gloria	 era	 divorciada,
tenía	 una	 hija	 de	 doce	 años;	 el	 padre	 de	 la	 chica	 vivía	 en	Miami,	 adonde	 se	 había
marchado	gracias	a	la	lotería	de	visas.

—¿No	piensas	seguirlo?	—preguntó	Cayetano	mientras	un	mozo	los	ubicaba	en
la	zona	para	clientes	con	dólares,	junto	a	los	ventanales	que	dan	al	río.

—Prefiero	 quedarme,	 es	 mi	 patria	 —dijo	 Gloria	 cuando	 ya	 estaban	 sentados
frente	 a	 unos	 candelabros.	 Cerca	 de	 ellos,	 dos	 españoles	 cincuentones	 cenaban
acompañados	de	unas	muchachitas	que	no	debían	 tener	dieciocho	 años—.	Si	 todos
nos	vamos,	no	sé	en	qué	terminará	la	isla.

—Bueno,	yo	soy	cubano	y	vivo	afuera.
—Lo	suponía	—dijo	ella	sonriendo—.	Tienes	una	forma	rara	de	hablar,	pero	aún

te	queda	algo	de	habanero.	¿Volverías?
—¿A	qué?
—No	sé	a	qué,	pero	una	nunca	deja	de	ser	extranjera	en	otro	país.
Ordenaron	 cóctel	 de	 camarones	 de	 entrada,	 y	 de	 fondo	una	 langosta	 thermidor,

acompañado	de	un	chardonnay	de	la	viña	Tarapacá,	cuyo	dueño,	se	rumoreaba	en	La
Habana,	era	el	principal	inversionista	chileno	en	la	isla.

Cayetano	decidió	dejar	las	cosas	en	claro	mientras	saboreaban	los	camarones:
—Gloria,	 soy	 detective	 privado,	 y	 sigo	 a	 un	 hombre	 por	 encargo	 de	 su	mujer.

Cuestión	de	celos,	tú	entiendes.
—¿Una	mujer	te	pagó	para	que	averiguaras	si	el	marido	le	pone	los	cuernos?
—Exactamente.	Una	mujer	muy	celosa.
—No	debería	serlo	—comentó	Gloria	divertida—.	Eso	no	es	jabón	que	se	gaste.
—Pues,	 aunque	 aquello	no	 se	gaste,	mi	 cliente	 es	 celosa	de	 remate.	Y	necesito

ayuda	para	aclarar	el	caso.
—No	te	entiendo…
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—Podrías	ayudarme	a	reunir	las	pruebas	de	la	infidelidad.
—¿Cómo?
El	 mozo	 escanció	 de	 nuevo	 vino	 y	 se	 retiró.	 Los	 españoles	 reían	 ahora	 a

carcajadas	con	las	muchachitas.
—El	hombre	a	quien	sigo	entró	una	chica	a	su	cuarto	en	el	Ambos	Mundos.
—Habla	claro.
—Vamos,	Gloria,	yo	sé	que	allí	graban	todo.
—No	 te	 metas	 en	 esos	 asuntos,	 Cayetano	—dijo	 ella	 seria—.	Mejor	 deja	 eso,

chico,	déjalo.
—Es	que	necesito	el	video	de	la	infidelidad.
—Te	vas	a	quemar	las	manos,	muchacho.	Te	lo	digo	yo,	que	conozco	de	eso.
—Te	estoy	pidiendo	ayuda,	Gloria,	no	consejos	sobre	prudencia.	Y	es	un	servicio

por	el	cual	estoy	dispuesto	a	pagar.
—Es	que	es	delicado	—aclaró	ella	dejando	inconclusa	 la	copa	de	camarones—.

Además,	no	creo	que	haya	cámaras	en	todos	los	cuartos.
—Pero	sí	en	todos	los	pasillos	y	en	el	lobby.
—No	siempre	funcionan,	como	todo	aquí.
—Por	el	video	estoy	dispuesto	a	pagar	lo	que	pidan.	Es	la	tutela	de	unos	niños	lo

que	está	en	juego	—mintió	Cayetano—.	Mi	clienta	no	quiere	que	sus	hijos	queden	en
manos	de	un	 tipo	que	viene	a	La	Habana	a	abusar	de	menores	de	edad	como	estos
españoles…

Ella	esperó	a	que	les	retiraran	las	copas	y	después	dijo:
—No	 se	 te	 vaya	 a	 ocurrir	 ofrecer	 dinero	 en	 el	 hotel.	 Puedes	 terminar	 en	 el

Combinado	del	Este.
—¿Y	entonces?
Cayetano	cogió	la	mano	de	Gloria	sobre	la	mesa	e	insistió:
—¿Podrías	ayudarme?
—Conozco	a	un	tipo	que	fue	cercano	al	hombre	de	la	barba	y	hoy	está	tronado,

maneja	un	taxi	viejo.	Tal	vez	pueda	hacer	algo	—repuso	Gloria	sin	apartar	su	mano
—.	Es	un	zorro	desconfiado,	pero	tiene	su	precio.	¿En	verdad	te	interesa	contactarlo?
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La	Habana
16	de	febrero,	11.50	h

—Encontramos	el	rastro,	ministro.
—¿De	quién?
El	 ministro	 iba	 a	 dejar	 su	 despacho	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Revolución	 cuando	 el

coronel	Omar	lo	detuvo.	A	través	de	las	ventanas	de	la	oficina	se	veían	los	ojos	del
gran	retrato	del	Che	Guevara	que	colgaba	de	la	fachada	del	Ministerio	del	Interior.

—De	Bento	—repuso	Omar.	Andaba	de	uniforme	y	llevaba	el	quepis	en	la	mano.
Sudaba.	Parecía	que	acababa	de	recibir	la	información.

—¿Dónde?
—Cruzó	hace	cinco	días	el	puesto	fronterizo	Córdova-Américas	en	dirección	a	El

Paso,	Texas.
El	 ministro	 frunció	 el	 ceño.	 La	 DGI	 contaba	 desde	 hacía	 tiempo	 con

colaboradores	 en	 la	 inmigración	 estadounidense.	 Eran	 cubano-americanos
arrepentidos	 de	 haber	 dejado	 la	 isla,	 o	 funcionarios	 que	 simplemente	 buscaban
incrementar	su	paga.	Por	lo	general	hacían	un	trabajo	discreto	y	valioso,	pensó	desde
el	 dintel	 de	 la	 puerta,	 y	 dubitó	 unos	 instantes	 entre	 volver	 al	 escritorio	 o	 bajar	 al
subterráneo,	desde	donde	alcanzaría	el	Palacio	de	 la	Revolución	usando	el	 túnel	de
emergencia.

—¿Y	saben	dónde	está	ahora?	—preguntó	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.
En	 el	 pasillo,	 paseando	 de	 ida	 y	 vuelta	 sin	 alejarse	 demasiado,	 se	 encontraba	 su
secretario,	un	joven	que	cargaba	un	maletín	de	cuero.

—No	sabemos	exactamente	dónde	está	—dijo	el	coronel—,	pero	Romeo	afirma
que	no	 le	costará	dar	con	él.	Bento	anda	en	un	carro	alquilado	de	Ciudad	Juárez,	y
aún	no	lo	devuelve.	Debe	estar	en	Texas	todavía.

—Felicita	a	Romeo	y	mantenme	informado.	Que	no	se	escape	el	traidor.
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Key	West
18	de	febrero,	10.30	h

Lucio	Ross	mataba	el	tiempo	en	su	cabaña	de	The	Banyans	escuchando	las	noticias
de	radios	cubanas,	viendo	películas	o	siguiendo	los	noticieros	internacionales.	Solo	le
quedaba	confiar	en	que	Santiago,	el	capitán	de	la	nave	y	contacto	de	Bento	en	Key
West,	no	fuese	un	colaborador	de	la	DGI	cubana.	Si	lo	era,	entonces	sus	lunas	estaban
contadas.

El	 primer	 día,	 Santiago	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 tres	 direcciones	 de	 casas	 que
permanecían	 vacías	 a	 diario	 porque	 sus	 dueños	 trabajaban	 fuera.	 Después	 de
examinar	la	ubicación	de	las	residencias,	Lucio	prefirió	una	impecable	casa	blanca	de
estilo	neovictoriano,	magníficamente	restaurada,	de	 la	Thomas	Street,	nada	 lejos	de
The	Banyans.	Vivía	allí	una	pareja	de	edad	mediana	que	salía	a	trabajar	todos	los	días
poco	 después	 de	 las	 nueve.	 Según	 el	 buzón	 de	 correo,	 eran	 Jeb	 y	 Pat	 Rubin,	 y
mediante	 la	 guía	 telefónica	 constató	 que	 manejaban	 una	 agencia	 corredora	 de
propiedades	en	la	Duval	Street.	Acudió	entonces	a	una	casa	en	las	inmediaciones	de
la	de	los	Rubin	y	tocó	a	su	puerta.	Le	atendió	un	joven	bronceado	y	musculoso,	de
arete.

—Disculpe,	busco	a	los	Rubin	—dijo	Lucio	en	inglés—.	¿No	viven	aquí?
—Oh,	no,	los	inefables	Rubin	—comentó	cínico	el	hombre	enlazando	las	manos

—.	Viven	 tres	casas	más	allá.	Pero	no	creo	que	estén	ahora.	Viven	y	mueren	en	su
agencia,	los	pobres.	¿No	ha	probado	allá?

—No	quiero.	Es	una	sorpresa.	Vine	de	lejos.	¿No	vuelven	pronto?
—¡Qué	va!	Salen	para	allá	después	de	las	nueve	y	vuelven	después	de	las	siete.
—¿Ni	siquiera	vienen	a	almorzar?
—Almuerzan	 en	 The	 Vegetarían,	 de	 la	 Duval	 Street.	 Ahí	 los	 puedes	 hallar

comiendo	flores	y	tofu.
Eran	la	pareja	ideal,	porque	el	camión	distribuidor	de	paquetes	de	la	UPS	pasaba

entre	las	10.30	y	las	11.30	por	el	centro	de	Key	West.	Lucio	memorizó	el	nombre	de
Jeb	Rubin	y	su	dirección,	buscó	el	código	postal	en	la	oficina	de	correos	de	la	ciudad,
desde	 ahí	 llamó	 a	 Boris	Malévich,	 que	 estaba	 en	 su	 dacha	 de	 Borisova	Griva.	 Le
entregó	 la	dirección	mediante	un	código	acordado	en	San	Petersburgo	y	 le	 instruyó
cómo	enviar	el	paquete.

—Hoy	mismo	me	encargo	de	eso	—había	respondido	Boris	desde	el	otro	extremo
del	mundo—.	Recuerda	que	tarda	tres	días	exactos	en	llegar.

Era	el	tercer	día.
Lucio	 Ross	 terminó	 de	 ver	 La	 gardenia	 azul	 en	 la	 televisión	 y	 salió	 de	 The

Banyans	 tras	untarse	el	 rostro	y	 los	brazos	con	protector	 especial.	Caminó	hacia	 la
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Thomas	Street	y	allí,	a	 la	sombra	del	portal	de	 la	casa	de	 los	Rubin,	 lo	esperaba	el
paquete	de	la	UPS	apoyado	contra	la	puerta.
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El	Álamo
18	de	febrero,	18.50	h

Constantino	 Bento	 acababa	 de	 entrar	 a	 su	 cuarto	 en	 el	 motel	 Santa	 Ana,	 cuando
escuchó	 la	 inconfundible	 maldición	 criolla	 que	 solo	 un	 cubano	 podía	 proferir	 de
modo	 tan	 obsceno.	Mantuvo	 la	 puerta	 entornada	 y	 observó	 lo	 que	 ocurría	 afuera.
Estaba	oscureciendo	y	solo	frente	a	tres	puertas	había	carros.

Al	verlos	caminar	desde	el	todoterreno	hacia	la	recepción,	supo	que	se	trataba	de
compatriotas.	 Eran	 dos,	 caminaban	 con	 las	 manos	 apartadas	 de	 las	 caderas,	 como
militares.	 No	 le	 cupo	 duda	 que	 eran	 agentes	 de	 La	 Habana	 que	 lo	 buscaban	 para
eliminarlo.	Nadie	de	RD	trataría	de	asesinarlo	mientras	no	se	aclarara	el	paradero	del
millón	de	dólares	que	había	retirado	de	bancos	de	Miami.

Desde	que	se	había	despedido	de	Lucio	Ross,	en	la	ciudad	de	El	Paso,	controlaba
si	 lo	 seguían.	Perseguir	 a	 alguien	discretamente	por	 las	 solitarias	carreteras	 texanas
que	cruzan	zonas	áridas,	de	paisajes	lunares,	era	poco	menos	que	imposible.	Y	cada
vez	 que	 sospechaba	 que	 tenía	 sombra,	 entraba	 a	 una	 gasolinera	 a	 comprobar	 si	 su
sospecha	era	fundada	o	no.	Pero	ahora	estaba	convencido	de	que	aquellos	hombres,
que	se	registraban	en	la	recepción	y	no	tardarían	en	averiguar	que	allí	se	alojaba	otro
hispano,	aunque	no	lo	hiciera	bajo	el	nombre	de	Constantino	Bento,	andaban	detrás
suyo.

Cerró	la	puerta	del	cuarto	con	cuidado,	empacó	sus	pertenencias	y	esperó	a	que	la
pareja	saliera	de	la	recepción,	cruzara	el	patio	de	tierra	hacia	su	habitación	e	ingresara
a	ella.

Decidió	 huir	 y	 comprar	 un	 revólver	 en	 cuanto	 pudiera.	 En	 la	 armería	 quedaría
inscrita	su	identidad	falsa	para	el	FBI,	pero	le	daba	lo	mismo	ahora	que	los	del	DGI
lo	tenían	ubicado.	Salió	del	cuarto,	subió	al	sedán	y	dejó	el	motel.	Cuando	cogió	la
carretera	 y	 miró	 por	 el	 retrovisor,	 vio	 que	 el	 Santa	 Ana	 se	 confundía	 ya	 con	 la
oscuridad.
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Key	West
18	de	febrero,	23.00	h

La	Cigarrette	zarpó	del	muelle	histórico	de	Key	West	y	se	alejó	hacia	el	sur	en	medio
de	 la	 noche.	 Unos	 nubarrones	 ensombrecían	 a	 ratos	 la	 luna,	 que	 derramaba	 su
resplandor	sobre	la	corriente	del	golfo	coruscando	la	marea.	Aquel	paisaje	nocturno
le	evocó	a	Lucio	la	guerra	en	las	costas	de	Angola	y	Nicaragua.

—En	hora	y	media	estaremos	allá,	esta	es	la	lancha	más	veloz	del	planeta	—dijo
Santiago,	el	patrón	de	la	nave,	que	comenzaba	a	coger	velocidad	dando	tumbos	sobre
la	superficie	marina.	Las	luces	de	Key	West	quedaban	atrás—.	No	se	preocupe	por	el
desembarco,	tengo	la	pequeña	Cadet	conmigo.

Se	refería	a	la	lancha	inflable	que	Lucio	emplearía	durante	las	últimas	millas	del
viaje.	Era	una	Cadet	S310,	que	alcanza	veinte	millas	por	hora,	tenía	menos	de	cuatro
metros	de	 largo	y	en	cosa	de	minutos	podía	 ser	 reducida	al	 tamaño	de	una	maleta.
Asistido	 por	 un	 GPS	 del	 tamaño	 de	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos,	 Lucio	 arribaría	 al
punto	deseado,	aun	en	medio	de	la	oscuridad	más	espesa.

—Es	la	mejor	hora	para	viajar	—gritó	Santiago	quizá	para	calmarlo.	Al	regreso	se
encargaría	 de	 sus	 pertenencias	 en	 The	 Banyans—.	 No	 hay	 cómo	 perderse,	 el
resplandor	 de	 Key	 West	 está	 siempre	 detrás	 de	 uno	 hasta	 que	 aparece	 el	 de	 La
Habana.

—¿Y	Guajiro?	—preguntó	Lucio.
—Va	sedado	—Santiago	llevaba	una	gorra	que	le	cubría	las	orejas	y	una	casaca

para	protegerse	del	viento	de	la	noche	caribeña,	que	por	la	madrugada	podía	calar	los
huesos	de	quienes	viajaban	a	la	intemperie—.	Lo	inyecté	hace	una	hora.	Despertará	a
las	cinco.	Tendrá	tiempo	para	desembarcarlo.

Había	visto	a	Guajiro	en	la	casa	de	Santiago	después	de	recoger	del	portal	de	los
Rubin	 el	 paquete	 de	 UPS	 con	 la	 plasticina	 disimulada	 dentro	 de	 unas	 gualetas	 de
hombre	rana.	Aunque	su	rostro	carecía	de	la	ferocidad	del	perro	ruso,	el	animal	era
una	 réplica	 perfecta	 de	Kamchatka.	 Lucio	 estaba	 satisfecho,	 el	 contacto	 de	 Bento
había	 resultado	 en	 realidad	 una	 joyita.	 Miró	 hacia	 Key	 West	 y	 recién	 ahí	 tomó
conciencia	de	que	se	alejaba	del	último	cayo	norteamericano	para	cumplir	la	misión
Sargazo	 en	 la	 mayor	 de	 las	 Antillas.	 La	 llovizna	 que	 dispersaba	 el	 oleaje	 le
humedeció	el	rostro,	insondable	bajo	el	manto	de	la	noche.	Llevaba	todo	consigo,	las
bolsas	con	plasticina	dispuestas	en	franjas,	el	GPS,	el	doble	de	Kamchatka	y	sus	dos
mantos	 preparados,	 los	 walkie-talkie	 que	 activarían	 el	 sistema	 y	 la	 radio	 para
comunicarse	con	Santiago.	Por	último,	él	conocía	de	memoria	la	rampita	de	la	casa
de	Ángeles,	donde	debía	atracar	esa	madrugada.

—Recuerde	que	cuando	yo	reciba	su	mensaje	demoraré	dos	horas	en	recogerlo	—
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gritó	Santiago.	El	motor	de	la	Cigarrette	llenaba	la	noche.
Lucio	divisó	las	luces	de	los	barcos	que	cruzaban	el	estrecho,	y	las	de	los	aviones

que	 pasaban	 parpadeando	 entre	Miami	 y	 Europa.	 Si	 la	 suerte	 los	 acompañaba,	 los
guardacostas	 cubanos	 no	 los	 detendrían,	 y	 si	 lo	 intentaban	 no	 lograrían	 darles
alcance.	Las	misileras	rusas	apenas	patrullaban	debido	a	la	escasez	de	combustible	y
repuestos.

Una	hora	más	tarde,	Lucio	no	divisó	ya	el	resplandor	de	Key	West,	pero	frente	a
él	 resplandecía	 ahora	 la	 cúpula	 de	La	Habana	 en	 el	 cielo.	Ahora	 no	 había	 retorno.
Sintió	una	presión	en	el	pecho	mientras	la	nave	avanzaba	como	caballo	encabritado
sobre	las	olas	coronadas	de	espuma.

—¡La	hora	de	los	mameyes!	—le	gritó	a	Santiago	tratando	de	insuflarse	ánimo,
pero	el	capitán	no	lo	oyó.

Navegaba	con	la	vista	fija	en	la	espesura	de	la	noche.
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La	Habana
18	de	febrero,	9.00	h

Cuando	 el	 rostro	 de	 Lucio	 Ross	 apareció	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,
Ángeles	se	sobrecogió	de	susto	en	su	butaca.	Desayunaba	sola,	leyendo	el	Granma,	e
ignoraba	que	el	venezolano	hubiese	vuelto	tan	pronto	de	su	gira	por	la	isla.

—¿Entonces	usted	llegó	anoche?	—preguntó	extrañada.
—Pasada	la	medianoche	y	no	quise	despertarla	—repuso	Lucio.	Olía	a	café	recién

colado	en	aquel	sitio.
—Ahora	mismo	le	sirvo	algo	—anunció	la	mujer.
La	cocina	era	un	espacio	amplio,	de	baldosas	claras,	y	la	mesa	en	que	desayunaba

Ángeles	ocupaba	el	centro.	Por	el	ventanal	se	veía	la	terraza,	la	piscina	abandonada
con	 pencas	 de	 palma	 flotando	 en	 el	 agua,	 y	 más	 allá	 la	 corriente	 del	 golfo	 y	 el
horizonte	borroneado	por	las	nubes.

—Preferí	entrar	por	el	muro	—continuó	Lucio—.	No	quise	despertarla.
—Hay	que	ser	todo	un	atleta	para	escalar	ese	muro.
—Pegado	al	agua	es	bajo.
—¿Y	qué	le	pareció	Cuba?
—Bellísima.	Lo	que	más	me	gustaron	fueron	 los	mogotes	en	Pinar	del	Río	y	 la

bahía	de	Cienfuegos.
—Cienfuegos	siempre	ha	sido	más	refinada	que	La	Habana,	allá	no	se	ve	el	relajo

que	 reina	 acá.	Y	 ahora	 coja	 de	 una	 vez	 las	 llaves	 de	 la	 casa,	 que	 cuelgan	 junto	 al
refrigerador.	Iré	a	ver	a	la	bodega	qué	entró	por	la	libreta.	Sírvase	café,	si	quiere.

Media	 hora	más	 tarde,	 Ángeles	 había	 salido	 en	 su	 antiguo	 Chevrolet,	 y	 Lucio
volvió	a	 la	casa	de	 la	servidumbre	y	alimentó	a	Guajiro,	ya	plenamente	recuperado
del	 sedante.	Era	una	 suerte	 que	hubiese	 encontrado	 independencia	 en	 ese	 sitio.	Tal
vez	 la	 mujer	 ni	 se	 percataría	 del	 perro	 en	 la	 vivienda.	 Y	 si	 se	 percataba	 se	 las
arreglaría	 para	 convencerla	 de	 que	 lo	 aceptara	 como	 inquilino.	 Pero	 podía	 estar
tranquilo,	 nada	 indicaba	 que	 Ángeles	 hubiese	 registrado	 sus	 cosas	 durante	 su
ausencia.

Después	 de	 untarse	 el	 rostro	 con	 el	 protector	 antialérgico,	Lucio	 se	 dirigió	 a	 la
casa	 del	 diplomático	 ruso.	Kamchatka	 brincó	 de	 alegría	 al	 verlo	 regresar,	 lo	 que
demostraba	que	él	se	iba	convirtiendo	en	su	nuevo	amo.	Le	entregó	tres	mil	dólares
en	billetes	a	Tepin	y	antes	de	salir	con	el	animal	a	la	calle,	le	anunció	que	lo	traería	de
vuelta	en	una	hora.

—Acá	lo	espero	—dijo	el	ruso	satisfecho—.	Anunciaré	a	la	embajada	que	llegaré
atrasado.

—No	es	necesario.	Si	me	presta	las	llaves	del	jardín,	le	dejo	el	perro	allí	cuando
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vuelva.
El	ruso	le	pasó	una	llave.
—¿Ha	habido	problemas?	—preguntó	Lucio.
—Ninguno.	Lo	alimento	con	 lo	que	me	dijo	y	 lo	mantengo	en	el	 jardín.	Ni	me

meto	con	él.	No	parece	tener	buenas	pulgas.
—Prefiero	 que	 guarde	 distancia.	 Estos	 animales	 son	 traicioneros,	 debe	 tener

cuidado.	¿Y	quién	limpia	el	jardín?
—Yo	mismo.
—Es	lo	mejor.	Manténgalo	siempre	aislado,	ya	sabe.
Se	despidió	y	salió	con	Kamchatka.	Al	rato	llegaba	frente	a	la	casona	de	Ángeles,

en	Primera	Avenida.	La	mujer	aún	no	había	vuelto	de	las	compras,	y	él	aprovechó	de
ingresar	al	perro	por	el	garaje.

Una	vez	 en	 su	 cuarto,	 lo	despojó	del	 collar	 y	 la	 correa,	 y	 lo	dejó	 allí	 con	 agua
fresca.	Después	entró	al	cuarto	contiguo,	donde	estaba	Guajiro,	le	puso	el	collar	y	la
correa	de	Kamchatka,	y	se	lo	llevó	hasta	el	jardín	del	ruso,	donde	lo	soltó.

Volvió	caminando	a	la	casa	de	Ángeles.
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La	Habana
19	de	febrero,	11.40	h

Cayetano	Brulé	 llegó	en	 taxi	hasta	una	cafetería	atestada	del	barrio	Náutico.	Según
Gloria,	en	ese	local	del	oeste	de	La	Habana,	donde	los	taxistas	suelen	reunirse	bajo	la
sombra	de	un	jacarandá	frondoso,	encontraría	al	hombre	hasta	hace	poco	encargado
de	la	adquisición	del	alimento	y	las	bebidas	del	Comandante.	Renato	Menéndez	había
caído	 en	 desgracia	 por	 deslizar	 comentarios	 irónicos	 sobre	 su	 patrón,	 y	 ahora
sobrevivía	como	taxista.

Alcanzó	la	barra	de	aluminio	y	ordenó	un	café.	Según	Gloria,	tendría	que	armarse
de	paciencia,	pues	Menéndez	era	impuntual,	pero	estaba	dispuesto	a	darle	una	manita
siempre	y	cuando	la	oferta	resultara	apetitosa.	En	Cuba	los	tronados	son	un	enigma,
pensó	 Cayetano,	 a	 veces	 se	 tornan	 enemigos	 a	 muerte	 del	 régimen	 y	 a	 veces
colaboran	con	la	seguridad	del	Estado	para	redimirse.	Y	era	desde	luego	sospechoso
que	 Menéndez	 lograse	 conseguir	 videos	 de	 hoteles	 internacionales,	 los	 que	 eran
grabados	por	la	seguridad	del	Estado.	En	verdad,	podía	tratarse	perfectamente	de	un
agente	provocador.

—¿Cayetano?	—dijo	alguien	a	su	espalda.	Iba	ya	en	el	tercer	café.
Se	dio	vuelta	y	vio	a	un	hombre	de	unos	 setenta	años,	de	guayabera	manchada

con	 salsa	 de	 tomate,	 mejillas	 sudadas	 y	 mal	 afeitado.	 Por	 entre	 los	 gritos	 de	 los
clientes	llegaba	una	canción	de	Los	Van-Van.

—¿Tú	eres	Menéndez?
El	tipo	asintió	y	luego,	palmoteándole	el	hombro,	como	si	fuesen	amigos,	le	dijo:
—El	mismo.	De	carne	y	hueso.
Al	 menos,	 después	 de	 su	 caída	 vertical,	 no	 había	 perdido	 la	 dignidad,	 pensó

Cayetano,	o	lo	simulaba	bien.	Lo	vio	beber	agua	a	borbotones	y	después	vaciar	una
tacita	con	deleite.

—Vamos	mejor,	que	el	día	está	cargado	—dijo	Menéndez,	y	Cayetano	lo	siguió.
En	una	calle	cercana	tenía	su	taxi,	un	Plymouth	modelo	1957,	corroído	ya	por	el

óxido.	 Sus	 asientos	 recubiertos	 con	 plástico	 ardían,	 y	 Cayetano	 temió	 que	 se	 le
evaporara	 el	 cerebro.	 Actuó,	 por	 lo	 tanto,	 sin	 circunloquios,	 suponiendo	 que
Menéndez	 estaba	 acostumbrado	 al	 estilo	 ejecutivo.	 Mientras	 Menéndez	 intentaba
hacer	 arrancar	 el	 motor	 uniendo	 a	 chisporrotazos	 dos	 alambres	 pelados	 bajo	 el
volante,	le	explicó	lo	que	quería:	simple	y	llanamente	el	video	de	un	marido	infiel,	al
que	seguía	por	encargo	de	su	mujer	engañada.

—¿Y	cuánto	ofreces	por	ese	milagro?	—preguntó	Menéndez	preocupado,	como	si
estuviese	robando	el	Plymouth.

—Lo	que	pidan	y	suene	razonable.
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—Para	que	 lo	 sepas,	Brulé,	 solo	este	viajecito	 te	 saldrá	por	 lo	menos	cincuenta
dólares	—anunció	mientras	le	metía	primera	al	carro,	que	se	estremeció	como	casa	en
terremoto.

—Vámonos	a	la	vuelta	de	la	rueda	y	me	cobras	veinte,	que	no	vendo	petróleo	—
dijo	Cayetano	sintiendo	ganas	de	fumar	al	oler	el	Lanceros	del	ex	funcionario.

—No	nos	vamos	a	pelear	por	nimiedades	—repuso	Menéndez	y	apoyó	el	codo	en
el	marco	inferior	de	la	ventana	y	la	mano	contra	su	parte	superior,	como	si	apuntalara
el	 techo.	 Era	 el	 estilo	 cubano	 de	 manejar,	 que	 en	 el	 invierno	 chileno	 causaría
reumatismo	 galopante	 a	 cualquiera—.	 ¿Y	 el	 camaján	 está	 instalado	 en	 el	 Ambos
Mundos?

—Supongo.
—¿Cómo	que	lo	supones,	chico?
—Digo	que	lo	supongo	porque	puede	andar	bajo	otro	nombre.
Menéndez	chasqueó	la	lengua,	escupió	una	hebra	de	tabaco	y	dijo:
—Eso	 complica	 aún	 más	 las	 cosas,	 guajiro.	 Y	 si	 no	 sabes	 bajo	 qué	 nombre

circula,	¿cómo	quieres	que	lo	ubiquemos?
—Ando	con	una	foto	del	tipo.
—Déjala	ahí	en	el	asiento,	que	cuando	manejo	este	tanque	que	se	cae	a	pedazos

no	puedo	atender	ni	a	los	semáforos	—dijo	Menéndez	frenando	para	ceder	el	paso	a
un	dromedario	atestado	de	pasajeros—.	Pero	dime,	chico,	¿tú	eres	cubano?

—Nací	aquí,	pero	vivo	en	Chile.	Soy	cubano	y	chileno,	una	mezcla	de	Caribe	y
Cono	Sur.	Tengo	lo	jodedor	de	cubano	y	lo	kantiano	de	los	chilenos.

—Estás	jodido	por	todos	lados,	entonces.	¿Y	por	qué	vives	en	Chile?
—Porque	 en	 los	 setenta	 me	 fui	 de	 Florida	 a	 participar	 en	 la	 revolución	 de

Salvador	Allende	y	me	cogió	allá	la	dictadura	de	Pinochet.	Las	pasé	negras.
—¿De	 Miami	 a	 Chile?	—gritó	 incrédulo	 Menéndez	 y	 lanzó	 una	 bocanada	 de

humo	contra	Cayetano—.	Pero	a	ti	te	bailan	los	guayabitos	en	la	azotea,	chico.	Todo
el	mundo	arriesga	su	vida	en	el	Caribe	o	el	desierto	de	Arizona	por	llegar	del	sur	a
Estados	Unidos,	y	tú	te	vas	de	Estados	Unidos	al	sur…	¿Casado	al	menos?

—No,	pero	eso	no	significa	que	no	 le	vea	el	ojo	a	 la	papa.	Lo	que	pasa	es	que
como	proletario	de	la	investigación	la	vida	no	es	fácil.

Menéndez	 frenó	 bruscamente	 ante	 un	 carretón	 que	 entró	 de	 súbito	 a	 la	 calle
empujado	por	un	viejo	negro.	El	motor	del	Plymouth	se	apagó	con	un	ruido	terminal
y	Menéndez	soltó	un	par	de	imprecaciones	que	el	viejo	le	respondió	sin	amilanarse.

—Pues	 escucha	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir	 para	 que	 lo	 sepas,	 Cayetano	—continuó
Menéndez,	el	motor	no	arrancaba—.	Si	el	camaján	que	buscas	se	fue	ya	del	Ambos
Mundos,	la	cosa	está	entonces	más	que	fea.	Pero	tiene	remedio,	chico.

—¿Tú	crees?
—¿Que	 si	 creo?	—aspiró	 el	 humo	 en	 gesto	 teatral	 y	miró	 unas	muchachas	 en

uniforme	que	 iban	 por	 la	 vereda	 batiendo	mucha	 cadera—.	Todo	 tiene	 solución	 en
esta	 vida,	 chico,	 menos	 la	 muerte.	 Y	 en	 este	 caso	 el	 asuntico	 depende	 del
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medicamento	que	puedas	comprar,	de	la	ley	de	la	oferta	y	la	demanda,	mi	hermano.
—Veo	que	también	en	Cuba	reina	esa	ley	ahora.
—Reina	en	todo	el	mundo,	compadre.	Lo	único	que	ya	no	se	vende	es	lo	que	ya

se	vendió,	aunque	aquí	hay	quien	vende	todo	dos	veces.	Estamos	en	el	remate	de	la
isla.	Lo	que	no	compraron	los	españoles	o	canadienses	es	porque	lo	tienen	reservado
acá	los	macetas	de	arriba.

—¿Estaríamos	entonces?	—preguntó	Cayetano	sin	interesarse	por	la	crítica	tardía
de	Menéndez	al	poder	del	que	había	formado	parte.

—Dame	cuatro	mil,	y	un	video	del	camaján	será	tuyo.
—Pero	¿cómo?	¿Acaso	vas	a	alquilar	extras	para	montar	los	cuadros?	Dos	mil…
—Es	que	tengo	que	convencer	a	varios	personajes	—ahora	el	Plymouth	arrancaba

a	 corcoveos—.	 Y	 en	 esta	 isla,	 como	 bien	 tú	 sabes,	 los	 turistas	 tienen	 privacidad
garantizada	y	yo	estoy	alejado	de	todo	eso.	En	resumen,	no	es	fácil,	socio,	no	es	fácil,
pero	trataré	de	ayudarte	de	alguna	forma	solo	porque	eres	cubano.
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La	Habana
19	de	febrero,	23.00	h

Le	 sorprendió	divisar	 luz	 en	 la	ventana	de	 su	 cuarto.	Estaba	 seguro	de	que	aquella
mañana,	 al	 salir	 a	 La	 Habana	 Vieja,	 había	 dejado	 apagadas	 las	 luces	 después	 de
entrenar	a	Kamchatka.	No	había	querido	llamar	la	atención	de	Ángeles	a	esa	hora	de
la	noche	y	por	eso	había	sorteado	el	muro	lateral,	y	cruzaba	ahora	en	sigilo	hacia	la
casa	 que	 alquilaba.	 No,	 no	 podían	 haber	 estado	 encendidas	 las	 luces,	 se	 dijo
atravesando	la	explanada,	porque	él	se	había	ido	cuando	estaba	claro.

Abrió	la	puerta	de	la	casa	y	avanzó	en	puntillas	por	el	pasillo.	Tuvo	la	impresión
de	que	alguien	hurgaba	en	su	dormitorio	y	lamentó	que	la	Luger	estuviese	entre	los
dobleces	 de	 la	 lancha…	Extrajo	 el	 cortaplumas,	 que	 se	 abrió	 con	un	destello	 en	 la
penumbra,	 y	 avanzó	 hacia	 la	 puerta	 del	 cuarto	 conteniendo	 la	 respiración.	 Estaba
entornada,	 pero	 no	 se	 animó	 a	 empujarla,	 así	 que	 escuchó	 inmóvil	 durante	 unos
instantes.	No	 le	cupo	duda	de	que	alguien	 inspeccionaba	 su	cuarto	y	 le	propinó	un
puntapié	a	la	puerta.

Ángeles	se	sobrecogió	del	susto.	Estaba	en	bata	y	tenía	en	sus	manos	el	GPS.
—¿Qué	hace?	—le	preguntó	a	la	mujer.
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 quiero	 saber	—gritó	 ella—.	 ¿Qué	 hacen	 estas	 cosas	 en	mi

casa?
—No	debió	registrar	mi	equipaje.
—En	mi	casa,	hago	lo	que	quiero.	¡Y	qué	bueno	que	lo	hice!	Lo	que	usted	tiene

aquí,	no	me	gusta	nada.
Lucio	 enrojeció	 de	 ira.	 Sobre	 la	 cama	 estaban	 las	 prendas	 de	 Azcárraga	 y	 un

manto	de	Kamchatka	con	la	plasticina	y	los	percutores.
—Devuélvame	eso,	Ángeles	—dijo	en	 tono	conciliador—.	Son	mis	aparejos	de

pesca.	No	debería	intrusear	en	mi	equipaje.
—¿Y	esto	es	aparejo	de	pesca?	—preguntó	ella	alzando	una	bolsa	de	plasticina—.

¿Con	esto	pesca	usted?
—Sí,	Ángeles.	Todo	eso	es	para	pescar.
—¿Y	también	esto?	—arrojó	el	GPS	sobre	la	cama.
—También	eso.
—¿Y	lo	que	está	acá	abajo?	—gritó	ella	indicando	hacia	la	lancha	oculta	bajo	la

cama.	Ahora	la	barbilla	le	temblaba—.	¿También	es	para	salir	de	pesca?	¿Y	este	arma
también?	Ahora	mismo	llamo	a	la	policía.

Lucio	se	abalanzó	sobre	la	mujer.
—¡Suélteme,	miserable!
—Deme	eso.
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—No	pienso	—repuso	ella	forcejeando—.	Llamaré	al	CDR,	esto	debe	saberlo	el
CDR.

Fue	entonces	que	vio	la	puerta	del	cuarto	de	Kamchatka	abierta.
—¿Y	el	perro?	—preguntó	apretando	 las	muñecas	de	 la	mujer.	Un	escalofrío	 le

recorrió	la	espalda—.	¿Dónde	está	el	perro,	señora?
—No	quiero	perros	en	mi	casa.
—¿Dónde	está?
—Lejos.
—¿Dónde,	coño?
Le	torció	la	muñeca	y	la	pistola	cayó	al	piso	de	baldosas.
—¿Dónde	está	el	perro,	vieja	de	mierda?
La	barbilla	de	la	mujer	temblaba,	pero	sus	ojos	tenían	un	brillo	desafiante.	Dijo:
—Lo	solté…
El	brazo	derecho	de	Lucio	trazó	un	movimiento	preciso,	imperceptible,	y	la	hoja

atravesó	 la	bata	y	 la	piel	de	Ángeles,	y	se	hundió	 limpia	en	su	hígado.	Ella	 intentó
gritar,	 pero	 solo	 boqueó	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua,	 y	 empezó	 a	 desplomarse
lentamente,	aferrada	a	Lucio,	con	los	ojos	cargados	de	pánico	e	incredulidad.
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El	Álamo
19	de	febrero,	23.50	h

Constantino	Bento	se	bajó	en	un	motel	de	la	carretera,	una	construcción	de	dos	aguas
y	un	piso,	cuyos	cuartos	daban	a	un	parqueo,	donde	había	una	docena	de	vehículos
estacionados.	Caminó	por	el	aire	frío	y	seco	de	la	noche	sintiéndose	más	seguro,	pues
cargaba	ahora	un	revólver	bajo	la	casaca.

En	 la	 recepción	 una	 hispana	 miraba	 somnolienta	 una	 película	 de	 Tom	 Cruise
desde	un	sillón.	Le	pidió	un	cuarto	apartado	y	pagó	en	efectivo.

—Si	alguien	pregunta	por	mí,	necesito	que	me	avise	—le	dijo	a	la	mujer.	Había
manejado	el	día	completo	sin	dirección	definida,	sintiendo	que	los	agentes	de	la	DGI
lo	 seguían.	 Estaba	 extenuado	 porque	 era	 imposible	 ocultarse	 en	 los	 parajes	 del
desierto,	y	ahora	necesitaba	dormir—.	Escuche,	prefiero	que	me	avise	de	inmediato	si
llegan	huéspedes.	No	importa	la	hora,	ni	quién	sea,	simplemente	avíseme.

Ella	lo	miró	preocupada	con	sus	ojos	oscuros.	O	bien	no	entendía	su	pedido,	o	la
intimidaba	sobremanera.	Quizá	una	de	las	pocas	cosas	que	le	interesaban	en	la	vida
era	ver	películas,	cosa	que	él	le	impedía	ahora	con	su	petición.

—Necesito	que	me	dé	el	timbrazo,	nada	más	—insistió	Bento	y	desplegó	sobre	el
mesón	cinco	billetes	de	veinte	dólares	cada	uno—.	Esto	es	por	la	molestia.	Llámeme
en	cuanto	se	detenga	un	carro	en	las	inmediaciones	del	motel.

—No	se	preocupe,	señor,	lo	haré	con	gusto	—repuso	ella	y	se	guardó	el	dinero	en
el	pantalón.	Debía	ser	más	de	lo	que	ganaba	en	diez	horas	de	trabajo,	calculó	Bento.
Después	se	 registró	en	un	cuaderno	y	 recibió	una	 llave	atada	a	un	 trozo	de	madera
con	forma	de	cactus—.	Le	daré	un	timbrazo	en	cuanto	llegue	un	vehículo,	menos	si
es	la	policía.	Con	ella	no	me	meto.

Bento	echó	monedas	en	los	vendedores	automáticos,	y	extrajo	una	lata	de	cerveza
mexicana	y	una	bolsa	con	un	sándwich	de	jamón	y	queso.

—En	 el	 cuarto	 encontrará	 café	 y	 una	 máquina	 para	 prepararlo	 —anunció	 la
dependienta.

—Muchas	gracias.	Necesito	dormir	—insistió	Bento—.	Buenas	noches.
—Descanse.	No	llegará	nadie	hasta	mañana	por	la	tarde	—afirmó	ella,	y	volvió	a

ver	la	película.
—A	 propósito,	 ¿tiene	 un	 sitio	 donde	 colocar	mi	 carro	 sin	 que	 se	 vea	 desde	 la

carretera?
—Entonces	 tome	mejor	 este	 otro	 cuarto	—dijo	 ella	 descolgando	 otra	 llave	 del

tablero—.	 Deje	 el	 carro	 por	 el	 lado	 norte,	 detrás	 de	 unos	 arbustos,	 y	 duerma
tranquilo,	porque	de	la	carretera	es	imposible	ver	lo	que	hay	detrás	de	ellos.

Constantino	Bento	estacionó	el	carro	donde	le	indicaron	y	caminó	después	hasta
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su	 cuarto	 bajo	 la	 noche	 estrellada.	 Le	 echó	 doble	 llave	 a	 la	 puerta	 y	 corrió	 las
cortinas,	y	se	tendió	vestido	en	la	cama.	Se	durmió	de	inmediato,	con	la	pistola	bajo
la	 almohada	 y	 el	 sándwich	 sobre	 el	 pecho.	 Pero	 si	 hubiese	 observado	 con
minuciosidad	 el	 discreto	 parqueadero	 sugerido	 por	 la	 recepcionista,	 habría
descubierto	que	en	la	mancha	de	aceite	que	se	extendía	bajo	su	carro	resplandecía	una
minúscula	lucecita	intermitente.
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La	Habana
19	de	febrero,	22.45	h

Lucio	 Ross	 cogió	 el	 Chevrolet	 de	 Ángeles	 y	 salió	 a	 buscar	 a	 Kamchatka	 por	 la
Primera	Avenida.	La	noche	le	pareció	más	silenciosa	que	nunca.	Avanzó	a	la	vuelta
de	 la	 rueda	 junto	 a	 los	 cocoteros,	 mansiones	 a	 oscuras,	 hoteles	 y	 el	 teatro	 Carlos
Marx.	Las	calles	estaban	desiertas,	como	sumidas	en	las	sombras	de	la	conspiración
frustrada.

¿Cuándo	 lo	 habría	 soltado	 la	 vieja?	 Kamchatka	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 la
libertad,	y	en	La	Habana	se	perdería.	Todo	estaba	a	punto	de	irse	al	carajo	debido	a
un	estúpido	descuido	suyo.	Por	suerte	Ángeles	no	había	alcanzado	a	denunciarlo	a	la
policía	ni	al	CDR,	supuso	Lucio.	¿Pero	dónde	estaba	el	perro?

Llegó	 hasta	 el	 río	Almendares	 y	 decidió	 girar	 en	 redondo.	 Tal	 vez	Kamchatka
marchaba	en	el	otro	sentido,	alejándose	de	La	Habana,	o	a	lo	mejor	exploraba	alguna
de	 las	 calles	 transversales	 donde	 abundan	 los	 sitios	 eriazos	 de	 vegetación	 espesa.
Detenía	 el	 coche	 y	 silbaba	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 animal	 estuviese	 cerca,
aguardaba	unos	minutos	interminables,	y	volvía	a	reanudar	la	marcha	en	el	vehículo
que	avanzaba	a	tirones.	Decidió	salir	a	Quinta,	la	avenida	más	bella	e	imponente	de
La	 Habana.	 También	 era	 posible	 que	 el	 animal	 anduviese	 por	 los	 jardines	 de	 su
bandejón	 central.	 Malévich	 le	 había	 dicho	 que	 los	 ganaderos	 australianos	 eran
animales	que	gustaban	 recorrer	grandes	 extensiones.	Detuvo	 la	marcha	y	 silbó	otra
vez.

Sin	Kamchatka,	fracasaría	la	misión.	Ya	era	demasiado	tarde	para	conseguir	otro
animal	 con	 Boris.	 Además,	 ¿cómo	 adiestrarlo	 desde	 la	 distancia	 y	 enviarlo	 a	 La
Habana	 sin	 despertar	 sospechas?	 No	 le	 creerían,	 tendría	 que	 devolver	 el	 dinero	 y
seguramente	 la	RD	pensaría	que	él	era	un	 infiltrado	castrista.	Al	pasar	 frente	a	una
plaza	en	penumbras,	detuvo	el	Chevrolet	y	gritó	el	nombre	de	Kamchatka	otra	vez.
Luego,	desanimado,	cogió	por	Quinta	hacia	el	oeste.	Escaseaban	los	vehículos	a	esa
hora.	El	motor	comenzó	a	toser	y	de	pronto	se	paró.

Maldijo	 su	 situación.	 Si	 quedaba	 allí	 botado,	 no	 tardaría	 mucho	 en	 llamar	 la
atención	de	los	policías,	porque	estaba	en	la	vía	expedita	del	Comandante	en	Jefe.

Se	 bajó	 a	 revisar	 el	 motor	 y	 en	 el	 instante	 en	 que	 pretendía	 levantar	 el	 capó,
descubrió	 la	mancha	 de	 sangre	 en	 su	 camisa,	 sobre	 las	 costillas.	Volvió	 al	 volante
recordando	que	Ángeles	se	había	aferrado	a	él	mientras	se	desplomaba.	Si	alguien	lo
veía	ahora,	no	podría	explicar	el	origen	de	la	mancha,	y	si	dejaba	el	carro	tirado,	la
policía	 lo	encontraría	y	acudiría	a	 la	vivienda	de	su	dueña.	Su	sola	presencia	como
extranjero	en	una	casa	solitaria	despertaría	sospechas.

Trató	una	vez	más	de	hacer	 arrancar	 la	máquina,	pero	 el	Chevrolet	 soltaba	una
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especie	de	relincho	y	luego	moría	con	un	estertor.	Tal	vez	debía	abrir	de	una	vez	por
todas	el	capó,	cubrir	la	mancha	de	sangre	con	aceite	y	reparar	la	falla.	Estaba	a	punto
de	 volver	 a	 bajar	 del	 carro,	 cuando	 dos	 luces	 se	 detuvieron	 detrás	 suyo.	 Esperó
acariciando	la	Luger	bajo	la	camisa.

—¿Algún	problema?	—un	hombre	se	asomaba	ahora	a	su	ventanilla.
Tal	vez	era	un	guardia	de	civil.	Le	explicó	que	estaba	en	panne	y	puso	las	manos

sobre	el	volante.	Por	 la	ventanilla	del	copiloto	se	asomó	de	pronto	otro	 tipo.	Lucio
intentó	ocultar	la	mancha	con	su	brazo	derecho.	Era	una	suerte	que	el	Chevrolet	no
tuviese	luz	interior	y	que	la	iluminación	de	Quinta	fuese	escasa.

—Diez	fulas	si	me	lo	hacen	arrancar	—dijo	sacando	fuerzas	de	flaqueza—.	Estoy
recién	operado,	no	puedo	hacer	fuerza.

—Y	 si	 no	 arranca,	 te	 lo	 remolcamos	 hasta	 tu	 casa	 por	 veinte	 —propuso
entusiasmado	uno	de	los	hombres.

Alzaron	el	capó	y	se	sumergieron	en	el	motor	premunidos	de	una	linterna	y	una
llave.	Lucio	permaneció	en	la	butaca.	Los	escuchaba	hablar	y	hurgar	entre	los	cables
y	 fierros.	 Su	 misión	 dependía	 ahora	 de	 esos	 desconocidos	 y	 de	 que	 encontrase	 a
Kamchatka.	Parecía	una	burla	cruel	del	destino.

—Arranca	ahora	—le	ordenaron	al	rato	desde	el	motor.
Lucio	 hizo	 girar	 la	 llave	 y	 el	 Chevrolet	 arrancó	 con	 un	 sonido	 armónico	 y

sostenido,	que	lo	llenó	de	esperanza.	Cuando	metió	primera,	el	vehículo	comenzó	a
avanzar	sin	tercianas.	Extrajo	del	pantalón	quince	dólares	y	se	los	entregó.	Después
aceleró	 y	 se	 dijo	 que	 lo	 mejor	 era	 volver	 a	 casa,	 cambiarse	 de	 indumentaria	 y
reanudar	a	pie	la	búsqueda	de	Kamchatka.

Iba	a	buena	velocidad	por	Quinta,	con	el	viento	entrando	por	las	ventanas,	cuando
una	moto	lo	rebasó	por	la	izquierda.	Era	un	policía.	Le	ordenaba	que	se	detuviera,	y
no	le	quedó	más	que	obedecerle.	Entonces	extrajo	la	Luger	de	su	cinto,	la	percuto	y
colocó	bajo	su	muslo.	No	lo	agarrarían	vivo.
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La	Habana
19	de	febrero,	23.00	h

Con	el	carro	completamente	detenido	esperó	a	que	el	policía	desmontara	de	la	moto	y
se	acercara.	Tal	vez	los	mecánicos	habían	visto	la	sangre	y	lo	habían	reportado.	Si	le
disparaba	al	policía	cuando	estuviese	 junto	a	 la	ventanilla	y	 lo	echaba	en	el	asiento
trasero,	podría	ocultar	el	cuerpo	en	casa	de	Ángeles.	Pensaba	en	eso	cuando	la	moto
arrancó	con	estrépito.

Lucio	respiró	aliviado.
—¡No	te	muevas!	—le	gritó	otra	voz.
Miró	lívido	hacia	la	calle	y	vio	a	otro	motociclista	policial	a	su	lado.	Intuyó	que	lo

habían	cercado	y	buscó	el	arma.	Sin	embargo,	el	motociclista	aceleró	de	súbito	por
Quinta	Avenida	y	se	detuvo	una	cuadra	más	allá,	en	un	cruce.	De	algún	modo	tendría
que	 romper	 el	 cerco.	 Echó	 mano	 a	 la	 Luger,	 dispuesto	 a	 abandonar	 el	 Chevrolet,
cuando	vio	el	paso	fugaz	y	sibilante	de	la	caravana	junto	a	su	ventanilla.	Distinguió
con	claridad	los	dos	Mercedes	bruñidos	con	la	patente	M0001	y	los	cristales	oscuros
que	avanzaban	entre	los	Ladalfa	acondicionados	en	el	Taller	Uno	del	Ministerio	del
Interior.	Por	sus	ventanas	abiertas	asomaban	 los	escoltas	de	verde	olivo	y	 refulgían
los	 cañones	 de	 sus	 AKM-45.	 Otro	 motociclista	 cerraba	 la	 caravana	 horadando	 la
noche	tropical.

¿Adónde	 iba	 el	 Comandante?,	 se	 preguntó	 sintiendo	 una	 frustración
indescriptible.	 Quizá	 a	 una	 de	 las	 mansiones	 de	 protocolo	 de	 El	 Laguito,	 donde
gustaba	instalar	a	huéspedes	extranjeros:	a	políticos	de	izquierda	que	obnubilaba	con
visiones	utópicas,	a	líderes	de	derecha,	que	sucumbían	ante	su	memoria	prodigiosa,	y
a	inversionistas	poderosos,	a	los	cuales	ofrecía	oportunidades	inéditas.	Cuadras	más
al	oeste,	la	caravana	presidencial	viró	hacia	la	costa.

El	 recuerdo	 de	Kamchatka	 lo	 devolvió	 abruptamente	 a	 la	 realidad.	 Tenía	 que
encontrarlo.	No	podía	haberse	alejado	mucho	ni	desaparecer	para	siempre.	Minutos
más	tarde	ingresó	a	una	calle	oscura,	bordeada	por	sitios	eriazos	con	arbustos.	Detuvo
el	carro	cuando	creyó	vislumbrar	a	Kamchatka.	Lo	llamó,	pero	solo	 le	respondió	el
murmullo	 agitado	 de	 la	 noche.	 Tal	 vez	 se	 equivocaba,	 si	 hubiese	 sido	 su	 perro,	 le
hubiese	 obedecido,	 se	 dijo.	Reanudó	 la	marcha	 lento,	 expectante.	Ahora	 le	 pareció
que	los	focos	del	Chevrolet	iluminaban	a	un	perro	entre	las	cañas	de	un	patio	abierto.
Iba	 a	 bajarse	 para	 continuar	 la	 búsqueda	 a	 pie,	 cuando	 un	 soldado	 con	 metralleta
emergió	de	la	oscuridad	y	se	aproximó	al	coche.

—No	puedes	estacionar	aquí	—anunció	el	militar.
—¿Y	dónde	entonces?	Vivo	cerca	—alegó	Lucio.
—No	puedes	estacionar	aquí,	muchacho.
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Viró	en	U.	No	convenía	contrariar	a	la	escolta	presidencial.	Se	estacionó	en	otra
calle	y	salió	a	buscar	a	Kamchatka	cubriéndose	la	mancha	de	sangre	con	un	Granma
que	halló	 en	el	 asiento	 trasero	del	 auto.	A	 juzgar	por	 el	despliegue	de	hombres,	 su
objetivo	no	podía	hallarse	lejos.	Curiosamente	el	azar	le	situaba	al	Comandante	a	tiro
de	piedra,	facilitándole	las	cosas,	ayudándolo	a	cumplir	su	misión,	pero	ahora	a	él	le
preocupaba	 solo	una	cosa:	 encontrar	 a	Kamchatka	 antes	 de	que	oliese	 al	 jefe	 de	 la
escolta	verde	olivo	en	esa	desconcertante	noche	habanera.
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Camarioca
20	de	febrero,	8.00	h

El	21	de	octubre	de	1996	los	pilotos	de	un	vuelo	comercial	de	Cubana	de	Aviación
avizoraron	una	nave	del	Departamento	de	Estado	norteamericano	volando	de	Florida
a	islas	Caimán	por	el	corredor	aéreo	que	cruza	Cuba	de	norte	a	sur	sobre	la	provincia
de	 Matanzas.	 Cientos	 de	 naves	 aéreas,	 entre	 ellas	 las	 de	 veinte	 compañías
estadounidenses,	utilizan	a	diario	ese	corredor,	por	 lo	que	el	cruce	del	S2R-T65	no
constituía	 novedad.	 Pero	 esta	 vez	 los	 pilotos	 cubanos	 detectaron	 que	 la	 nave
norteamericana	vertía,	sobre	la	costa	matancera,	un	líquido	que	comenzó	a	disolverse
y	a	tornarse	iridescente.

Dos	meses	más	tarde,	Cuba	acusó	a	Estados	Unidos	de	haber	realizado	aquel	día
un	ataque	biológico	a	 su	 territorio,	y	 fundó	un	grupo	secreto	para	enfrentar	nuevos
ataques.	Fue	el	surgimiento	del	denominado	Escudo	de	Hierro,	integrado	por	oficiales
del	Ministerio	del	Interior	y	de	las	Fuerzas	Armadas	cubanas,	y	científicos	del	Centro
para	 la	 Ingeniería	Genética	 y	Biotecnología,	 el	 Instituto	 de	Medicina	Tropical	 y	 el
Instituto	Carlos	Finlay,	 que	diseñó	una	 estrategia	para	neutralizar	 los	 efectos	de	un
ataque	biológico	de	Estados	Unidos	 y	 responder	 con	 idénticos	medios	 en	 territorio
enemigo.	La	idea	crucial	partía	del	supuesto	de	que	Estados	Unidos	no	ataca	a	países
que	cuenten	con	la	capacidad	de	alcanzar	su	territorio.

Según	La	Habana,	Estados	Unidos	ya	ha	realizado	varios	ataques	bioquímicos	en
contra	suya.	El	primero	fue	Mongoose,	y	tuvo	lugar	en	1961	bajo	la	dirección	de	la
CIA.	 Incluyó	 el	 empleo	 de	 químicos	 para	 enfermar	 a	 los	 cañeros	 y	 paralizar	 la
industria	azucarera.	El	 segundo	se	 realizó	en	1971,	cuando	se	 introdujo,	desde	Fort
Gulik,	zona	del	Canal	de	Panamá,	el	virus	que	genera	la	fiebre	porcina,	que	en	1972
obligó	 al	 sacrificio	 de	 quinientos	 mil	 puercos.	 Y	 entre	 1979	 y	 1981	 fueron
introducidas,	 según	 La	Habana,	 cuatro	 plagas	 que	 dañaron	 al	 país:	 la	 conjuntivitis
hemorrágica,	el	dengue,	que	cobró	la	vida	de	159	personas,	y	el	moho	de	la	caña	de
azúcar	y	del	tabaco.

El	 mayor	 obstáculo	 que	 halló	 Escudo	 de	 Hierro	 para	 organizar	 su	 respuesta
ofensiva	 estribó	 en	 la	 incapacidad	 de	 sus	 antiguos	 misiles	 rusos	 para	 alcanzar	 el
territorio	norteamericano,	a	150	kilómetros	de	La	Habana.

Sin	embargo,	a	fines	de	1998,	una	delegación	cubana	se	trasladó	secretamente	a
Moscú,	donde	adquirió	misiles	crucero	modelo	Zvezda	KH-35,	que	pesan	750	kilos
cada	uno	y	 tienen	un	alcance	de	130	kilómetros.	Esos	misiles	vuelan	a	 ras	de	agua
esquivando	 radares	 y	 pueden	 ser	 adaptados	 a	 cualquier	 objetivo.	Construidos	 en	 el
Centro	Estatal	Científico-Industrial	de	Zvezda-Strela,	fueron	vendidos	a	Cuba	por	los
últimos	 generales	 sobrevivientes	 de	 la	 era	 soviética,	 y	 no	 causaron	 inquietud	 en
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Estados	Unidos,	pues	no	alcanzaban	su	territorio.
Al	 mismo	 tiempo	 otra	 delegación	 cubana	 adquiría	 en	 la	 ex	 Yugoslavia

helicópteros	navales	KA-27,	de	manufactura	rusa,	construidos	por	la	Kamov	Design
Bureau.	Se	trataba	de	naves	rápidas	capaces	de	portar	cuatro	Zvezdas	KH-35	y	con
una	autonomía	de	vuelo	superior	a	 los	200	kilómetros.	Víktor	Korlenko,	asesor	del
mayor	 general	Yuri	Kalinin,	 quien	 fue	 en	 1990	 viceministro	 de	Defensa	 de	Rusia,
dirigió	 al	 personal	 cubano	 que	 convirtió	 los	 misiles	 convencionales	 en	 armas
biológicas.	Mientras	Washington	aún	celebraba	el	derrumbe	del	Pacto	de	Varsovia,	no
se	 percató	 de	 que	 Cuba	 disponía	 por	 primera	 vez,	 desde	 la	 Crisis	 de	 Octubre,	 de
armas	que	pueden	alcanzar	su	territorio.

Aquella	mañana	el	teniente	coronel	Joaquín	Martel,	piloto	de	helicópteros	KA-27
de	 la	 base	 de	 Camarioca,	 camuflada	 entre	 árboles	 móviles	 situados	 cerca	 del
balneario	internacional	de	Varadero,	recibió	la	orden	de	presentarse	en	la	sala	del	jefe
de	la	base.	Dejó	entonces	el	vaso	de	aluminio	con	café	con	leche	sobre	su	mesa	y	se
dirigió	al	despacho	del	superior.

El	general	Portuondo	no	se	encontraba	en	su	oficina,	pero	en	su	escritorio	había
un	sobre	con	el	 sello	del	Ministerio	de	Defensa	a	nombre	del	 teniente	coronel,	que
este	abrió	y	leyó	sin	inmutarse.

Sintió	tranquilidad	al	introducirlo	en	el	aniquilador	de	documentos.	Sabía	que	su
helicóptero	podría	internarse	por	el	golfo	y	disparar	los	misiles	antes	de	que	los	F-18
norteamericanos	lograran	identificarlo.	Nadie	interceptaría	jamás	el	vuelo	rasante	de
los	Zvezdas	sobre	los	cayos	y	Miami,	pensó	Martel.
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La	Habana
20	de	febrero,	18.20	h

El	ex	encargado	de	avituallamientos	del	Comandante	ocupaba	ahora	una	casita	de	dos
cuartos	 en	 el	barrio	de	Marianao.	Con	 su	 tronadura	había	perdido	 los	 símbolos	del
poder:	 casona	 en	 Miramar,	 ropa	 de	 marca,	 alimentos	 y	 bebidas	 sin	 restricciones,
celular	 y	 automóvil	 con	 chofer.	 Ahora,	 sudoroso	 y	 desastrado,	 mal	 vestido	 y	 al
volante	de	un	viejo	taxi,	parecía	un	fantasma	del	Menéndez	de	los	años	dorados.

Cayetano	se	sentó	sobre	los	resortes	vencidos	de	un	sofá	desteñido	y	contempló
los	 retratos	 de	 Fidel	 y	 el	 Che	 que	 colgaban	 de	 una	 pared	 desconchada,	 mientras
Menéndez	introducía	el	caset	en	el	videocasetero.	Al	comienzo	el	aparato	mostró	solo
rayas	 horizontales,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 una	 línea	 vertical	 dividió	 la
pantalla	 en	 dos	 con	 tomas	 en	 blanco	 y	 negro.	 La	 de	 la	 izquierda	 mostraba	 un
dormitorio,	la	otra	un	baño	con	un	espejo	y	una	tina.

—No	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 te	 imaginas,	 Cayetano	 —advirtió	 Menéndez
acomodando	 una	 pierna	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón.	 A	 través	 de	 la	 guayabera
desabotonada	asomaba	su	barriga	blanca	y	velluda—.	El	tipo	no	llevó	nunca	a	nadie
al	Ambos	Mundos.	Más	casto	que	la	virgen.	Una	lástima,	Brulé,	con	todo	lo	que	nos
costó.

—¿Bajo	qué	nombre	se	registró?
—Fernando	Obregón.
—¿Y	el	pasaporte?
—Venezolano.	No	vale	nada	en	el	mercado	internacional.	¿Un	cafecito?
Cayetano	aceptó	el	ofrecimiento	con	la	vista	fija	en	la	pantalla.	El	sudor	le	corría

por	 las	 sienes	 y	mejillas,	 y	 el	 bigote	 le	 agravaba	 la	 sensación	 de	 calor.	 Tal	 vez	 se
estaba	convirtiendo	en	un	latinoamericano	del	Cono	Sur,	pensó,	y	poco	le	quedaba	de
la	 resistencia	 caribeña	 ante	 el	 sol.	 Quizá	 ya	 ni	 siquiera	 era	 tan	 bullicioso	 ni
gesticulador	como	 la	gente	de	su	patria	nativa,	 se	había	 tornado	un	ser	 reservado	y
quitado	de	bulla	como	los	del	sur.	El	lente	ojo	de	pescado	de	la	cámara	estaba	oculto
en	un	extremo	 superior	del	 cuarto,	 de	 allí	 se	veía	una	cama,	 el	 piso	de	 cerámico	y
unas	 ventanas	 altas.	 Que	 Lara	 no	 llevase	 mujeres	 al	 cuarto	 lo	 desconcertó	 en	 un
sentido,	 aunque	 lo	 alentó	 en	 otro:	 una	 jinetera	 le	 hubiera	 servido	 como	 informante
para	obtener	detalles	valiosos,	pero	la	ausencia	de	aventuras	amorosas	podía	deberse
a	que	Lara	tenía	una	misión	demasiado	importante	como	para	distraerse.

—Tal	 vez	 el	 tipo	 prefiere	 acostarse	 con	 hombres	 en	 posadas	 —comentó
Menéndez	desde	 la	 otra	 salita,	 donde	 estaba	 la	 cocinilla	 a	 gas.	A	 través	 del	 pasillo
Cayetano	vio	parte	de	una	cama	en	desorden	y	 la	puerta	abierta	de	un	baño	con	un
cubo	bajo	el	lavamanos—.	Vaya	uno	a	saber,	por	cuestión	de	gustos	se	rompen	telas.
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De	pronto	la	pantalla	mostró	a	Lara	entrando	en	la	habitación.	¡Al	fin	lo	veía	en
su	versión	actualizada,	al	fin	su	nombre	se	convertía	en	un	ser	de	carne	y	hueso,	que
se	desplazaba,	que	actuaba!	Tenía	cerca	de	cincuenta	años,	el	cabello	negro	y	corto,
era	 fornido,	 atractivo.	Al	menos	 con	 esa	 imagen	 la	 búsqueda	 se	 le	 haría	más	 fácil.
Pero	¿qué	se	proponía	concretamente	Esteban	Lara	en	la	isla?	¿En	verdad	asesinar	al
Comandante?	Lo	vio	ordenar	periódicos	sobre	el	escritorio	y	después	entrar	al	baño,
donde	orinó	y	se	contempló	en	el	espejo.	Le	pareció	que	tenía	ojos	claros.	Ahora	se
lavaba	 el	 rostro	 y	 cepillaba	 los	 dientes,	 y	 cuando	 notó	 que	 se	 untaba	 crema	 en	 el
rostro	 y	 los	 brazos	 con	 un	 esmero	 poco	 usual	 en	 un	 hombre,	 recordó	 las	 cremas
antialérgicas	que	le	habían	llamado	la	atención	en	la	cabaña	de	Chiloé.

—Te	quedaste	sin	habla	—gritó	Menéndez	desde	 la	cocina.	Revolvía	el	café	en
un	jarrito	de	aluminio.	Cayetano	miró	hacia	la	calle	por	la	puerta	abierta	y	creyó	ver
al	Plymouth	derritiéndose	bajo	el	sol	y	a	unos	muchachos	jugando	béisbol	sin	camisa
—.	Debe	ser	el	primer	hombre	que	viene	solo	a	Cuba	y	no	tiempla.

—Su	abstinencia	me	jode	por	completo	el	caso.
—No	 te	 desanimes,	 Brulé,	 que	 los	 muchachos,	 tocados	 por	 tu	 mala	 suerte,

agregaron	por	el	mismo	precio	fotos	de	tu	hombre	y	unas	tomas	del	día	de	su	salida.
Menéndez	oprimió	el	forward	en	el	instante	en	que	el	grifo	del	baño	comenzaba	a

escupir	 agua	 con	 una	 especie	 de	 tos	 asmática.	 Anunció	 de	 inmediato	 que	 iba	 a
aprovechar	 de	 lavarse	 el	 cabello.	Cayetano	 quedó	 solo	 en	 la	 salita	 y	 pudo	 ver	 con
tranquilidad	 a	 Lara	 en	 la	 recepción	 pagando	 en	 efectivo	 antes	 de	 marcharse	 del
Ambos	Mundos.	Después	lo	vio	cruzar	el	lobby	seguido	de	un	botones	que	le	cargaba
la	maleta.	Antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 hotel,	 el	 botones	 le	 dijo	 algo	 a	Lara	y	 le
entregó	un	billete,	que	Lara	guardó	en	su	pantalón.

Cayetano	volvió	a	repetir	la	secuencia.
Constató	que,	efectivamente,	el	botones	le	entregaba	algo	a	Lara,	lo	que	resultaba

a	 todas	 luces	 extraño,	 puesto	 que	 era	 el	 huésped	 quien	 debía	 entregarle	 propina	 al
botones	y	no	a	la	inversa.	Volvió	a	examinar	la	escena,	esta	vez	situándose	cerca	de	la
pantalla,	 y	 comprobó	 que	 Lara	 no	 recibía	 un	 billete,	 sino	 un	 papel,	 algo	 que	 bien
podía	ser	un	mensaje	plegado.

Dejó	 que	 la	 cinta	 siguiera	 corriendo,	 vio	 a	 Lara	 y	 al	 botones	 pasar	 frente	 a	 la
cámara.	 Cuando	 la	 toma	 los	 mostró	 por	 la	 espalda,	 Cayetano	 creyó	 reconocer	 la
mochila.	Se	asemejaba	a	la	de	la	cartulina	con	instrucciones	que	había	recogido	en	la
cabaña	de	Chiloé.	Creo	que	es	la	misma	mochila,	pensó	vaciando	la	taza	con	cierta
emoción:	 ¡ese	 era	 el	 contacto	 de	 Bento	 en	 el	 fin	 del	 mundo	 y	 el	 visitante	 del
apartamento	de	San	Petersburgo!	Su	investigación	parecía	verse	corroborada	de	golpe
hasta	en	los	detalles.	Solo	lo	torturaba	una	pregunta	y	se	la	hizo	a	Menéndez:

—¿Adónde	se	marchó	este	tipo	después	del	Ambos	Mundos?
—Ese	día	cogió	un	taxi	para	el	aeropuerto	—dijo	Menéndez	volviendo	del	baño

con	la	cabellera	estilando	agua	y	una	toalla	sobre	los	hombros.
—¿Se	fue	al	extranjero	o	se	quedó	en	la	isla?
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—Lo	ignoro.
—¿Y	qué	tal	si	me	lo	averiguas?
Menéndez	comenzó	a	secarse	el	pelo	con	la	toalla.
—Eso	 sí	 que	 no,	 camaján,	 eso	 sí	 que	 no	 —gritó	 descontrolado—.	 Eso	 ya	 es

meterse	entre	las	patas	de	los	caballos.
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La	Habana
21	de	febrero,	11.30	h

Le	ordenó	a	Kamchatka	que	se	sentara	a	la	sombra	del	muro,	alejado	de	las	prendas
militares,	y	se	guardó	el	silbato	metálico	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Hubiese	jurado
que	alguien	daba	gritos	afuera.	Pasó	a	su	cuarto	a	recoger	la	Luger	y	con	ella	bajo	la
camisa	subió	al	segundo	piso	de	la	vivienda	principal.

Por	 entre	 las	 cortinas	vio	 a	una	miliciana	 frente	 a	 la	 casa.	Tendría	 treinta	 años,
andaba	 con	 tubos	 en	 el	 pelo	 y	 sin	 arma.	 Dudó	 entre	 atenderla	 o	 no,	 pero	 prefirió
hacerlo	para	que	ella	no	entrara	en	sospechas.

—¿Está	la	compañera	Ángeles?	—preguntó	la	miliciana	en	cuanto	él	abrió.	Por	su
mirada	intuyó	que	ella	estaba	al	tanto	de	su	existencia.	Seguramente	la	vieja	le	había
informado	 que	 tenía	 un	 pensionista	 de	 largo	 plazo	 y	 ella	 venía	 a	 confirmar	 su
identidad	o	simplemente	a	cobrar	la	mordida	para	guardar	el	secreto.

—No	está.
—¿No	está?	¿Y	dónde	anda	la	compañera	Ángeles	ahora,	mi	vida?
—Me	parece	que	visitando	a	familiares	en	Cienfuegos.
En	cierto	modo,	no	mentía.	Ángeles	le	había	comentado	que	los	únicos	familiares

que	tenía	en	la	isla	vivían	en	Cienfuegos	y	eran	miembros	de	la	antigua	aristocracia
de	esa	zona.	Probablemente	 la	miliciana	 también	 lo	supiese.	No	sospecharía.	No	se
imaginaría	 que	 la	 vieja	 estaba	 sepultada	 en	 el	 jardín,	 cerca	 de	 la	 piscina.	La	 había
enterrado	 la	noche	anterior,	mientras	Kamchatka	 ladraba	descontrolado.	Ahora	sí	el
animal	 estaba	 sufriendo	 psicológicamente	 los	 rigores	 de	 tanto	 cambio,	 algo	 que,
como	afirmaba	Boris	Malévich	durante	 los	entrenamientos	en	Rusia,	podía	arruinar
su	misión.	Al	hallarlo	entre	unos	matorrales	de	Miramar,	nada	lejos	de	la	embajada
que	visitaba	el	Comandante,	Kamchatka	no	había	obedecido	a	sus	llamados	y	había
estado	 a	 punto	 de	 morderlo	 cuando	 intentó	 atarlo	 a	 la	 correa.	 Definitivamente	 el
animal	 necesitaba	 más	 compañía	 y	 adiestramiento	 para	 recuperar	 su	 estabilidad
emocional,	 de	 lo	 contrario	 fallaría	 en	 el	 momento	 decisivo,	 tal	 como	 se	 lo	 había
advertido	Malévich.

—¿Y	te	dejó	a	ti	solito	a	cargo	de	la	vivienda?	—preguntó	la	miliciana	con	cierta
coquetería.	Marcaba	con	las	manos	en	la	cintura	su	portentoso	caderamen.

Era	 una	 mujer	 de	 piel	 tostada,	 labios	 carnosos	 y	 ojos	 pardos,	 penetrantes,	 y
llevaba	 desabotonados	 los	 primeros	 botones	 de	 la	 blusa,	 dejando	 ver	 entre	 sus
pliegues	el	nacimiento	de	sus	pechos.	Lucio	pensó	que	debía	 llamar	a	Lety	Lazo	al
paladar	 para	 que	 se	 vieran	 en	 el	 apartamento	 del	 diplomático	 por	 un	 rato,	 pues	 el
deseo	en	ese	aire	húmedo	y	caliente	lo	torturaba.

—¿No	te	dijo	cuándo	volvía?	—insistió	la	miliciana.
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—Creo	que	en	una	semana.
—Que	confianza	la	de	esta	Ángeles,	por	Dios.	Como	cambia	la	gente	—barruntó.
—¿A	qué	se	refiere?
—Que	hasta	hace	poco	desconfiaba	de	cualquier	huésped.	Vamos,	no	debería	yo

contarte	eso,	pero	así	mismo	era.	Menos	mal	que	cambió,	porque	yo	misma	 le	dije
que	así	no	podía	seguir	viviendo…	En	fin,	cuando	llegue	dile	que	Teresa,	la	del	CDR,
estuvo	aquí	y	que	necesita	hablar	unas	palabritas	con	ella.

—Se	lo	diré	en	tu	nombre.
—¿Y	tú,	de	dónde	eres,	chico?
—De	Venezuela.	Ando	de	turista	por	acá.
—¿Venezolano	de	Caracas?
—Sí,	criado	allá.
—¡Qué	curioso!	Yo	tengo	un	cuñado	de	Caracas	y	juraría	que	tú	no	hablas	como

un	 caraqueño,	 muchacho.	 O	 tal	 vez	 es	 el	 Ronald	 quien	 no	 es	 de	 allá	 y	 nos	 está
embaucando	—reclamó	ella	antes	de	alejarse	moviendo	salerosa	las	caderas.
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La	Habana
21	de	febrero,	13.00	h

—¡Cayó	 el	 hombre,	ministro!	—anunció	Omar	 entrando	 al	 aire	 acondicionado	 del
despacho.	Desde	el	ventanal	el	ojo	del	gigantesco	 retrato	exterior	del	Che	Guevara
observaba	la	ciudad.

El	ministro	 se	hundió	 en	 el	 sillón	de	 cuero	 con	 los	brazos	 cruzados,	mirando	a
Omar	en	silencio.	La	palidez	de	su	rostro	acusaba	la	tensión	que	experimentaba	desde
hacía	 semanas	 debido	 a	 que	 el	 Comandante	 se	 negaba	 a	 creer	 que	 la	 CIA,	 como
afirmaban	 los	 interrogados,	 no	 tenía	 papel	 alguno	 en	 Foros.	 Echó	 una	 ojeada	 a	 su
reloj.	Era	 hora	de	 entregarle	 el	 reporte	 de	mediodía	 al	 presidente,	 quien	 almorzaba
ensaladas	y	pescado	en	su	despacho	del	Palacio	de	la	Revolución.

—Dame	los	detalles,	que	me	esperan	—dijo	el	ministro.
—La	 información	 es	 escueta.	 Lo	 ubicaron	 durmiendo	 en	 un	motel	 carretero	 de

Texas.
—¿Cómo	dieron	con	él?
—Gracias	 a	 los	 datos	 que	 recibimos	 sobre	 su	 ingreso	 a	 Estados	Unidos	 por	 el

paso	fronterizo	Córdova-Américas.	Después	se	ubicó	el	carro	que	había	alquilado	y
se	le	instaló	un	emisor	magnético	para	seguirlo.

—¿Fue	Romeo?
—Fue	Romeo	con	su	brigada	volante,	ministro.
—¿Y	cómo	operaron?	—preguntó	el	ministro	acodándose	en	el	escritorio,	donde

había	carpetas,	un	bloc	de	apuntes	y	tres	teléfonos,	además	de	retratos	de	su	mujer	e
hijos.

—No	sé	aún	los	detalles,	pero	parecerá	un	suicidio,	ministro.	Pierda	cuidado.
—Recabe	pormenores	y	 reúna	 la	 confirmación	de	 fuentes	 independientes,	y	me

lleva	todo	eso	al	despacho	del	Comandante	en	palacio	—ordenó	el	ministro	y	cerró	el
expediente	de	Constantino	Bento,	que	tenía	sobre	el	escritorio—.	Creo	que	ahora	sí
descabezamos	a	Restauración	Democrática.
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La	Habana
21	de	febrero,	14.50	h

—Por	favor,	 tráeme	un	Lagarto	bien	frío	y	un	arroz	con	pollo	—dijo	Cayetano	tras
sentarse	a	 la	barra	del	café	Ambos	Mundos.	Al	menos	allí,	 entre	 las	baldosas	y	 las
paredes	altas,	estaba	 fresco,	porque	afuera	el	calor	apretaba	con	 torno—.	Y	cuando
venga	la	cerveza	quiero	preguntarte	algo.

Gloria	apuntó	el	pedido,	al	que	Cayetano	agregó	en	el	último	minuto	un	dulce	de
coco	 con	 queso	 como	postre.	Cada	 vez	 que	 entraba	 a	 ese	 ambiente	 de	 puntal	 alto,
pilares	 al	 descubierto	 y	 baldosas	 frescas,	Cayetano	 se	 preguntaba	 qué	 habría	 dicho
Ernest	Hemingway	de	esa	Habana	que	 languidecía	afuera	con	sus	antiguas	bodegas
vacías,	 paredes	 desconchadas	 y	 edificios	 desplomándose	 por	 el	 abandono,	 de	 esas
calles	 por	 las	 cuales	 fluían	 aguas	 nauseabundas	 y	 de	 esas	 veredas	 donde	 la	 gente
permanecía	 sentada	 con	 una	 mezcla	 de	 indolencia	 e	 indiferencia	 ante	 la	 ruina
desatada.

En	 fin,	 se	 dijo	 colocando	 sobre	 la	 barra	 la	 foto	 en	 la	 cual	 un	bell	boy	 aparecía
entregándole	un	mensaje	a	Lara	en	el	lobby	del	hotel.	Gloria	volvió	con	la	cerveza	y
él	aprovechó	de	preguntarle:

—¿Cómo	se	llama	este	personaje,	mi	niña?
Ella	observó	el	retrato	del	muchacho	junto	a	Lara,	colocó	la	cerveza	en	la	mesa,	y

dijo:
—Esa	es	La	Manuela.
—¿Cómo	que	La	Manuela?
—Así	le	dicen.	Es	una	loca	arrebatada,	muy	feliz.
—¿Y	puedo	preguntar	en	el	lobby	por	él	así,	simplemente	por	La	Manuela?
—Dime	 una	 cosa	 —Gloria	 enarcó	 las	 cejas,	 seria—,	 ¿la	 necesitas	 para	 la

investigación?
—Exactamente.
—No	me	digas	que	el	marido	de	tu	cliente	era	bugarrón.
—Puede	ser	y	por	eso	necesito	hablar	con	La	Manuela.	Es	importante.
—No	te	metas	más	en	líos,	muchacho	—dijo	Gloria	vertiendo	la	cerveza	fría	en	el

vaso.	De	la	calle	llegó	el	escándalo	de	un	camión	y	su	tufo	a	gasolina—.	Pero	bueno,
tú	sabrás.	Esta	semana	ella	tiene	libre	acá	y	puedes	encontrarla	trabajando	en	la	finca
Vigía.

—¿La	casa	que	tenía	Hemingway	en	San	Francisco	de	Paula?
—Exactamente.	Abre	sobre	las	diez	de	la	mañana.	Allí	la	encuentras	con	absoluta

seguridad.	Pero	no	te	olvides	del	pomo	que	me	prometiste.
—¿Cuál	pomo,	chica?
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—No	 seas	 falso,	 Cayetano	 —reclamó	 Gloria	 sonriendo—.	 El	 de	 la	 crema	 de
caracol	que	usan	las	actrices	de	cine	para	no	arrugarse.	Llévamela	a	mi	apartamento,
a	Alamar,	cuando	quieras.
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La	Habana
22	de	febrero,	11.05	h

La	 finca	 La	 Vigía	 es	 la	 magnífica	 propiedad	 cercana	 a	 La	 Habana,	 donde	 Ernest
Hemingway	vivió	de	1939	a	1960,	año	en	que	partió	para	Ketchum,	Idaho,	donde	se
voló	 la	 cabeza	 con	 una	 escopeta.	 La	 casa,	 una	 construcción	 de	 un	 nivel,	 piso	 de
baldosas	color	terracota	y	paredes	con	trofeos	de	caza,	óleos	y	estantes	atiborrados	de
libros,	es	museo	desde	1961.	Hemingway	se	encerraba	a	diario	en	la	torre	adyacente,
que	 solo	 abandonaba	 tras	 haber	 escrito	 cinco	 mil	 palabras,	 al	 rato	 nadaba	 en	 la
piscina,	 que	 una	 noche	 compartió	 con	 Ava	 Gardner	 desnuda,	 salía	 a	 pescar	 en	 su
Pilar,	o	viajaba	a	la	ciudad	en	su	Chrysler	New	Yorker	a	beber	en	El	Floridita.

La	Manuela	esperaba	a	Cayetano	Brulé	en	la	oficina	de	la	administración.	No	era
un	buen	día	para	el	detective.	En	la	mañana,	al	recibir	el	desayuno	en	su	cuarto,	había
descubierto	en	el	platillo	de	 la	 taza	de	café	con	leche	un	pendiente	que	no	tardó	en
reconocer:	 era	 el	 papagayito	 de	 madera	 que	 Débora	 había	 usado	 el	 día	 de	 la
despedida.	La	llamó	de	inmediato	a	la	revista	en	Chile	y	le	preguntó	si	había	perdido
los	pendientes.

—Creo	que	los	tengo	guardados	en	casa	—repuso	ella	sorprendida—	¿Por	qué	me
lo	preguntas?

—Nada,	solo	me	acordé	de	ellos.	Me	gustan	mucho	—dijo	él	con	ternura.	Tenía
un	papagayito	en	su	mano	izquierda—.	Me	traen	buenos	recuerdos.

—Representan	la	esperanza.	No	me	los	puse	más	desde	que	estuvimos	juntos.
—Está	 bien,	 Débora,	 eso	 es	 importante.	 Y	 cuídate.	 Ya	 volveré	 a	 Valparaíso	 e

iremos	a	cenar	al	Cinzano	o	al	Turri.
—O	a	tirar	al	Brighton…
Y	ahora,	con	el	pendiente	en	un	bolsillo	del	pantalón,	estaba	en	la	finca	La	Vigía

frente	 a	 La	Manuela,	 quien	 llevaba	 guayabera	 blanca,	 al	 igual	 que	 el	 detective,	 y
pantalones	de	lino	y	mocasines	lustrados.

—Gloria	me	explicó	que	quería	hablar	conmigo.	¿De	qué	se	trata?	—preguntó	La
Manuela	mientras	subían	los	escalones	que	conducían	a	la	puerta	principal	de	la	casa.

No	había	nadie	más	en	toda	la	finca.
Cayetano	 se	 despojó	 de	 su	 panamá,	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 volvió	 a

colocárselo	con	movimientos	pausados.
—Vine	 a	 consultarle	 sobre	 un	 pasajero	 que	 usted	 conoció	 en	 el	 hotel	 Ambos

Mundos.
—¿Y	se	puede	saber	para	quién	trabaja	usted?
—No	para	la	seguridad	del	Estado,	por	si	le	preocupa.
Intuyó	 que	 La	 Manuela	 era	 un	 tipo	 serio	 y	 de	 carácter,	 que	 no	 iba	 a	 dejarse
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intimidar	 así	 como	así.	Observó	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 el	 comedor	de	 la
casa,	una	mesa	dispuesta	con	platos	y	copas,	y	una	pared	con	trofeos	de	antílopes	que
Hemingway	cazó	en	África.

—Mira,	 chico,	 si	 quieres	 podemos	 tutearnos.	 Yo	 nací	 en	 esta	 tierra	 y	 por	 esas
cosas	del	mundo	vivo	en	Chile,	donde	subsisto	como	detective	privado.

La	Manuela	sonrió	mirando	hacia	los	árboles,	que	agitaba	la	brisa.
—No	 me	 diga	 que	 usted	 es	 un	 detective	 como	 los	 de	 las	 películas

norteamericanas.
—Pero	del	Tercer	Mundo	—dijo	Cayetano	mientras	 continuaban	 caminando	 en

torno	 a	 la	 casa—.	Y	mira,	 lo	 que	me	 interesa	 es	 saber	 si	 te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 le
entregaste	a	este	tipo	de	la	foto.	Obviamente	que	pago	por	la	información.

Le	 enseñó	 la	 foto	 que	 le	 había	 entregado	Renato	Menéndez,	 y	 el	muchacho	 se
detuvo	 a	 observarla.	 De	 la	 carretera	 lejana	 llegaron	 unos	 bocinazos	 de	 camión	 y
después	el	canto	renovado	de	los	pájaros.

—Esto	puede	meterme	en	líos	con	la	policía	acá	—dijo	La	Manuela	preocupado
—.	Mire	que	echan	treinta	años	muertos	de	la	risa	por	cooperar	con	servicios	secretos
enemigos.

—No	tengo	nada	que	ver	con	servicios	secretos	ni	ningún	guanajo,	chico	—aclaró
Cayetano.	 Se	 habían	 detenido	 frente	 a	 una	 ventana	 pequeña	 que	 daba	 al	 baño	 de
Hemingway.	Hasta	allí	 tenía	 libros,	pensó—.	Yo	ando	detrás	de	este	 tipo	porque	su
mujer	 le	 está	 entablando	 una	 demanda	 de	 divorcio	 por	 infidelidad.	 Lo	 que	 está	 en
juego	es	la	custodia	de	los	niños.	De	política	mi	caso	no	tiene	nada.

—¿Es	solo	una	cuestión	de	templeta?
—En	cierta	forma	sí.
—No	deberías	meterte	en	eso.	La	gente	es	libre	para	templar	con	quién	quiera,	y

si	 él	 vino	 buscando	 mujeres,	 es	 porque	 su	 mujer	 no	 le	 da	 lo	 que	 él	 necesita.	Me
cargan	los	tipos	moralistas.

—Mira,	chico,	a	mí	me	da	 lo	mismo	lo	que	cada	uno	haga	con	su	pelvis,	no	es
asunto	mío,	pero	yo	de	algo	tengo	que	vivir,	como	tú	del	Ambos	Mundos.	Y	en	este
caso	debo	informar	a	mi	cliente	de	lo	que	hace	aquí	su	esposo.	Y	eso	tiene	su	precio,
mi	hermano.

Extrajo	un	billete	de	cincuenta	dólares	y	jugó	con	él	frente	a	La	Manuela.
—¿Qué	le	entregaste	ese	día?
—Una	carta	de	amor.
—¿De	quién?
—De	una	mujer.
—¿Y	cómo	era?
—Pelirroja,	de	piernas	flacas,	culo	chupado	y	tetona.
—Coño,	con	esa	descripción	mataste	a	la	pobre,	carajo.	¿Jinetera	del	patio?
—Una	nunca	sabe.	Hasta	las	mujeres	más	serias	hacen	ahora	de	jineteras	de	vez

en	cuando.	Pero	me	parece	que	ella	había	tenido	su	rollo	con	ese	pasajero…
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—¿Cómo	lo	sabes?
—Bueno,	porque	leí	la	carta.
Cayetano	le	entregó	el	billete,	que	La	Manuela	aceptó	incómodo.
—¿Y	qué	decía	la	carta?
—Nada,	boberías	—repuso	el	muchacho	y	se	guardó	el	billete	en	el	pantalón—.

Que	cuando	volviera	lo	estaría	esperando	siempre	en	el	mirador.
—¿Mirador?	¿Cuál	mirador?
—¿Qué	voy	a	saber	yo?	Pero,	le	decía	que	allí	lo	esperaría.
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La	Habana
22	de	febrero,	18.35	h

Gloria	vivía	en	el	décimo	piso	de	un	edificio	de	doce	plantas	en	el	barrio	obrero	de
Alamar,	 ubicado	 al	 este	 de	La	Habana.	Desde	 su	 departamento	 se	 divisaba	 el	mar,
unos	 roqueños	 sobre	 los	 cuales	había	gente	y,	más	 allá,	 hacia	 el	 oeste,	 la	 caleta	de
pescadores	de	Cojímar.	Cayetano	recordó	que	años	atrás,	investigando	el	asesinato	de
un	joven	chileno	de	apellido	Kustermann,	había	llegado	hasta	ese	barrio	obrero.

—Aquí	 está	 la	 crema	 de	 caracol	—dijo	 Cayetano	 extrayendo	 el	 pomo	 de	 una
bolsa	con	dos	botellas	de	vino	y	víveres	comprados	en	una	tienda	en	dólares—.	No	sé
para	qué	quieres	este	mejunje	con	la	piel	de	muchacha	que	tienes.

—No	creas	—alegó	Gloria	mientras	le	enseñaba	el	apartamento	que	ocupaba	con
su	 hija,	 que	 ahora	 se	 hallaba	 con	 su	 abuela	 en	 el	 reparto	 Luyanó—.	 El	 trópico
envejece	mucho	a	la	gente.

Gloria	llevó	al	 living-comedor	vasos	y	salchichón,	y	Cayetano	abrió	una	botella
de	 cabernet	 chileno.	 Brindaron	mirando	 hacia	 el	 mar,	 que	 ya	 se	 desaparecía	 en	 la
oscuridad,	y	se	sentaron	a	escuchar	boleros	interpretados	por	Beny	Moré.

—¿El	dueño	de	esta	viña	no	es	el	tipo	aquel	que	solo	puede	vivir	en	Chile	y	Cuba,
porque	en	el	resto	del	mundo	lo	busca	la	Interpol?	—preguntó	Gloria	tras	probar	el
vino.

Cayetano	sonrió	sorprendido	de	lo	bien	informada	que	estaba	Gloria.	Se	refería	a
un	 ingeniero	 que	 le	 había	 construido	 la	 industria	militar	 a	Augusto	Pinochet	 y	 que
ahora	era	inversionista	en	la	isla	y	amigo	del	Comandante.

—Lo	buscan	porque	se	metió	en	un	terreno	en	el	cual	Estados	Unidos	no	quiere
competencia,	menos	de	países	chicos:	la	venta	de	armas	—aclaró	Cayetano	y	se	echó
una	rodaja	de	salchichón	a	la	boca.	Era	un	salchichón	español	consistente	en	textura	y
sabor.

—¿Y	dices	que	ese	señor	es	amigo	del	Comandante?	—preguntó	Gloria.
—Así	dicen.
—Sus	 amigos	 han	 terminado	 encarcelados	 o	 muertos.	 Piensa	 en	 Cienfuegos,

Matos,	Guevara,	Abrantes	o	el	general	Ochoa…	Pueden	ser	casualidades	de	la	vida,
pero	así	es.

—No	soy	castrista,	Gloria,	ni	tampoco	de	aquellos	cubanos	que	cuando	se	van	al
extranjero	se	olvidan	de	Cuba	o	 relativizan	 lo	que	aquí	ocurre,	pero	quiero	que	me
expliquen	por	qué	esto	ha	durado	tanto.

—Es	que	en	esta	isla	nos	hemos	convertido	en	oportunistas	sin	cojones	—dijo	ella
en	voz	baja—,	y	nadie	hace	lo	que	debiera	hacer.

Calló	 de	 pronto,	 como	 asustada	 de	 sus	 propias	 palabras.	 La	 voz	 del	 Beny
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entonaba	 ahora	Hoy	 como	 ayer	 y	 Cayetano	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 con	 el	 tema
político	avanzaba	por	un	callejón	sin	salida.	Le	gustaban	el	rostro	moreno	y	los	ojos
vivaces	 de	 Gloria,	 también	 su	 piel	 canela,	 y	 habría	 preferido	 que	 la	 conversación
tomase	 otro	 derrotero,	 menos	 comprometedor	 para	 él	 bajo	 las	 circunstancias	 que
enfrentaba.

Invitó	a	Gloria	a	bailar.	Comenzaron	a	hacerlo	con	la	complicidad	del	Beny,	que
aderezaba	 la	 noche	 cantando	 «Oh,	 vida»	 mientras	 por	 entre	 las	 persianas	 del
departamento	se	 filtraba	el	perfume	del	mar	con	 los	 faroles	de	 los	botes	pesqueros.
Cayetano	 se	 acordó	 en	 ese	 instante	 de	Débora,	 de	 las	 horas	 espléndidas	 que	 había
pasado	con	ella	en	Valparaíso,	de	su	estilo	directo	y	desenfadado,	pero	admitió	que	la
mujer	que	ahora	tenía	entre	sus	brazos	ejercía	una	fascinación	indescriptible	sobre	él.
Presionó	el	cuerpo	de	Gloria	contra	el	suyo	y	buscó	sus	labios.

—No,	por	 favor,	no,	Cayetano	—dijo	ella	e	 interpuso	su	brazo	entre	ambos.	El
Beny	ya	había	dejado	de	cantar.

—¿Qué	pasa?
—¿Por	qué	tendría	que	aceptar,	Cayetano?	¿Por	qué	me	trajiste	el	pomito?	¿Por

qué	 llegaste	 con	una	bolsa	con	vino	y	 salchichón?	—preguntó	ella—.	¿Por	qué	 los
detectives	 en	 las	 novelas	 siempre	 terminan	 templándose	 a	 las	 mujeres	 o	 por	 qué
piensas	que	busco	un	extranjero	para	irme	de	la	isla?

—Disculpa,	no	quise	ofenderte	—tartamudeó	Cayetano,	avergonzado	de	sí	mismo
—.	Entendí	que	era	lo	que	querías	cuando	me	invitaste	a	tu	apartamento.

—Pues	las	cosas	no	son	como	tú	te	las	imaginas,	ni	yo	soy	jinetera	—dijo	ella	y
volvió	a	sentarse—.	No	todas	las	cubanas	somos	jineteras,	Cayetano.

—Lo	sé,	lo	sé.
—¿Crees	 que	 soy	 mesera	 porque	 no	 estudié	 nada?	 Pues	 te	 equivocas.	 Soy

traductora	de	alemán	y	como	no	pude	conseguir	trabajo,	terminé	en	ese	hotel.	Pagan
una	miseria,	 pero	 con	 las	 propinas	 gano	más	que	una	profesora	 de	 idiomas.	Claro,
ganaría	 diez	 veces	 más	 si	 me	 dedicara	 a	 la	 prostitución,	 porque	 así	 están
desgraciadamente	las	cosas	aquí.

Cayetano	llenó	de	nuevo	los	vasos	en	silencio.
—Esto	es	una	pesadilla	—comentó	Gloria.	Había	desaparecido	de	su	rostro	el	aire

despreocupado	del	hotel—.	Mis	amigas	 tratan	de	 irse	con	el	primer	extranjero	o	se
meten	a	putas,	al	menos	esporádicamente,	para	sobrevivir,	y	las	otras	esperan	a	que
pase	el	tiempo	y	el	hombre	se	muera.	Pero	mientras	pasa	el	tiempo	para	él,	también
pasa	para	nosotras.

—Ya	no	pueden	quedarle	muchos	años…
—No	es	el	paso	del	tiempo	lo	que	me	jode,	Cayetano,	sino	la	falta	de	coraje	de	la

gente,	 que	 calla	 y	 acepta,	 que	 aplaude	 y	 vitorea	 al	mismo	 que	 la	 oprime.	 ¿Dónde
están	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 esta	 isla,	 Cayetano?	 Si	 esta	 ha	 sido	 tierra	 de
valientes.

Cayetano	comenzó	a	pasearse	 frente	 a	 la	ventana.	Por	 el	oeste	 se	 extendían	 los
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edificios,	un	cine,	una	escuela	y	un	policlínico;	del	piso	 inferior	 llegaban	 las	voces
agitadas	 de	 una	 telenovela	 y	 las	 luces	 de	 Cojímar	 parecían	 próximas.	 Estaba
desconcertado,	 Gloria	 no	 solo	 lo	 rechazaba	 con	 una	 dignidad	 que	 le	 tocaba	 el
corazón,	 sino	 que	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 sin	 saberlo,	 cuestionaba	 el	 sentido	 de	 su
misión.	 Sí,	 debía	 ser	 sincero	 y	 admitir	 que	 aceptaba	 la	 misión	 por	 miedo,	 por	 el
mismo	miedo	que	tal	vez	le	impedía	a	sus	compatriotas	rebelarse.

—Y	nunca	nadie	se	ha	atrevido	a	hacer	algo	—masculló	Gloria.
¿No	sería	Gloria	un	agente	provocador?,	se	preguntó	Cayetano.	¿Por	qué	hablaba

de	matar	al	Comandante	delante	suyo,	que	estaba	en	la	isla	precisamente	para	evitar
su	muerte?	Si	examinaba	 lo	que	Gloria	había	hecho	por	él,	ciertas	cosas	 resultaban
inquietantes:	 lo	había	contactado	con	Menéndez	y	con	La	Manuela,	e	 invitado	a	su
apartamento,	 donde	 le	 mencionaba,	 sin	 mediar	 gran	 confianza	 entre	 ellos,	 la
necesidad	de	atentar	contra	el	Comandante.

—Haré	como	que	no	he	oído	—dijo	Cayetano	mirándola	fijo.
—Me	da	lo	mismo.	Es	lo	que	pienso.	Si	no	lo	matan,	tendremos	que	sufrirlo	hasta

que	muera.	Y	lo	terrible	es	que	sus	padres	fueron	gallegos	longevos,	vivieron	más	de
noventa	años.	¿Sabes	lo	que	eso	significa	para	mí?	Que	habré	nacido,	envejecido	y	tal
vez	muerto	bajo	el	régimen	de	un	solo	hombre.

—La	 violencia	 solo	 engendra	 más	 violencia,	 Gloria.	 El	 crimen	 político	 no
resolvería	nada,	surgiría	simplemente	otro	caudillo.

—¿Y	 qué?	 Esa	 ha	 sido	 la	 tónica	 en	 este	 país.	 Cada	 uno	 llega	 a	 reescribir	 la
historia	y	fusilar	al	que	no	lo	aplaude.

—Es	 hora	 de	 cambiar,	 entonces	 —dijo	 Cayetano	 y	 bebió	 de	 su	 vaso.	 La
conversación	no	conducía	a	ninguna	parte,	pero	tampoco	podía	evadirla—.	En	otras
partes	lo	hicieron	de	otra	forma,	impusieron	elecciones	libres.

Gloria	se	puso	de	pie	con	la	copa	entre	las	manos	y	caminó	hasta	la	ventana.
—Llevas	muchos	años	fuera	de	la	isla,	Cayetano	—dijo	mirando	hacia	la	noche

—.	Esto	es	África	y	América	Latina,	aquí	 las	cosas	no	son	como	en	el	Cono	Sur	o
Europa	del	Este.	Después	de	todo,	estás	más	jodido	que	yo,	porque	a	ti	te	despojaron
de	tu	identidad	y,	lo	que	es	peor,	del	recuerdo	de	la	isla	donde	naciste.	Por	eso	no	me
entiendes.	Cuídate	mejor,	Cayetano,	que	vas	por	mal	camino.
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La	Habana
23	de	febrero,	18.00	h

El	sol	acomodaba	su	pátina	dorada	sobre	los	centenarios	edificios	habaneros	cuando
Lucio	cruzó	la	Plaza	de	la	Catedral,	dejando	atrás	las	mesas	y	sombrillas	de	El	Patio	y
entró	a	La	Bodeguita	del	Medio,	en	calle	Empedrado.

Podía	 sentirse	 satisfecho	 pese	 a	 todo,	 pensó	 bebiendo	 un	 café.	 Kamchatka
recuperaría	 su	 nivel	 de	 adiestramiento,	 la	 plasticina	 estaba	 en	 el	 refrigerador	 del
sótano	de	la	casa,	y	el	Granma	confirmaba	al	fin	su	sospecha:	el	objetivo	asistiría	a	la
inauguración	del	Cristóbal	Colón.	Aunque	el	gobierno	no	solía	revelar	con	antelación
la	asistencia	del	Comandante	a	ceremonias	oficiales,	esta	vez	la	noticia	aparecía	en	el
Granma	probablemente	por	descuido	de	un	redactor:	en	una	entrevista	el	 jefe	de	 la
brigada	 a	 cargo	 de	 restaurar	 el	 Cristóbal	 Colón	 anunciaba	 que	 terminarían	 el	 día
previsto	la	construcción	del	hotel	para	que	el	Comandante	pudiera	inaugurarlo.

Volvió	 a	 la	 calle	 con	 una	 sensación	 de	 euforia	 y	 se	 sumergió	 en	 la	 marea	 de
transeúntes.	 No	 tardó	 en	 llegar	 al	 Cristóbal	 Colón.	 A	 través	 de	 las	 ventanas	 vio	 a
maestros	que	colocaban	baldosas	de	estilo	mudéjar	en	el	piso	y	pulían	los	pilares	de
una	arcada.	Desde	un	andamio	alguien	recuperaba	el	color	original	de	los	muros	con
un	 pistón	 de	 agua.	 Decidió	 ir	 a	 Tejadillo	 para	 examinar	 la	 entrada	 posterior	 del
palacete	que	se	extendía,	en	medio	de	una	cuadra,	de	una	a	otra	calle.

El	principio	supremo	de	la	escolta	es	garantizar	la	seguridad	del	Comandante	al
costo	que	sea,	ya	que	de	su	vida	depende	la	revolución,	recordó	Lucio.	Sin	embargo,
a	veces	 la	escolta	desechaba	una	 ruta	estudiada	y	escogía	en	el	último	minuto	otra,
quizá	más	riesgosa,	que	obedecía	a	una	decisión	del	Comandante,	quien	al	violar	las
medidas	de	seguridad	se	tornaba	un	blanco	fácil	aunque	imprevisible.	En	ese	caso	a
Azcárraga	no	le	quedaba	más	que	desechar	el	itinerario	diseñado	y	confiar	en	que	el
capricho	del	Comandante	no	resultase	letal.

Observó	 la	 cara	 posterior	 del	 palacete	 construido	 en	 el	 siglo	 dieciocho	 por	 un
arquitecto	 andaluz	y	 constató	que	 carecía	de	 ingresos	 subterráneos.	Eso	 significaba
que	la	escolta	tendría	que	aproximarse	al	hotel	por	una	de	las	dos	entradas	y	que	el
Comandante	cubriría	el	trecho	final	a	pie.	¿Dónde	instalarse	entonces	si	era	imposible
averiguar	 la	 ruta	 definitiva	 de	 la	 caravana?	 ¿En	 la	 parte	 delantera	 o	 trasera	 del
edificio?	 En	 ambos	 casos	 los	 blindados	 se	 acercarían	 al	 hotel	 para	 reducir	 la
incertidumbre	que	acechaba	en	esas	calles	estrechas,	oscuras	y	enrevesadas.

La	 entrada	 posterior	 tenía	 un	 portón	 alto	 con	 dos	 hojas	 de	 madera	 maciza
empotradas	 en	 el	 empedrado,	 imposibles	 de	 cerrar	 sin	 un	 sistema	 de	 rodamientos.
Tres	 postes	 de	 acero	 de	metro	 y	medio	 de	 altura	 cada	 uno	 impedían	 la	 entrada	 de
vehículos	 al	 patio	 interior.	 Por	 la	 entrada	 principal	 la	 situación	 era,	 sin	 embargo,
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diferente.	Los	Mercedes	Benz	podrían	 llegar	 hasta	 el	 patio	 interior,	 pero	 quedarían
encajonados,	 representando	un	 riesgo	 inquietante	para	Azcárraga.	 ¿Cómo	averiguar
de	antemano	el	trayecto	que	escogería	la	caravana	del	Comandante?

Se	 aferró	 a	 las	 correas	 de	 su	 mochila	 verde	 olivo	 y	 pensó	 que	 era	 tiempo	 de
volver	donde	Kamchatka.
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La	Habana
23	de	febrero,	19.09	h

—¡No	quiero	más	recados	o	mando	todo	ahora	mismo	al	carajo!	—fue	lo	primero	que
dijo	Cayetano	cuando	se	sentó	a	la	mesa	donde	lo	esperaba	Chuck	Morgan	bebiendo
un	Lagarto.	El	hombre	de	 la	CIA	 lo	había	citado	a	un	modesto	barcito	del	callejón
Hammel,	 frente	 a	un	mural	de	varias	 cuadras	pintado	con	motivos	africanos—.	No
me	 venga	 con	 más	 amenazas,	 estoy	 harto	 de	 todo	 esto	 y	 de	 la	 forma	 en	 que	 me
involucraron.

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Chuck	apartando	el	vaso	de	cerveza.
—Al	pendiente	de	Débora,	que	me	enviaron	con	el	desayuno	—dijo	Cayetano.
Apenas	 podía	 controlar	 su	 ira.	 Detestaba	 el	 cinismo	 de	 Chuck,	 su	 tendencia	 a

hablar	como	si	actuase	siempre	de	acuerdo	a	la	ley	y	el	decoro.
—No	tenía	idea	de	eso	—repuso	Chuck	perplejo—.	¿A	qué	pendiente	se	refiere?

¿No	quiere	acaso	beber	algo	para	tranquilizarse?	Lo	veo	alterado.
—Mire,	Chuck,	usted	y	yo	llegamos	a	un	acuerdo,	y	yo	lo	estoy	cumpliendo.	Pero

no	necesito	que	me	envíen	amenazas	de	mafia	para	recordarme	que	lo	cumpla.
Chuck	pidió	un	ron	doble	para	Cayetano	y	luego	lo	miró	serio	y	le	dijo:
—No	 se	olvide	nunca	de	 esto:	 si	 usted	 cree	que	 firmó	un	 acuerdo	 conmigo,	 se

equivoca.	Lo	firmó	con	la	compañía.	Ese	recado	del	que	habla	no	es	mío,	sino	de	una
sección	de	la	agencia	que	no	conozco.	¿Me	entiende?

Estaban	bajo	un	toldo	desteñido	y	desde	allí	podían	ver	el	paso	de	los	turistas,	a
los	artesanos	ofreciendo	sus	obras	y	 las	casas	que	asomaban	por	sobre	el	mural.	El
mozo	volvió	con	el	vaso	de	ron,	cobró	y	se	fue.	Cayetano	vació	el	contenido	de	un
sorbo	largo.	Estaba	harto	de	todo	aquello,	pensó	sintiendo	cómo	el	alcohol	encendía
sus	 arterias	 y	 lo	 calmaba.	 Al	 final	 le	 daba	 lo	 mismo	 lo	 que	 ocurriera	 con	 el
Comandante	 y	 los	 servicios	 secretos	 que	 espiaban	 y	 jodían	 al	 mundo.	 Él	 quería
recobrar	su	libertad	y	volver	a	su	oficina,	a	su	casa	y	sus	amigos,	y	especialmente	a
Débora,	a	quien	extrañaba	cada	vez	más.

—Esto	es	entonces	más	siniestro	de	lo	que	me	imaginé	—murmuró	angustiado.
—Más	siniestro	—admitió	Chuck—.	El	otro	día	liquidaron	a	Constantino	Bento,

fue	en	Texas.
—¿A	Bento?	—preguntó	Cayetano.	No	lo	había	conocido,	pero	le	había	seguido

tan	de	cerca	las	huellas	que	era	como	si	lo	hubiese	conocido,	pensó	con	una	sensación
de	impotencia—.	¿Y	qué	hacía	Bento	allá?

—No	sabemos.	Pero	no	es	el	único	que	se	desplazó	de	forma	sorpresiva.	También
lo	hizo	Esteban	Lara.	Se	fue	de	Cuba.

—No	puede	ser,	no	puede	ser.	¿A	Texas	también?
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—Solo	sabemos	que	se	fue	hace	días.
—Es	que	no	puede	ser,	chico.
Ordenó	otro	ron	doble,	furioso.	¿Qué	carajos	era	entonces	todo	aquello?	¿Bento

asesinado	 en	 Texas?	 ¿Y	 Esteban	 Lara	 no	 estaba	 en	 la	 isla?	 ¿Entonces	 toda	 su
investigación	 se	 iba	 al	 carajo?	Coño,	 se	 había	 pasado	 los	 últimos	 días	 tratando	 de
averiguar	en	qué	mirador	habanero	estaría	esperando	a	Lara	la	misteriosa	mujer	que
firmaba	con	LL,	y	ahora	descubría	que	Lara	no	estaba	ya	en	la	isla.

—¿Y	dónde	se	encuentra	ahora?	—preguntó.
El	dependiente	puso	otro	vaso	sobre	la	mesa,	cobró	y	se	fue.
—Parece	que	en	México,	pero	da	 lo	mismo	—dijo	Chuck—.	El	 tipo	nada	 tiene

que	ver	con	el	 asunto.	Se	 fue	 justo	cuando	suponemos	que	 la	primera	aparición	de
Castro	en	público	será	el	26	de	febrero,	durante	la	inauguración	de	un	lujoso	hotel	en
La	Habana	Vieja.

—Me	vuelvo	a	Valparaíso,	entonces.
—No	puede	—dijo	Chuck	cortante.	Llevaba	una	camiseta	blanca	que	resaltaba	su

musculatura,	y	el	cabello	erizado	a	lo	puercoespín	con	gel.	Parecía	un	turista,	nadie
sospechoso.	¿Con	qué	pasaporte	viajaría?—.	Hay	que	permanecer	aquí	a	la	espera	de
nuevas	instrucciones.

Cayetano	 entendió	 súbitamente	 el	 significado	 del	 papagayito.	 Ellos	 estaban	 al
tanto	 de	 que	 Lara	 había	 dejado	 la	 isla	 y	 temían	 que	 él	 quisiese	 aprovechar	 como
pretexto	esa	novedad	para	desligarse	del	acuerdo.	El	recado	del	pendiente	lo	anclaba
a	Cuba.

—¿Y	 por	 qué	 no	 te	 avisaron	 antes	 que	 Lara	 andaba	 en	México?	—reclamó—.
Acabo	de	pagar	una	fortuna	por	un	video	suyo.

—Tendremos	que	aguantarnos	un	tiempo	para	ver	qué	deciden	en	Langley.
—¿Y	con	qué	pasaporte	llegó	Lara	a	México?
—Con	uno	venezolano.
—Con	el	que	se	registró	en	el	Ambos	Mundos.
—Está	cambiando	de	identidades	según	el	caso.
—Como	Mijaíl	Bajtín.
—¿Quién	es	ese	tipo?
—Un	ruso	que	no	 tiene	nada	que	ver	esto	—dijo	Cayetano	y	cruzó	una	pierna.

Imaginó	que	Lara	se	escabulliría	hacia	Centroamérica.	Miró	el	callejón,	y	sobre	una
banca	vio	a	tres	jineteras	con	su	chulo,	junto	a	ellas	una	bañera	amarilla,	y,	tirado	en
el	suelo,	a	un	mendigo.

—Que	Lara	se	haya	marchado	no	significa	necesariamente	que	no	tenga	nada	que
ver	con	RD	—afirmó	al	rato,	pensativo.

—No	le	entiendo	—dijo	Chuck.
—Es	 simple:	 sus	 desplazamientos	 son	 inexplicables	 desde	 la	 perspectiva	 de	 un

turista.
—Pero	Lara	no	es	el	tipo	que	buscamos.	La	prueba	es	que	se	marchó	antes	de	la
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aparición	 pública	 del	 Comandante,	 que	 es	 cuando	 suponemos	 puede	 producirse	 el
atentado.	Si	fuera	el	asesino,	estaría	aquí.	Detectamos	su	presencia	en	México	gracias
a	una	cámara	del	aeropuerto	capitalino,	antes	de	que	se	escabullera	de	nuevo.

Bebió	un	sorbo	de	ron	y	 trató	de	abstraerse	del	diálogo.	Se	preguntó	por	qué	 la
amante	le	anunciaba	a	Lara	en	un	papelito	que	lo	esperaría.	Era	una	buena	pregunta:
si	Lara	 se	había	marchado	definitivamente	de	 la	 isla,	 ¿por	qué	 su	 amante	 afirmaba
que	lo	esperaría?	Todo	aquello	resultaba	irritante:	la	agencia	de	Chuck	era	capaz	de
interceptar	un	llamado	telefónico	desde	un	destartalado	hotel	habanero	a	un	modesto
apartamento	 de	 San	 Petersburgo,	 de	 identificar	 a	 un	 individuo	 en	 un	 aeropuerto
latinoamericano,	 y	 no	 de	 desentrañar	 y	 comprender	 las	 cosas	 simples	 de	 la	 vida,
pensó	Cayetano.

—¿Y	entonces?	—preguntó—.	¿Qué	haremos	ahora	en	La	Habana?
Chuck	se	restregó	los	párpados,	soltó	un	eructo	y	luego	dijo:
—Comer	mierda.
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La	Habana
24	de	febrero,	10.15	h

Se	sentó	a	la	barra	de	la	cafetería	del	Ambos	Mundos	con	el	Granma	bajo	el	brazo,
ordenó	un	espresso	y	esperó	a	que	Gloria	apareciese.	La	mañana	estaba	espléndida	y
despejada,	solo	en	la	línea	del	horizonte	se	amontonaban	unas	nubes	blancas,	y	una
brisa	fresca	soplaba	por	las	ventanas	del	local	barriendo	el	embaldosado.

Tardó	unos	instantes	en	descubrir	la	noticia	ya	anunciada	por	Chuck.	Venía	en	un
recuadro	 inferior	 de	 la	 sección	 internacional.	 Informaba	 que	Constantino	Bento,	 el
líder	de	una	organización	contrarrevolucionaria	de	Miami,	había	cometido	suicidio	en
un	motel	de	Texas	ingiriendo	una	dosis	excesiva	de	tranquilizantes.	La	nota	agregaba
que	 Bento	 atravesaba	 por	 un	 estado	 depresivo	 debido	 a	 que	 otra	 banda
contrarrevolucionaria	había	asesinado	a	su	mujer.

Cayetano	dejó	el	diario	sobre	la	barra	con	una	sensación	amarga	y	la	convicción
de	que	se	internaba	por	un	mundo	cada	vez	más	espúreo.	Bebió	el	café	dudando	de	la
versión	 del	 suicidio.	Aquello	 olía	 a	 una	 acción	 organizada	 por	 el	 régimen	 cubano.
Bento	era	el	hombre	que	había	reclutado	a	Esteban	Lara	en	el	sur	del	mundo	para	que
acabase	 con	 la	 revolución	 cubana,	 y	 le	 parecía	 extraño	 que	 de	 pronto	 hubiera
decidido	quitarse	la	vida.	También	era	cierto	que	la	muerte	de	su	esposa	y	el	fracaso
de	 Foros	 podían	 haber	 precipitado	 su	 suicidio,	 pero	 le	 resultaba	 poco	 convincente.
Especuló	con	la	posibilidad	de	que	el	viaje	de	Lara	a	México	pudiese	estar	vinculado
con	la	muerte	de	Bento.

Gloria	sonrió	al	aparecer	con	su	uniforme	y	una	bandeja	de	aluminio	detrás	de	la
barra.	Estaba	en	el	servicio	a	los	cuartos,	que	era	rentable	por	las	mañanas	debido	a
las	propinas.

—Tengo	una	pregunta	simple	—dijo	Cayetano—.	Ando	buscando	a	alguien	que
espera	a	su	amante	en	el	mirador.	¿Qué	puede	significar	eso?

—¿Aquí	en	La	Habana?
—Me	imagino.
—Es	que	si	es	en	Santiago	de	Cuba,	ciudad	de	colinas,	hay	varias	posibilidades.
—Pero	¿qué	es	lo	primero	que	se	te	viene	a	la	cabeza	si	yo	te	dijera	que	te	espero

en	un	mirador	a	secas?
Ella	se	apoyó	en	la	barra	frente	a	Cayetano,	le	acarició	fugazmente	una	mano	y	le

dijo:
—Lo	primero	que	se	me	viene	a	la	memoria	es	el	mirador	de	la	Loma	del	Puerto,

pero	ese	está	cerca	de	Trinidad,	muchacho,	lejísimo	de	aquí.
—¿Y	en	La	Habana?
—No	me	vas	a	creer,	Cayetano	—dijo	ella	sonriendo—,	pero	 lo	primero	que	se
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me	viene	a	la	cabeza	es	un	paladar	que	se	llama	El	Mirador,	y	no	está	nada	lejos	de
aquí.	Claro,	no	compite	con	el	elegante	Mil	ochocientos	 treinta	al	que	me	invitaste,
pero	tiene	su	encanto.
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La	Habana
24	de	febrero,	12.00	h

De	 sombrero	 panamá,	 guayabera	 celeste,	 pantalón	 de	 lino	 y	 mocasines	 suizos,
prendas	 adquiridas	 en	 una	 tienda	 en	 dólares	 con	 la	 tarjeta	 dorada,	 Cayetano	Brulé
llegó	 hasta	 el	 restaurancito	 sintiendo	 un	 insoportable	 ardor	 en	 la	 rodilla	 izquierda.
Había	 caminado	 por	 el	 Malecón	 contemplando	 a	 los	 bañistas	 y	 el	 horizonte
difuminado	 por	 nubes	 vaporosas.	 El	 Mirador	 estaba	 en	 el	 portal	 de	 un	 edificio
desconchado,	frente	al	mar.

Ocupó	una	mesa	y	examinó	el	menú	disfrutando	 la	brisa.	Desde	allí	 la	primera
hilera	de	casas	de	la	ciudad	parecía	una	foto	en	sepia	del	álbum	de	una	abuela.

—Chico,	 tráeme	un	mojito,	pero	con	 ración	doble	de	 ron	—le	dijo	al	mozo,	un
tipo	joven,	de	camisa	blanca	y	arete	en	una	oreja.	No	había	nadie	más	en	ese	paladar
de	siete	mesas.

Al	echarle	un	vistazo	a	la	carta	se	entusiasmó	con	la	entrada	de	calamares	en	su
tinta	 y	 unas	 masitas	 de	 cocodrilo	 en	 salsa	 de	 mostaza	 como	 plato	 de	 fondo.
Definitivamente	no	 le	convencía	que	Esteban	Lara	se	hubiese	hecho	humo.	Carecía
de	 sentido	 cruzar	 medio	 mundo	 de	 ida	 y	 vuelta	 solo	 para	 visitar	 a	 la	 carrera	 La
Habana	 y	 después	 ir	 a	México.	Algo	 desafinaba	 en	 la	 presurosa	 salida	 de	 Lara	 de
Cuba	 y	 en	 la	 interpretación	 de	 Chuck	 sobre	 los	 acontecimientos.	 ¿Además	 cómo
encajaba	en	ese	rompecabezas	la	muerte	de	Bento?

—¿Le	 apetecería	 un	 filete	 de	 kaguama?	—preguntó	 el	 mozo	 sacándolo	 de	 sus
disquisiciones—.	Le	ponen	aquello	como	una	mandarria.

—No,	 chico,	 yo	 no	 como	 nada	 que	 esté	 en	 peligro	 de	 extinción	 —repuso
Cayetano	y	recordó	a	la	preciosa	sueca	ambientalista	que	había	conocido	años	atrás
en	Estocolmo	y	le	había	inculcado	aquella	preocupación.

—Las	que	servimos	ya	están	muertas,	acere	—insistió	el	mozo—.	Si	no,	no	 las
servíamos.

—Prefiero	asumir	mis	años,	 compadre.	Además	que	hasta	ahora	no	he	 recibido
reclamos.	Tráeme	mejor	lo	que	te	pedí,	y	quedo	feliz	como	un	titi.

No	 había	 sido	 fácil	 dar	 con	 aquel	 restaurancito	 privado	 que	 los	 cubanos
denominaban	 paladar.	 Saboreó	 el	 mojito	 y	 se	 dijo	 que	 si	 LL	 no	 trabajaba	 allí,
absorbería	el	fracaso	y	continuaría	buscando	miradores	en	La	Habana.

—El	mojito	está	literalmente	de	chuparse	los	bigotes	—le	dijo	al	mozo	mirando
hacia	 la	 corriente	 del	 golfo,	 que	 fluía	 azul	 y	 maciza	 a	 lo	 lejos—.	 ¿Quién	 es	 el
barman?

—Está	adentro,	en	la	barra.
—Merece	una	felicitación	—dijo	Cayetano	tratando	de	establecer	cierta	confianza
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con	el	mozo.	Necesitaba	soltarle	la	lengua—.	¿Cómo	se	llama?
—Pase	a	la	barra,	mejor,	porque	los	calamares	y	el	cocodrilo	tardan	su	poco.
Cayetano	entró	al	edificio	y	desembocó	en	una	salita	fresca,	oscura.	En	un	rincón,

detrás	de	la	barra,	divisó	al	barman.	Era	en	verdad	una	barwoman.	Pelirroja.
—Preparas	el	mejor	mojito	que	he	probado	—afirmó	cruzando	sonriente	la	sala.

El	sitio	estaba	vacío—.	Solo	comparable	a	uno	que	hacen	en	un	local	chileno,	al	otro
extremo	del	mundo.

—Dudo	 que	 los	 chilenos	 sepan	 mucho	 de	 mojitos	 —repuso	 ella—.	 ¿Se	 sirve
otro?

—Solo	si	te	queda	tan	bueno	como	este.	¿Cómo	tú	te	llamas,	chica?
—Lety.	Lety	Lazo	—respondió	ella	y	cortó	en	dos	un	limón	pequeño.
—Pues	 bien,	 vine	 a	 felicitarte	 por	 el	mojito	—dijo	 Cayetano	 y	 se	 acodó	 en	 la

barra—.	 Y	 también	 para	 que	 hablemos	 de	 un	 amigo	mutuo	 que	 se	 hospedó	 en	 el
Ambos	Mundos…
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La	Habana
25	de	febrero,	10.30	h

El	 mozo	 de	 El	 Patio	 le	 prestó	 su	 ejemplar	 del	Granma	 porque	 el	 diario	 se	 había
agotado	 temprano.	En	primera	plana	anunciaban	que	en	 la	víspera	el	general	De	 la
Serna	 y	 tres	 conspiradores	 de	 Foros	 habían	 sido	 condenados	 a	muerte,	 pero	 ya	 las
radios	internacionales	sostenían	que	habían	sido	fusilados	en	la	madrugada.

Lucio	ordenó	un	jugo	de	piña	y	encendió	un	Cohiba	contemplando	la	fachada	de
piedra	ondulante	de	 la	 catedral	 con	 sus	 campanarios,	 y	después	miró	hacia	 la	 calle
Empedrado,	 que	 conduce	 al	 Cristóbal	 Colón.	 Sobre	 los	 edificios	 coloniales
reverberaba	una	luz	plateada	que	los	dotaba	de	un	aspecto	metálico,	por	las	calles	aún
húmedas	circulaban	el	rumor	de	camiones	y	el	eco	lejano	de	los	gritos	de	estibadores.

Era	 el	 segundo	golpe	 a	RD	en	pocos	días,	 pensó	Lucio.	La	mañana	 anterior	 se
había	enterado	por	la	prensa	cubana	de	la	muerte	de	Constantino	Bento.	Por	supuesto
que	no	se	 trataba	de	un	suicidio,	como	afirmaban,	sino	de	un	asesinato.	Él	 le	había
advertido	a	Bento	que	era	un	error	desplazarse	bajo	su	verdadera	identidad	en	medio
de	la	guerra	que	sostenía	con	La	Habana.	Su	nombre	habría	llegado	a	los	cubanos	a
través	 de	 un	 infiltrado	 en	 la	 inmigración	 norteamericana,	 o	 de	 los	 sistemas
computacionales	 de	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 o	 de	 los	 carros	 de	 alquiler.	 Se	 lo	 había
dicho	 y	 Bento	 conocía	 el	 terreno	 que	 pisaba.	 Ahora	 él	 tenía	 que	 continuar	 con
Sargazo	 y	 confiar	 en	 que	 Santiago	 lo	 fuese	 a	 recoger	 como	 si	 nada	 inesperado
hubiese	ocurrido.

Vio	 que	 unos	maestros	 levantaban	 graderías	mecano	 frente	 al	 ingreso	 principal
del	 hotel,	 lo	 que	 sugería	 que	 el	Comandante	 arribaría	 necesariamente	por	 la	 puerta
trasera,	puesto	que	la	calle	Empedrado	resultaba	estrecha	para	dar	cabida	a	los	carros
presidenciales	y	a	las	graderías	al	mismo	tiempo.	Imaginó	la	escena:	el	Comandante
entraría	por	 la	puerta	de	 suministros	y	cruzaría	el	patio	 interior	del	 establecimiento
para	participar	en	la	inauguración,	que	se	celebraría	en	Empedrado.	Su	Mercedes	no
podría	 ingresar	al	edificio	debido	a	 los	barrotes	de	acero	que	 impedían	el	acceso	al
embaldosado	mudéjar	del	claustro.	Solo	tendré	una	breve	oportunidad,	calculó	Lucio
chupando	su	tabaco,	será	cuando	el	Comandante	descienda	del	carro	y	camine	entre
los	escoltas	hacia	la	puerta	trasera	del	hotel.

Bebió	 del	 jugo,	 tranquilo.	 Acababa	 de	 caminar	 desde	 la	 puerta	 de	 suministros
hasta	el	interior	de	la	catedral	y	le	había	tomado	escasos	minutos.	Le	tomaría	menos
si	corría	en	medio	de	una	estampida.	Desde	la	catedral	necesitaría	diez	minutos	para
coger	el	Chevrolet	que	parquearía	cerca	del	Malecón,	y	otros	diez	para	llegar	al	sitio
desde	 el	 cual	 planeaba	 embarcarse	 en	 la	 lancha.	 En	 menos	 de	 media	 hora	 habría
dejado	la	isla	y,	protegido	por	la	noche,	navegaría	hacia	el	encuentro	en	alta	mar	con
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Santiago.
Llamó	 al	 dependiente,	 le	 devolvió	 el	Granma	 y	 le	 dejó	 una	 propina	 generosa.

Después	 cruzó	 la	 plaza	 bajo	 el	 sol	 matinal	 y	 subió	 los	 peldaños	 del	 templo.
Necesitaba	examinar	con	más	calma	su	interior	fresco	y	umbrío.
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La	Habana
24	de	febrero,	13.00	h

—¿Y	está	seguro	de	que	es	casado?	—preguntó	Lety	Lazo	decepcionada.
—¿No	 te	 digo	 que	 estoy	 investigándolo	 por	 encargo	 de	 su	 mujer?	 —repuso

Cayetano.
Bebían	mojito	en	el	Hanoi,	un	restaurante	ubicado	en	Barnaza	con	Teniente	Rey,

que	Lety	le	había	propuesto	discretamente	en	la	barra	de	El	Mirador	temerosa	de	que
Carlos,	su	novio,	se	enterase	de	que	Cayetano	la	interrogaba	sobre	un	amante.

—Necesito	 saber	 adónde	 pudo	 haberse	 ido	 —insistió	 Cayetano.	 El	 local,
pequeño,	ubicado	en	la	casa	más	antigua	de	La	Habana,	estaba	lleno	de	cubanos	que
comían	 aprisa,	 de	 turistas	 extranjeros	 en	 busca	 de	 lo	 auténtico,	 y	 de	 bellísimas
jineteras	con	sus	chulos	de	camisa	abierta	y	collares	de	oro—.	Tú	tienes	que	saberlo.

—Ya	le	dije,	yo	pensaba	que	andaba	recorriendo	la	isla	y	que	volvía	a	La	Habana.
—¿De	qué	país	te	dijo	que	era?
—De	Venezuela,	o	al	menos	que	vivía	en	Caracas.
—¿Y	qué	nombre	te	dio?
—Fernando	Obregón.
—¿Te	ofreció	matrimonio?	—azuzado	por	 el	 temor	 que	percibía	 en	Lety	Lazo,

asumía	el	papel	del	investigador	duro—.	Mira	que	le	ha	ofrecido	matrimonio	a	media
Habana.	A	todas	les	cuenta	que	se	las	va	a	llevar	un	día	para	afuera	y	después	se	hace
humo,	como	en	el	caso	tuyo.

—Bueno,	toda	mujer	se	hace	sus	ilusiones	cuando	le	ofrecen	casamiento.
—Ya	 ves,	 tu	 príncipe	 azul	 se	 largó	 al	 extranjero	 y	 te	 dejó	 con	 un	 coro	 de

estafadas.
Bebieron	en	medio	del	escándalo	y	el	olor	a	fritanga	del	Hanoi,	que	se	especializa

en	comida	vietnamita	aunque	allí	lo	único	vietnamita	es	una	desteñida	foto	en	blanco
y	negro	del	embajador	de	ese	país,	pegada	a	un	espejo.	Para	conseguir	mesa	Cayetano
había	 tenido	 que	 aceitar	 con	 diez	 dólares	 al	 administrador,	 un	 tipo	 de	 anteojos
ahumados,	 traje	safari	y	rostro	de	sinvergüenza.	Ordenaron	Cam	Cari	Ga,	fuente	de
arroz	preparado	al	vapor	con	pollo	al	curry,	y	cerveza.

—¿Cuando	 lo	 conociste	 en	 Miramar	 buscaba	 alojamiento,	 entonces?	 —le
preguntó	a	Lety	Lazo.	Ella	encendía	un	Populares.

—Le	conseguí	algo	donde	unos	artistas,	pero	solo	resistió	una	noche	—dijo	ella
despidiendo	una	bocanada	de	humo.	Tenía	dientes	amarillos	y	la	piel	reseca,	aunque
su	escote	mostraba	el	nacimiento	de	unos	senos	respetables—.	Buscaba	algo	cómodo
y	amplio,	como	para	quedarse	por	cierto	tiempo.

—Y	en	esos	días	tenía	también	cuarto	en	el	Ambos	Mundos.
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—Pero	 no	 le	 gustaba	 estar	 en	 hotel,	 decía	 que	 los	 países	 hay	 que	 conocerlos	 a
través	de	sus	casas.

—¿Y	no	te	invitó	al	hotel?
Ella	se	sonrojó,	inclinó	la	cabeza	a	modo	de	disculpa	y	dijo:
—Cuando	quisimos	estar	solos,	fuimos	al	departamento	de	un	diplomático	al	que

yo	le	cuido	la	mascota	cuando	viaja.
—¿Cuántas	veces	estuviste	con	él?
Ella	 titubeó	unos	 instantes,	 irritada,	 y	 bebió	 del	mojito.	Ahora	 el	 administrador

traía	el	Cam	Cari	Ga	y	dos	botellas	de	cerveza	destapadas.	Sirvió	todo	con	agilidad	y
movimientos	precisos.

—Estuvimos	 dos	 veces	 juntos	 y	 nos	 bastó	 para	 enamorarnos	 —afirmó	 Lety
después	 de	 que	 el	 administrador	 se	 hubo	 alejado—.	 Fue	 un	 flechazo	 como	 nunca
sentí	antes,	en	serio,	aunque	usted	se	burle.

—No	 me	 burlo,	 y	 además	 te	 creo.	 Así	 es	 el	 amor.	 Pero	 dime,	 ¿sabrías	 cómo
ubicar	ahora	a	Obregón?

—No.	Por	eso	le	dejé	mi	teléfono.	Nunca	imaginé	que	se	iría	así	nomás	de	Cuba.
¿Por	qué	buscaría	Lara	con	tanto	afán	un	alojamiento	en	Miramar?	Se	preguntó

probando	una	masita	de	pollo	que	detectó	en	medio	del	arroz.	No	sabía	mal.	¿Y	por
qué	necesariamente	en	Miramar,	si	había	alquilado	cuarto	en	un	inicio	en	el	Ambos
Mundos,	plena	Habana	Vieja,	lejos	del	reparto	exclusivo?	Y	Lara	conocía	La	Habana,
porque	había	vivido	en	ella,	no	podía	tratarse	de	una	equivocación.	¿Qué	aspiraba	a
encontrar	 Lara	 en	 una	 casa	 de	Miramar	 que	 no	 podía	 encontrar	 en	 un	 hotel	 de	La
Habana	Vieja?

—¿No	te	mencionó	sitios	donde	le	gustaba	desayunar?	—preguntó.
—Bueno,	desayunamos	una	vez	en	el	paladar	La	Esperanza,	en	Primera	Avenida

con	Calle	Veinticuatro,	en	Miramar.
—¿Y	por	qué	crees	que	lo	escogió?
—Dijo	que	allí	tenían	buena	fruta.	Le	gusta	el	mango	y	el	jugo	de	piña.
—¿La	Esperanza,	me	dijiste?
—Así	es.
—¿Y	tú	le	creíste	que	iba	a	volver	por	ti?
—Claro,	si	me	prometen	algo,	yo	lo	creo.
—Eso	se	lo	contó	a	varias	en	Cuba	y	otros	países.
Defraudada,	 Lety	 Lazo	 se	 miró	 las	 manos	 y	 esperó	 a	 que	 el	 administrador	 se

llevara	 los	 vasos	 vacíos	 y	 se	 perdiera	 entre	 la	 humareda	 con	 olor	 a	 fritangas	 del
Hanoi.	Después	dijo	con	amargura:

—Pero	él	va	a	volver,	de	eso	estoy	segura.	No	pudo	haber	buscado	tanto	un	sitio
en	 Miramar	 solo	 para	 instalarse	 allí	 unos	 días	 y	 engañarme.	 No	 tenía	 para	 qué
engañarme,	si	yo	estaba	ya	en	sus	manos	y	lo	hubiese	seguido	hasta	el	fin	del	mundo.
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La	Habana
24	de	febrero,	16.18	h

Después	 del	 almuerzo	 en	 el	 Hanoi,	 Lety	 Lazo	 se	maquilló	 en	 el	 baño	 del	 local	 y
partió	hacia	el	reparto	de	Miramar.	Recordaba	que	Olivia	Armenteros,	la	vecina	del
diplomático	 argentino,	 había	 enviado	 a	 su	 amante	 donde	 una	mujer	 que	 conocía	 el
teje	 y	 maneje	 de	 los	 alquileres.	 Si	 bien	 le	 había	 jurado	 a	 Obregón	 que	 nunca	 lo
visitaría	sin	que	él	 la	 llamara,	violaría	el	 juramento	solo	para	aclararle	unas	cuantas
cosas.	Y	después	que	 se	 fuera	al	 carajo	 si	quería,	pero	a	ella	nadie	 la	 arrojaba	a	 la
calle	como	un	trapo	sucio.

Olivia	 Armenteros	 estaba	 en	 su	 apartamento	 durmiendo	 la	 siesta.	 Le	 dijo	 que
había	enviado	a	su	amigo	a	ver	a	Charito,	la	que	vivía	en	un	garaje	cerca	de	la	bodega
de	La	Copa.	Aquella	mujer,	que	revendía	en	el	mercado	negro	el	sobrante	de	la	carne
distribuida	al	barrio,	sabría	cómo	ubicar	al	venezolano.

—Y	cuídate,	que	a	la	legua	se	ve	que	el	tipejo	es	un	sátrapa	y	puede	salarte,	si	es
que	ya	no	lo	hizo	—le	advirtió	Olivia	cuando	ella	se	iba.

Encontró	 a	 Charito,	 una	 negra	 gruesa	 y	 de	 mirada	 fiera,	 en	 la	 oscuridad
maloliente	de	la	carnicería.	Según	anunciaban	en	la	cola	que	esperaba	afuera,	bajo	el
sol	recalcitrante	de	la	tarde,	estaba	por	llegar	en	cualquier	momento	un	cargamento	de
pollo	por	la	libre.

—Mi	amor,	necesito	ubicar	con	urgencia	al	venezolano	—le	dijo	a	Charito,	y	ella
comprendió	en	seguida	que	 la	agitación	de	Lety	Lazo	solo	podía	deberse	a	 razones
del	corazón—.	¿Sabes	tú	dónde	se	instaló	al	final?

Charito	dejó	su	 tabaco	 junto	a	 los	cuchillos	manchados	de	sangre	coagulada,	se
miró	las	sandalias	de	plástico,	que	aprisionaban	sus	pies	de	uñas	carmesí,	y	dijo:

—Ese	 se	 ubicó	 en	 la	mansión	 de	 Primera,	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	 30.	 ¿Te	 dejó
preñada?

Lety	Lazo	salió	hacia	el	apartamento	del	diplomático,	se	tomó	un	jugo	de	mango
y	después	llevó	a	la	westie	hacia	la	mansión	de	Ángeles.	Tocó	la	aldaba,	el	timbre	y
dio	unos	golpes	recios	al	portón,	pero	nadie	abría.	Decidió	esperar	a	la	sombra	de	un
flamboyán.	Nadie	se	reía	de	ella,	pensó	con	furia	mientras	acariciaba	a	la	perrita.

Tarde	 por	 la	 noche,	 cuando	 el	 calor	 ya	 había	 amainado	 y	 los	 paladares	 de	 las
inmediaciones	despedían	a	los	últimos	comensales,	Lety	Lazo	vio	llegar	el	Chevrolet
plateado.	Esperó	a	que	el	conductor	bajase	a	abrir	la	puerta	del	garaje	y	se	aproximó	a
él.	Una	repentina	emoción	la	estremeció	al	ver	de	nuevo	sus	ojos	verdes.

—Pasa,	Lety,	pasa	—dijo	él	con	voz	ronca—.	¡Qué	bueno	que	hayas	venido!
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La	Habana
24	de	febrero,	21.30	h

Cuando	Lucio	arrojó	 la	blusa	de	Lety	sobre	 la	cama,	ella	ocultó	sus	senos	bajo	 los
brazos	 y	 miró	 al	 hombre	 disimulando	 lo	 que	 en	 verdad	 ansiaba	 preguntarle.	 Se
mantuvo	así,	de	brazos	cruzados,	con	su	 falda	corta	y	 los	zapatos	de	 tacón	alto,	en
medio	 del	 dormitorio.	 Los	 ojos	 de	Lucio	 recorrieron	 ese	 cuerpo	 bañado	 por	 la	 luz
opalina	de	la	lámpara	del	velador	mientras	afuera	ladraba	la	perrita.

—Sácate	la	falda	—ordenó	Lucio	a	la	vez	que	se	despojaba	de	la	polera	sentado
en	el	borde	de	la	cama.	Su	tronco	de	atleta	emergió	magnífico.

—Eres	pura	fibra	—dijo	ella	mientras	descorría	el	cierre	de	su	falda	y	la	tela	caía
a	las	baldosas	como	un	pájaro	exangüe.	Un	minúsculo	triángulo	negro	cubría	su	pubis
resaltando	el	arranque	de	los	muslos—.	En	tu	país	debes	pasártela	en	el	gimnasio.

—¿Te	irías	conmigo?
—Contigo	me	iría	adonde	me	llevaras.
—Deberías	irte	entonces	conmigo.
—Pero	no	te	creo	nada,	porque	eres	un	embustero.
Lucio	se	acercó	a	ella	y	su	índice	recorrió	sus	labios	y	su	cuello,	erizándola,	y	sus

dedos	aprisionaron	luego	con	delicadeza	sus	pezones.	Lety	Lazo	sintió	que	un	calor
repentino	inundaba	su	cuerpo	y	que	lentamente	se	diluía	la	imagen	del	detective	en	el
Hanoi	contándole	que	Fernando	era	casado.	Tenía	que	reconocerlo,	el	venezolano	la
dominaba	sin	que	ella	pudiera	oponer	resistencia	a	la	fascinación	que	ejercía	sobre	su
ser.	El	deseo	por	 tenerlo	consigo	 la	hizo	olvidar	 la	 razón	de	 su	visita.	Mientras	 los
labios	de	Lucio	descendían	hasta	 su	ombligo,	pensó	que	 al	 fin	había	 encontrado	al
hombre	de	 su	vida,	 a	 alguien	que	podría	 sacarla	 de	Cuba	y	 amarla	 de	veras.	Sí,	 él
también	la	amaba;	de	lo	contrario,	al	verla	llegar	esa	tarde	sin	aviso	previo	la	hubiese
enviado	al	carajo.	No,	él	no	se	había	ido	de	la	isla	como	sospechaba	Cayetano	Brulé,
no,	él	permanecía	aún	allí	porque	la	amaba.

Lucio	 la	 libró	de	su	último	bastión	y	su	desnudez	 lo	embriagó.	La	cogió	de	 las
caderas	y	 la	depositó	con	delicadeza	en	el	escritorio	de	caoba.	Ella	cerró	 los	ojos	y
cruzó	los	brazos	detrás	de	la	nuca,	y	Lucio	alzó	sus	piernas	con	las	plantas	vueltas	al
cielo	 y	 separó	 sus	 muslos	 con	 suavidad.	 Se	 quedó	 contemplando	 sus	 párpados
cerrados,	 los	 pechos	 llenos	 con	 sus	 pezones	 alertas,	 y	 luego	 se	 abrió	 el	 pantalón	 y
navegó	entre	la	carnosidad	suave	y	perfumada	de	la	mujer.	Se	desfogó	aferrado	a	sus
caderas.

—Qué	 bueno	 tenerte	 otra	 vez	—le	 susurró	 al	 oído,	 y	 la	 cargó	 hacia	 la	 cama,
donde	cerró	los	ojos	mientras	ella	le	acariciaba	la	cabellera.

—¿Dónde	andabas?
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—Por	ahí.
—Yo	sabía	que	volverías.	¿Lo	hiciste	por	mí,	verdad?
—Por	ti.
—¿Realmente	 me	 llevarías	 contigo?	 —preguntó	 Lety.	 Él	 estaba	 a	 punto	 de

quedarse	dormido.
—Te	llevaría	—musitó	él.
Lo	 despertó	 un	 trueno.	 Llovía	 a	 cántaros,	 estaba	 oscuro	 y	 Lety	 Lazo	 ya	 no

descansaba	 junto	 a	 él.	 Dejó	 la	 cama	 y	 fue	 al	 cuarto	 adyacente.	Kamchatka	 estaba
inquieto	y	gruñía	agitado.	Lucio	se	asomó	a	 la	ventana	y	a	 través	de	 las	cortinas	 la
divisó.	 Escarbaba	 de	 hinojos	 en	 el	 jardín,	 envuelta	 en	 una	 toalla.	 Regresó	 al
dormitorio,	se	vistió	a	la	carrera	y	atravesó	sigiloso	la	puerta	que	conduce	al	jardín.
Bajo	la	lluvia	cerrada	y	los	truenos	se	aproximó	a	la	mujer	sin	que	ella	lo	notara.	La
perrita	ladraba	furiosa	contra	la	mano	extendida	que	asomaba	por	un	charco	con	un
anillo	 en	 el	 meñique.	 En	 ese	 instante	 Lety	 Lazo	 vio	 la	 sombra	 proyectada	 sobre
Marilyn.	Se	volvió	con	el	rostro	congestionado.	No	alcanzó	a	gritar.
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La	Habana
26	de	febrero,	8.30	h

Cayetano	Brulé	desayunó	en	la	cafetería	del	Sevilla	y	luego	caminó	hacia	la	Plaza	de
la	Catedral	 con	 una	 idea	 fija	 en	 la	 cabeza:	 si	 esa	 noche,	 como	 suponía	Morgan,	 el
Comandante	 aparecería	 por	 primera	 vez	 en	 público	 después	 del	 fracaso	 de	 la
conspiración	Foros,	entonces	era	posible	que	Esteban	Lara	se	hallase	aún	en	 la	 isla
para	 realizar	 el	 atentado.	Y	en	ese	caso	acudiría	 ese	mismo	día	al	Cristóbal	Colón,
porque	 los	 asesinos	profesionales,	 recordó,	 no	vuelven	 al	 lugar	 del	 crimen,	 pero	 lo
frecuentan	con	antelación.

Unos	 descamisados	 barrían	 a	 esa	 hora	 la	 Plaza	 de	 la	Catedral,	 y	 era	 imposible
llegar	hasta	el	hotel	porque	unas	rejas	cerraban	la	calle	Empedrado.	Frente	al	portal
del	Cristóbal	Colón	estaban	las	graderías	y	en	los	techos	divisó	guardias	armados.	Era
evidente	que	todo	estaba	listo	para	recibir	al	Comandante.

Sin	embargo,	estudiando	el	lugar,	le	pareció	que	no	se	adecuaba	para	un	atentado.
Era	difícil	imaginar	a	un	francotirador	en	una	ventana	de	aquellos	edificios	ocupados
por	 familias	 pobres	 y	 numerosas.	 El	 asesino	 no	 tendría	 posibilidad	 alguna.
Seguramente	 la	 escolta	 ya	había	 allanado	 las	 viviendas	y	dispuesto	guardias	 en	 las
puertas	y	 azoteas.	Además,	 el	Comandante,	 al	descender	de	 su	carro,	 alcanzaría	 en
segundos	el	interior	del	hotel.	Nadie	podría	disparar	y	escapar	del	barrio	en	tan	poco
tiempo.

Deambuló	por	las	calles	aledañas	con	la	esperanza	de	divisar	a	Lara.	El	Patio	aún
estaba	cerrado	y	la	Plaza	de	la	Catedral	desierta	y	fresca.	Se	marchó	hacia	el	paseo
Martí,	donde	ingresó	al	barullo	de	la	Cafetería	Prado	y	Animas	y	bebió	café	en	una
mesa	que	da	hacia	el	paseo.	Se	acarició	el	bigotazo	mientras	contemplaba	aburrido
las	colas,	los	almacenes	vacíos,	los	buses	llenos	y	los	rostros	de	la	gente.

Mientras	vaciaba	su	café	con	la	sensación	de	que	la	investigación	no	prosperaba,
vio	pasar	delante	suyo	a	un	hombre	de	cara	vagamente	familiar,	que	le	evocó	parajes
y	climas	lejanos.	Lo	siguió	con	la	vista	escrutando	su	rostro	anguloso	y	fino,	sin	ver
sus	 ojos	 ocultos	 detrás	 de	 los	 calobares	 curvos	 ni	 su	 cabellera	 disimulada	 por	 un
sombrero.	 Se	 alejaba	 a	 paso	 rápido	 mezclado	 entre	 los	 transeúntes	 de	 la	 mañana
llevando	zapatillas,	jeans,	polera	y	una	mochila	a	la	espalda.

—¡Coño,	coño!	—exclamó	Cayetano,	posó	la	tacita	de	café	sobre	la	mesa	y	salió
disparado	hacia	la	puerta	de	la	cafetería	repartiendo	codazos	y	empujones.	Tenía	que
llegar	al	paseo	Martí	antes	de	que	Esteban	Lara	se	le	escapase.
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La	Habana
26	de	febrero,	9.25	h

En	 el	 paseo	Martí	 ya	 no	vio	 a	Esteban	Lara.	Cruzó	 al	 bandejón	 central	 y	 estuvo	 a
punto	 de	 ser	 arrollado	 por	 un	 bus	 que	 corría	 enloquecido	 hacia	 el	 Malecón	 con
racimos	de	pasajeros	colgando	de	las	puertas.

—¡Cuídate,	Pancho	Villa,	o	vas	a	terminar	en	la	fosa	común!	—le	gritó	alguien.
Desde	uno	de	 los	 leones	de	bronce	divisó	de	nuevo	 la	mochila	verde	olivo	que

aparecía	 y	 desaparecía	 a	 la	 distancia	 entre	 los	 peatones.	 Lara	 torcía	 en	 el	 parque
Central	 hacia	 la	Plaza	de	 la	Catedral,	 y	 a	Cayetano	no	 le	quedó	más	que	 apurar	 el
paso,	aunque	la	rodilla	izquierda	lo	torturaba.	Alcanzó	Neptuno,	pero	el	hombre	de	la
mochila	había	desaparecido.	Apresuró	el	tranco	después	de	secar	con	el	borde	de	la
guayabera	 los	cristales	de	sus	anteojos,	y	al	 rato	volvió	a	divisar	a	Lara.	Caminaba
por	el	parque	Cervantes	y	cuando	dobló	hacia	Aguiar,	supo	que	buscaba	la	Plaza	de	la
Catedral.

—No	seas	bobo,	Cayetano,	el	camaján	va	al	Cristóbal	Colón	—se	dijo	mientras
cojeaba	y	lamentaba	haber	olvidado	el	tubo	de	bengey,	que	le	apaciguaba	el	dolor	de
la	rodilla.

Al	alcanzar	la	plaza,	vio	que	Lara	se	dirigía	a	Empedrado,	la	calle	del	Cristóbal
Colón.	Debía	avisarle	a	Chuck.	Mantuvo	la	distancia,	porque	supo	que	Lara	volvería
sobre	sus	pasos	al	toparse	con	las	rejas.	Buscó	refugio	en	la	Bodeguita	del	Medio,	y
al	rato	Lara	regresó	a	la	plaza.

—Esto	es	para	no	creerlo,	caballeros	—barruntó	mientras	reanudaba	la	marcha—,
estoy	 persiguiendo	 a	 un	 hombre	 que	 legalmente	 no	 tiene	 existencia	 en	Cuba,	 a	 un
fantasma.

¿Cómo	avisarle	a	Chuck	sin	perder	de	vista	a	Lara?	¿Y	dónde	había	un	teléfono
público?	Era	inconcebible	que	la	agencia	de	Chuck	fuese	incapaz	de	equiparlo	con	un
celular.	Al	rato	vio	a	Lara	coger	un	taxi	frente	al	Capitolio.	El	hombre	se	le	escapaba.

Entonces	Cayetano	detuvo	otro	taxi.
—Mira,	 socio	—le	 dijo	 al	 chofer,	 que	 escuchaba	 una	 canción	 de	Beny	Moré	 a

todo	volumen—,	si	quieres	ganarte	veinte	fulas	adicionales,	sigue	al	turistaxi	que	va
llegando	a	Malecón,	pero	sin	que	se	dé	cuenta.

—¡Coño,	 esto	 parece	 ya	 película	 de	 Hollywood!	 —exclamó	 entusiasmado	 el
chofer.

—De	película	 nada,	mi	 hermano,	 que	 investigo	 si	mi	mujer	me	pega	 los	 tarros
con	el	comemierda	que	va	en	ese	carro.	Tú	síguelo	na	más	sin	que	se	den	cuenta.

El	 vehículo	 avanzó	 por	 el	Malecón	 y	 entró	 al	 reparto	Miramar	 por	 el	 túnel	 de
Almendares.
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—Por	 lo	que	más	 tú	quieras,	 compadre,	 no	 te	vayas	 a	detener	 ahora.	Continúa,
continúa	—le	gritó	al	viejo	al	ver	que	Lara	se	desembarcaba	de	su	taxi	a	la	salida	del
túnel.

A	través	del	vidrio	trasero	lo	vio	escapar	por	entre	los	pinos	que	crecen	sobre	la
boca	del	túnel.

—Los	años	que	llevo	en	esto,	señor,	y	nunca	se	me	había	pasado	por	la	mente	que
a	alguien	le	pudieran	pegar	los	tarros	en	ese	hoyo	—comentó	el	chofer—.	Debe	ser
una	acción	muy	descocada.	A	su	edad	yo	creo	que	ya	no	le	conviene	una	jeba	como
esa.

—Pues	así	están	las	ninfas	hoy	en	día	—repuso	Cayetano,	y	se	bajó	en	Primera
Avenida—.	 Quédate	 con	 el	 vuelto,	 y	 no	 le	 comentes	 a	 nadie	 que	 soy	 un	 tarrudo,
compay.

Lara	había	desaparecido.	Cayetano	fue	hasta	Tercera.	Una	guagua	se	alejaba	a	la
vuelta	de	la	rueda	llevando	seguramente	a	Lara.	Minutos	después	pasó	otro	turistaxi	y
le	ordenó	que	siguiese	al	bus,	que	ya	no	se	divisaba	en	el	túnel	formado	por	las	copas
de	 los	 flamboyanes.	 Le	 dio	 alcance	 en	 Calle	 Cuarenta,	 y	 lo	 siguió	 durante	 varias
paradas,	pero	Lara	no	se	apeaba.

—Detente	en	la	próxima,	mi	hermano	—le	dijo	al	chofer—,	que	voy	a	seguir	en
guagua.

Cayetano	abordó	el	bus,	pagó	su	pasaje	y	al	avanzar	por	el	pasillo	su	decepción
fue	portentosa.
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La	Habana
26	de	febrero,	13.20	h

Lucio	entró	a	la	casa,	acarició	la	cabeza	de	Kamchatka	y	le	renovó	el	agua.	Chequeó
las	marcas	 dejadas	 en	 el	 polvo	 del	 suelo	 y	 en	 la	 lancha	 plegada	 bajo	 la	 cama.	 La
desaparición	de	la	vieja	no	despertaba	aún	sospechas,	y	los	familiares	de	la	colorina
no	la	extrañarían	todavía	debido	al	desordenado	tren	de	vida	que	llevaba.	Tampoco	la
desaparición	 de	 la	 perrita,	 que	 a	 esas	 horas	 debía	 vagar	 por	 Miramar,	 activaría
alarmas	porque	su	dueño	se	hallaba	fuera	de	La	Habana.

Después	 de	 examinar	 el	 manto	 oscuro	 de	 Kamchatka	 con	 la	 plasticina	 y	 los
percutores,	y	de	calibrar	los	walkie-talkie,	envió	un	mensaje	codificado	a	Key	West
para	que	la	Cigarrette	estuviese	a	las	ocho	de	esa	tarde	a	la	gira	frente	a	Miramar.	Si
todo	salía	a	pedir	de	boca,	alrededor	de	esa	hora	estaría	en	condiciones	de	zarpar.	El
caos	 y	 la	 incredulidad	 iniciales	 se	 esparcirían,	 protestas	 y	 disturbios	 paralizarían	 la
capital;	nadie	podría	impedir	su	fuga.	Cuando	hallasen	los	cadáveres	en	esa	casa,	los
atribuirían	a	un	crimen	ordinario.	Echó	en	un	saco	figuras	de	porcelana,	un	crucifijo
de	plata	y	joyas	de	Ángeles,	desordenó	gavetas,	donde	halló	dólares	y	euros,	y	metió
después	el	saco	en	el	Chevrolet.	Lo	arrojaría	más	tarde	al	agua	para	sugerir	el	móvil
del	robo,	y	la	policía	buscaría	a	los	culpables	en	los	bajos	fondos	de	La	Habana.

Fue	al	baño	y	se	dio	una	ducha	corta,	se	cepilló	los	dientes	y	finalmente	se	untó	el
rostro	 con	gel	protectora.	Se	puso	unos	pantalones	 con	cierre	 eclair	 en	 las	 rodillas,
que	permiten	convertirlos	en	un	dos	por	tres	en	bermudas,	una	camisa	roja	reversible
de	interior	azul,	calobares	y	un	sombrero	de	yarey.	Se	miró	satisfecho	en	el	espejo.
Después	 de	 la	 misión	 ocultaría	 el	 sombrero	 y	 la	 parte	 inferior	 del	 pantalón	 en	 un
confesionario	de	la	catedral,	y	mudaría	el	color	de	su	camisa.	Al	retornar	a	la	plaza
sería	otro	hombre.
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La	Habana
26	de	febrero,	16.00	h

¿En	qué	parada	de	Tercera	Avenida	se	había	bajado	Esteban	Lara?	Cayetano	Brulé	se
devolvió	caminando	bajo	los	flamboyanes	y	entró	a	La	Fontana,	donde	ordenó	agua	y
un	café	mientras	ponía	en	orden	sus	ideas.	Había	perdido	tontamente	a	Lara	y	nadie
respondía	en	el	teléfono	dejado	por	Chuck.

—¿Desea	algo	más?	—le	preguntó	al	rato	la	dependienta.	Era	una	muchacha	de
ojos	grandes	y	cuello	fino.

—Solo	 que	me	 dé	 una	 orientación	—dijo	 acomodándose	 los	 anteojos—.	 ¿Sabe
usted	cuántas	paradas	de	guagua	hay	desde	la	Calle	10	a	la	Calle	30?

La	muchacha	sonrió	desconcertada.	No	había	nadie	más	en	ese	portal	con	piso	de
baldosas,	 y	 las	 calles	 se	 extendían	 rectas	 con	 sus	 antejardines,	 flamboyanes	 y
mansiones.

—¿Y	a	qué	viene	esa	pregunta?
—Un	cálculo	de	guagüero	que	estoy	haciendo.
—Hay	 dos	 paradas,	 aunque	 a	 veces	 los	 guagüeros	 paran	 donde	 le	 sale	 de	 los

timbales	—dijo	seria.
Cayetano	 hizo	 memoria	 mientras	 jugaba	 con	 la	 punta	 de	 sus	 bigotazos:	 era

evidente	que	Lara	no	se	había	apeado	antes	de	la	Calle	10,	porque	de	lo	contrario	lo
habría	visto;	y	no	había	duda	de	que	tampoco	lo	había	hecho	después	de	la	Calle	30,
porque	él	ya	estaba	encima	de	los	acontecimientos.

—¡Entonces	solo	puede	haberse	bajado	en	Calle	20,	cuando	lo	perdí	de	vista!	—
concluyó	dándose	un	palmazo	en	la	frente—.	¿Hay	algún	paladar	cerca	de	Calle	20?

—Sí,	claro.	La	Esperanza.
—¿La	Esperanza?	—repitió.	¿No	era	acaso	el	sitio	donde	Lara	había	desayunado

con	Lety	Lazo?—.	Entonces	se	bajó	en	Calle	20.
—¿Quién,	señor?
—No	se	preocupe	—repuso	y	sus	ojos	se	empequeñecieron	mientras	limpiaba	el

cristal	de	sus	gafas	con	la	punta	del	mantel—.	¿Tiene	usted	un	mapa	de	este	reparto	a
mano?
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La	Habana
26	de	febrero,	17.40	h

Lucio	le	ordenó	a	Kamchatka	que	se	echara	en	el	piso	trasero	del	Chevrolet.	Junto	a
la	butaca	del	copiloto	había	colocado	la	mochila	verde	olivo	conteniendo	el	manto	del
animal	con	la	plasticina,	el	walkie-talkie	que	activaría	la	carga	a	control	remoto	y	los
percutores.	Luego	puso	el	sombrero	de	yarey	a	su	 lado	e	hizo	arrancar	el	carro.	Lo
sacó	retrocediendo	y	cuando	se	bajó	a	echarle	 llave	al	garaje	no	pudo	evitar	que	 le
volviera	 a	 la	 memoria	 la	 imagen	 de	 Lety	 Lazo	 emergiendo	 allí	 súbitamente	 de	 la
oscuridad	la	noche	anterior.	La	mujer	había	estado	a	punto	de	arruinarlo	todo	y	a	él
no	 le	 había	 quedado	más	 remedio	 que	 actuar	 como	 había	 actuado,	 pensó	mientras
subía	 al	 carro	 con	 la	 convicción	 de	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 esa	 mansión	 de
Miramar.

Condujo	lento	por	Primera	Avenida	y	cogió	después	por	Calle	16	en	dirección	a
Quinta,	alejándose	de	la	costa.	Se	proponía	atravesar	el	túnel	bajo	el	río	Almendares
y	continuar	por	Malecón	hasta	las	inmediaciones	del	Castillo	de	la	Real	Fuerza,	en	La
Habana	Vieja.	Cuando	pasó	frente	al	restaurancito	La	Esperanza,	sintió	que	alguien	le
dirigía	 una	 mirada	 sorprendida	 desde	 la	 terraza,	 mas	 aquello	 no	 lo	 inmutó,	 pues
muchos	vecinos	sabían	que	él	manejaba	el	Chevrolet	durante	la	ausencia	de	Ángeles.
Y	al	final	de	cuentas,	se	dijo,	ya	todo	aquello	le	daba	lo	mismo,	era	su	última	noche
en	La	Habana.
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La	Habana
26	de	febrero,	18.00	h

—¿Vio	el	carro	que	acaba	de	pasar?
—¿El	carro?
—Un	Chevrolet	viejo,	negro,	negro,	con	techo	blanco.	¿Es	de	por	aquí?
La	 dependienta	 le	 anunció	 que	 llamaría	 a	 Vladimiro,	 un	mozo	 que	 atendía	 las

peticiones	insólitas	de	los	turistas.	Cayetano	bajó	a	la	vereda.
—¿Le	interesa	comprar	el	carro?	—le	preguntó	Vladimiro,	quien	apareció	en	un

dos	por	tres	en	la	puerta	del	paladar.
—Tal	 vez	 —dijo	 Cayetano	 desde	 la	 calle,	 abanicándose	 con	 el	 mapa	 que	 le

habían	 entregado	 en	 La	 Fontana.	No	 podía	 distinguir	 la	 patente	 del	 Chevrolet	 que
ahora,	con	luz	verde	en	el	semáforo,	doblaba	por	Quinta	Avenida	hacia	El	Vedado—.
¿Es	de	por	aquí?

—¿Chevrolet	negro	con	techo	blanco,	dijo?
—Ese	que	va	allá,	compadre.	¿No	lo	ves?	Lo	veo	yo,	que	no	veo	nada.
El	mozo	bajó	a	la	vereda	y	miró	hacia	Quinta.	Alcanzó	a	ver	el	carro	de	costado.
—Ese	es	un	Bel	Air,	año	cincuenta,	de	dos	puertas	y	visera,	una	joyita,	señor	—y

regresó	de	inmediato	al	local	dejando	a	Cayetano	solo.
Estaba	 seguro	de	que	el	 conductor	era	Esteban	Lara.	Llevaba	horas	 recorriendo

Miramar	con	la	convicción	de	que	alguien	debía	conocerlo.	Si	el	carro	era	del	reparto,
no	sería	difícil	dar	con	la	casa	del	dueño.	En	cuanto	supiera	la	ubicación,	llamaría	a
Chuck,	y	era	de	esperar	que	esta	vez	atendiera	alguien	el	maldito	teléfono.

—Ya	 sabía	 yo	 —exclamó	 Vladimiro	 regresando	 con	 los	 ojos	 encendidos	 de
entusiasmo—.	Es	de	una	compañera	de	aquí	cerca,	de	Miramar.

—¿Y	sabes	dónde	vive?
—¿Lo	va	a	comprar,	señor?	Pregunto	yo,	por	la	comisión.
—Tal	vez	o	quizá	solo	lo	alquilo	por	unos	días.
—Da	 lo	mismo.	 Por	 una	 u	 otra	 cosa,	 comisión	 es	 comisión.	 Aquí	 se	 ve	 pasar

mucho	dinero,	pero	a	la	hora	de	la	propina	son	todos	una	mano	de	miserables.
Cayetano	extrajo	de	su	guayabera	un	billete	de	cincuenta	dólares,	que	era	más	de

lo	que	el	mesero	ganaba	en	un	mes,	y	se	lo	entregó	diciéndole:
—Chico,	¿qué	tal	si	me	acompañas	hasta	la	casa	de	la	compañera	esa?
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La	Habana
26	de	febrero,	18.40	h

Lucio	 estacionó	 el	 Chevrolet	 cerca	 del	 Castillo	 de	 la	 Real	 Fuerza,	 que	 se	 hallaba
sumido	en	las	primeras	sombras	de	la	noche,	y	echó	a	caminar	con	Kamchatka	atado
a	la	correa	por	la	Avenida	del	Puerto.	Vio	las	primeras	medidas	de	protección	para	el
Comandante:	dos	lanchas	Griffing	cerraban	la	bahía	y	una	poderosa	nave	lanza-aguas
estaba	frente	al	muelle.	Kamchatka	paseaba	tenso,	pero	tranquilo.

Se	internó	entonces	por	la	oscuridad	maloliente	de	Tacón	y	al	rato	se	instaló	en	el
portalito	 de	 un	 paladar	 de	 calle	Aguacate,	 donde	 pidió	 agua	 para	Kamchatka	 y	 un
café	para	él.	Desde	allí,	difuminado	por	las	penumbras,	con	aspecto	de	turista,	podía
espiar	 el	 desplazamiento	 de	 los	 miembros	 de	 la	 seguridad.	 Estaba	 por	 llover	 de
nuevo.	De	 un	 busecito	Toyota	 de	 color	 azul	 y	 cortinillas	 descendieron	 hombres	 de
civil	que	no	tardaron	en	desperdigarse	por	el	barrio	con	sus	Browning	de	rigor	bajo	la
camisa.	En	una	esquina	un	Ladalfa	hizo	chirriar	 los	neumáticos,	y	más	allá	alguien
descargaba	cadenas	de	un	camión	Zyl	para	cerrar	calles.	El	cerco	ya	estaba	echado
sobre	La	Habana	Vieja.	Menos	mal	que	nadie	se	ocupa	de	los	turistas,	masculló	Lucio
acariciando	a	Kamchatka	en	el	portal	a	oscuras.
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La	Habana
26	de	febrero,	19.00	h

Cayetano	Brulé	se	encaramó	por	la	parte	baja	del	muro	lateral	de	la	mansión	que	le
había	 indicado	 el	 mozo	 del	 La	 Esperanza	 y	 cayó	 en	 una	 terraza	 que	 daba	 a	 una
piscina	en	ruinas.	Si	la	información	de	Vladimiro	era	correcta,	no	habría	nadie	en	esa
vivienda,	porque	su	dueña	se	encontraba	en	Cienfuegos	y	el	pensionista	acababa	de
salir	en	el	carro	de	la	mujer.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 sacudió	 las	 manos	 sintiendo	 ardor	 en	 la	 rodilla.	 De	 La
Esperanza	había	llamado	al	teléfono	de	Chuck,	donde	la	voz	de	un	hombre	le	anunció
que	«el	compañero»	volvería	dentro	de	poco.	A	juzgar	por	el	silencio	y	la	oscuridad,
la	 mansión	 estaba	 desierta.	 Cruzó	 por	 un	 jardín	 dejando	 a	 su	 espalda	 una	 casa
pequeña,	 e	 ingresó	 a	 la	 casona	 por	 una	 puerta	 sin	 seguro.	 Encendió	 su	 diminuta
linterna	con	forma	de	lápiz	y	se	halló	en	una	cocina.

Lara	 podía	 regresar	 de	 improviso.	 ¿No	 estaría	 yendo	 demasiado	 lejos?	 ¿No	 se
trataría	 tal	vez	de	una	equivocación?	¿Y	qué	 si	 aquel	hombre	del	Chevrolet	no	era
Lara	 y	 Lara	 se	 hallaba	 en	 México,	 como	 lo	 afirmaba	 la	 CIA?	 Ni	 siquiera	 tenía
consigo	la	inservible	pistola	italiana	que	portaba	en	Valparaíso,	pensó	mientras	veía
cuartos	 en	 desorden,	 cajones	 registrados	 y	 vajilla	 regada	 por	 el	 suelo.	 ¿Es	 que
Esteban	 Lara	 había	 viajado	 de	 Chiloé	 a	 La	Habana	 vía	 San	 Petersburgo	 solo	 para
desvalijar	esa	mansión?

Cruzó	de	vuelta	el	 jardín	y	entró	a	la	casa	adyacente.	Estaba	también	a	oscuras.
En	 el	 piso	 de	 un	 cuarto	 tropezó	 con	 un	 plato.	 Se	 quedó	 quieto	 esperando	 alguna
reacción,	pero	no	escuchó	nada.	Proyectó	 la	 luz	de	 la	 linterna	 sobre	 las	baldosas	y
examinó	el	plato,	tenía	alimento	para	perro.	¿Esteban	Lara	cuidaba	un	perro	en	Cuba?
¿O	no	era	Esteban	Lara?	Abrió	una	puerta	y	entró	a	un	baño	donde	colgaban	toallas
aún	húmedas.	Sobre	 el	 lavamanos	había	 champú,	pasta	dentífrica	y	protector	 solar.
Examinó	las	envases	y	comprobó	que	eran	productos	para	alérgicos.	No	le	cupo	duda.
¡Había	dado	al	fin	con	Esteban	Lara!

Pasó	a	otra	pieza,	a	un	dormitorio	donde	reinaba	también	el	desorden.	Debajo	de
la	 cama	 había	 ropa	 tirada	 y	 unos	 zapatos	 de	 mujer,	 y	 en	 una	 esquina	 yacía	 un
minúsculo	 calzón	 femenino.	 Volvió	 al	 pasillo	 y	 se	 encontró	 con	 una	 escalera	 que
bajaba.	Comenzó	a	descenderla	con	cuidado.

El	 subterráneo	era	un	espacio	amplio,	 fresco	y	húmedo,	con	piso	de	baldosas	y
una	mesa	de	billar	sobre	la	cual	se	apiñaban	libros	y	diarios	viejos.	A	un	costado	vio
un	refrigerador	de	dos	cuerpos,	oxidado,	y	un	escritorio	sin	gavetas.	Paseó	la	luz	de
su	linterna	debajo	del	mueble.

—¿Y	qué	es	eso?	—se	preguntó.
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Era	una	bolsa	transparente	con	una	tira	de	delgados	envases	plásticos	en	forma	de
almohadilla	 que	 contenían	 plasticina.	 Alguien	 chapistea	 el	 refrigerador,	 supuso	 al
palpar	la	masa	gris	entre	sus	dedos.	Dejó	la	bolsa	en	su	sitio,	y	cuando	pasó	el	foco
sobre	 el	 embaldosado	 antes	 de	 subir	 a	 llamar	 a	Morgan,	 descubrió	 un	 manto	 con
cierre	velero	y	bolsillos	interiores.	Es	de	un	perro,	concluyó,	extrañado	de	que	en	el
Caribe	un	perro	necesitase	de	abrigo.	Cogió	una	almohadilla	con	plasticina	y	trató	de
introducirla	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del	 manto.	 Calzaba	 a	 la	 perfección.	 Y	 en	 ese
instante	 notó	 las	manchas	 junto	 al	 refrigerador.	 Sus	mocasines	 resonaron	 sobre	 las
baldosas	cuando	cruzó	hacia	el	aparato.	Abrió	la	puerta	de	golpe.

—¡Coño,	coño!	—exclamó.
Adentro,	 sentado,	 abrazando	 sus	 rodillas,	 estaba	 el	 cadáver	 desnudo	 de	 la

pelirroja.
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La	Habana
26	de	febrero,	19.15	h

Subió	corriendo	las	escaleras	hasta	el	segundo	piso	y	llamó	al	teléfono	de	Chuck.	Era
evidente	 que	Lara	 actuaría	 esa	 noche,	 tal	 vez	 cuando	 el	Comandante	 se	 desplazara
hacia	 la	 inauguración	del	hotel	en	La	Habana	Vieja.	Los	platos	del	perro,	el	manto
con	bolsillos,	las	bolsas	de	plasticina,	todo	aquello	revelaba	el	carácter	de	lo	que	Lara
se	proponía,	y	el	cadáver	de	la	mujer	indicaba	la	premura	que	tenía.

—¿Sí?	—dijo	la	voz	de	un	hombre	al	otro	lado	de	la	línea.
Cayetano	 intentó	 tranquilizarse,	 pero	 la	 imagen	 del	 cuerpo	 desnudo	 y

ensangrentado	de	Lety	Lazo	en	el	refrigerador	aparecía	una	y	otra	vez	ante	sus	ojos.
—Necesito	hablar	con	el	compañero…	—dijo	Cayetano.
—El	compañero	no	está	—repuso	la	voz.
—¿Cuándo	puedo	hablarle?
—¿Quién	llama?
—Cayetano.	Es	urgente.
En	eso	sonó	el	timbre	de	la	casa.	Cayetano	se	asomó	a	la	ventana	y	lo	que	vio	a

través	de	la	reja	del	jardín	lo	hizo	erizarse:	en	la	calle	aguardaban	una	miliciana	y	dos
hombres	 de	 civil.	 Calculó	 que	 no	 podría	 salir	 del	 lugar	 mientras	 ellos	 estuviesen
afuera.	 Si	 lo	 veían,	 lo	 acusarían	 del	 asesinato	 de	Lety	Lazo	 y	 no	 tendría	 forma	 de
explicar	la	razón	por	la	cual	se	hallaba	ahí.	Probablemente	el	dependiente	del	paladar
lo	había	denunciado	al	Comité	de	Defensa	de	la	Revolución	de	la	cuadra.

—Mire,	el	compañero	no	está	—insistió	la	voz—.	Déjele	un	mensaje,	él	se	pone
después	en	contacto	con	usted.

—Es	que	es	urgente,	coño	—reclamó	Cayetano	sin	dejar	de	mirar	hacia	la	calle,
donde	la	miliciana	tocaba	una	vez	más	el	timbre.

Uno	 de	 los	 hombres	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 reja	 y	 el	 grupo	 atravesaba	 ahora	 el
sendero	 junto	 a	 los	 cocoteros.	No	 tardarían	 en	 entrar	 a	 la	mansión.	Tenía	que	huir,
pensó	Cayetano.	El	sudor	le	adhería	la	guayabera	a	la	espalda.	Ahora	hurgaban	abajo,
en	la	chapa	de	la	puerta	de	casa.

—¿Dónde	puedo	encontrar	al	compañero?
—Fue	 a	 la	 plaza,	 solo	 allá	 podrá	 ubicarlo	—dijo	 la	 voz,	 y	 Cayetano	 tuvo	 que

colgar	el	aparato.
Salió	a	la	carrera	del	dormitorio.	Bajó	en	penumbras	por	las	escaleras	de	mármol,

que	desembocaban	junto	a	la	puerta	que	el	grupo	trataba	de	abrir,	pasó	raudo	junto	a
ella	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 comenzaba	 a	 ceder.	 Alcanzó	 a	 deslizarse	 a	 la
cocina.

—Compañera	Ángeles…	—escuchó	gritar	a	la	miliciana—.	Compañera	Ángeles,
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es	Teresa,	la	del	CDR…
Cayetano	hizo	girar	el	pomo	de	la	puerta	de	la	cocina	y	salió	al	jardín.	Tenía	que

olvidarse	 del	 dolor	 de	 rodilla	 y	 correr	 hasta	 los	 roqueños.	 Por	 allí	 podría	 salvar	 el
muro	y	escabullirse	hacia	Primera	Avenida.	Solo	le	quedaba	confiar	en	que	afuera	no
hubiese	guardias.

Cayó	al	otro	lado	del	muro	empapado	en	sudor	y	se	mantuvo	por	unos	instantes
agazapado,	 recuperando	 el	 aire	 y	 sobándose	 la	 rodilla.	 Unas	 nubes	 bregaban	 por
instalarse	en	el	cielo	nocturno	de	La	Habana	con	su	carga	de	agua	y	relámpagos.

Avanzó	por	 el	 callejón	a	oscuras	y	 salió	a	Primera	Avenida.	Estaba	desierta.	Si
Morgan	se	encontraba	en	lo	que	la	voz	describía	como	«la	plaza»,	eso	en	Cuba	podía
significar	 solo	 una	 sola	 cosa:	 que	 estaba	 en	 la	 Plaza	 de	 la	Revolución,	 la	 inmensa
superficie	de	concreto	donde	Fidel	Castro	pronunciaba	sus	discursos	ante	millares	de
adherentes.	Ahora	necesitaba	un	taxi.
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La	Habana
26	de	febrero,	19.55	h

Lucio	Ross	 se	 sintió	 tranquilo.	Bajo	 la	 llovizna	de	 las	 calles	mal	 iluminadas	de	La
Habana	Vieja	y	en	medio	de	 la	gente	que	volvía	del	 trabajo	o	 salía	de	parranda,	el
manto	de	Kamchatka	se	mimetizaba	magníficamente	con	su	pelaje.

Cuando	el	hombre	y	el	perro	desembocaron	en	la	Plaza	de	la	Catedral,	la	fachada
barroca	del	 templo	parecía	una	catarata	de	agua	congelada	 flotando	 luminosa	en	 la
noche	 caribeña.	Desde	 los	 balcones	 resplandecían	 los	 arcos	 de	medio	 punto,	 y	 los
palacios	de	piedra	se	alzaban	macizos,	ajenos	a	la	algarabía.	Lucio	guió	a	Kamchatka
entre	 los	 atriles	 sin	 cuadros,	 las	 mesas	 atestadas	 de	 El	 Patio	 y	 los	 grupos	 que
conversaban	en	la	plaza	mientras	de	algún	lugar	llegaba	una	canción	guajira.

Ya	 los	 curiosos	 se	 habían	 agolpado	 en	 calle	 Empedrado	 frente	 a	 las	 vallas
policiales.	Cincuenta	metros	más	allá,	en	las	graderías	mecano,	un	público	escogido
agitaba	banderitas	cubanas	y	de	la	Unión	Europea.	Tal	como	lo	había	supuesto,	sería
imposible	cruzar	esa	 línea	de	protección	con	Kamchatka,	 por	 lo	que	 se	dirigió	a	 la
cara	 posterior	 del	 Cristóbal	 Colón.	 Pronto	 se	 encontró,	 sin	 embargo,	 con	 algo
inesperado:	 las	 calles	 estaban	 cerradas	 y	 no	 había	 forma	 de	 aproximarse	 al	 hotel.
Soltó	una	maldición.	Azcárraga	era	más	cauteloso	de	lo	que	había	supuesto.

Siguió	buscando	un	atajo	hacia	Tejadillo.	Tenía	que	llegar	hasta	las	inmediaciones
de	 la	 entrada	 posterior	 del	 Cristóbal	 Colón.	 Lejos	 de	 ella	 no	 podría	 dirigir	 a
Kamchatka	 mediante	 el	 silbido.	 El	 animal	 disponía	 de	 un	 gran	 olfato,	 pero	 sería
incapaz	de	detectar	a	Azcárraga	desde	lejos	y	en	medio	de	la	gente.

Encontró	una	calle	expedita	cuadras	más	adelante	y	llegó	por	fin	a	Tejadillo.	Pasó
entre	 automóviles	 destartalados	 y	 gente	 sentada	 en	 los	 umbrales	 de	 los	 edificios,	 y
trató	de	acercarse	a	la	parte	trasera	del	hotel.	Llegó	hasta	unas	cadenas	que	impedían
el	paso	a	vehículos,	y	 se	dio	cuenta	de	que	 los	guardias	controlaban	más	allá	a	 los
cubanos,	pero	no	a	quienes	parecían	turistas.	Hizo	entonces	 lo	único	adecuado	bajo
aquellas	 circunstancias:	 cruzó	 como	 turista.	 Sin	 embargo,	 a	 media	 cuadra	 del
Cristóbal	Colón	el	paso	estaba	prohibido	para	 todos.	Allí	 se	congregaban	ahora	 los
curiosos	de	siempre.

—Azcárraga	 solo	 puede	 hacerlo	 ingresar	 por	 aquí	 —masculló	 Lucio	 al	 ver
despejada	la	calle	frente	al	hotel.
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La	Habana
26	de	febrero,	20.05	h

Cayetano	Brulé	detuvo	un	viejo	Pontiac	en	Quinta	Avenida	y	ordenó	que	lo	llevasen
a	 toda	 velocidad	 hasta	 la	 Plaza	 de	 la	 Revolución.	 La	 orden	 era	 inaudita	 porque	 el
coche,	conducido	por	un	viejo	que	fumaba	tabaco	y	escuchaba	boleros,	se	estremecía
por	completo	al	acercarse	a	los	cincuenta	kilómetros	por	hora.

—¿En	qué	parte	de	la	plaza?	—preguntó	el	viejo	al	rato	bajando	la	voz	de	Omara
Portuondo.

El	 manubrio	 cimbraba	 independiente	 del	 tablero	 atestado	 de	 relojes	 hechizos
mientras	 el	 taxi	 dejaba	 el	 lujoso	 barrio	 de	 Miramar	 por	 el	 túnel	 bajo	 el	 río
Almendares	 y	 emergía	 traqueteando	 en	 El	 Vedado.	 ¿Dónde	 le	 convenía	 que	 lo
dejaran?	¿Dónde	se	encontraba	a	esa	hora	Chuck?	Se	dio	cuenta	de	que	ni	él	mismo
sabía	adónde	iba.

—Vamos	a	la	plaza,	simplemente.	Allí	le	indico	—le	dijo	al	conductor.
El	 viejo	 cogió	 por	 Calzada,	 a	 esa	 hora	 desierta,	 y	 luego	 subió	 por	 entre	 las

mansiones	 de	 Paseo.	Una	 vez	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 comenzó	 a	 bajar	 y	Cayetano
divisó	a	lo	lejos	el	obelisco	iluminado	en	el	cielo	nocturno	como	un	índice	de	yeso.

—Esa	es	la	construcción	más	alta	de	La	Habana	—dijo	el	chofer—.	En	honor	a
Martí.	Tiene	140	metros	de	altura	y	está	cubierta	con	placas	de	mármol.

—Déjeme	cerca	de	Martí	—ordenó	Cayetano.	El	vehículo	ingresaba	a	la	inmensa
explanada	de	concreto,	donde	no	había	ni	un	alma	ni	carros	estacionados.

Cuando	el	Pontiac	se	alejó	con	su	escándalo	de	chatarras,	Cayetano	quedó	en	la
soledad	fantasmal	de	la	Plaza	de	la	Revolución.	Una	brisa	suave	le	sacudió	el	bigote
y	 le	 calmó	el	 sofoco.	Frente	 a	 él,	 formando	un	enorme	hemiciclo,	 se	 extendían	 los
edificios	gubernamentales,	entre	ellos	destacaba	el	Ministerio	del	Interior	con	su	gran
retrato	 del	 Che	 Guevara	 y	 el	 lema	 «hasta	 la	 victoria,	 siempre».	 A	 su	 espalda	 se
alzaban	el	obelisco	y	la	gigantesca	estatua	de	José	Martí	en	actitud	pensativa.

Subió	por	 las	escalinatas	hasta	el	sitio	desde	el	cual	Castro	solía	pronunciar	sus
discursos	y	recordó	los	documentales	que	lo	exhibían	en	su	época	de	gloria,	ante	una
muchedumbre	que	coreaba	su	nombre.	Ahora	no	había	nadie	allí,	solo	la	noche	vacía
y	silenciosa.

—Morgan	 —gritó	 Cayetano	 hacia	 la	 explanada	 de	 concreto	 iluminada	 por
reflectores—.	Morgan…

Le	respondió	el	eco	de	su	voz.	Era	imprudente	lo	que	estaba	haciendo,	admitió,
pero	 lo	 que	 había	 descubierto	 en	 la	mansión	 de	Miramar	 lo	 estaba	 sacando	 de	 sus
casillas.	¿Qué	debía	hacer	ahora	que	lo	sabía	todo?

—Morgan	—volvió	a	gritar	mientras	recorría	la	tribuna	vacía,	donde	se	sentaba	la
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dirigencia	comunista	a	escuchar	a	Castro—.	Morgaaaan…
—¿Qué	pasa	ahí?
Se	viró	y	junto	a	la	base	del	monumento	a	Martí	vio	a	dos	soldados.
—Busco	a	un	amigo	—explicó—.	Soy	turista.	Me	iba	a	esperar	aquí.
—Aquí	no	hay	nadie	—replicó	uno	de	los	soldados	desde	la	distancia—.	En	toda

la	plaza	no	hay	nadie,	y	además	está	prohibido	andar	por	aquí	a	estas	horas.	El	museo
está	cerrado.	Vuelva	mañana,	mejor.

No	le	quedó	más	que	retornar	a	la	explanada,	defraudado.
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La	Habana
26	de	febrero,	20.10	h

Lucio	Ross	 se	 quitó	 por	 unos	 instantes	 el	 sombrero	 pensando	 que	 aún	 disponía	 de
tiempo.	La	inauguración	estaba	fijada	para	las	ocho	de	la	tarde,	pero	el	Comandante
nunca	llegaba	puntual.	Buscó	una	posición	desde	la	cual	observar	el	desplazamiento
de	su	objetivo	sin	despertar	sospechas	entre	los	guardias.

Pese	a	todo,	se	sentía	tranquilo	porque	la	gente	reunida	en	esa	calle	mal	iluminada
le	ofrecía	una	suerte	de	refugio.	Por	fortuna	siempre	había	curiosos	interesados	en	ver
de	cerca	a	sus	líderes,	y	en	Cuba,	donde	el	Comandante	llevaba	decenios	en	el	poder,
aquel	 interés	 era	 mayor.	 Si	 los	 escoltas	 temían	 un	 atentado	 para	 esa	 noche,
imaginaban	 tal	 vez	 uno	 clásico:	 un	 francotirador	 en	 la	 ventana	 de	 algún	 edificio
aledaño	 con	 fusil	 de	 mira	 telescópica,	 o	 una	 bomba	 oculta	 en	 el	 hotel	 y	 activada
desde	 la	 distancia	 por	 un	 terrorista.	 Por	 ello,	 equipos	 de	 Azcárraga	 ocupaban
seguramente	desde	la	mañana	los	edificios	del	barrio,	y	ya	habían	paseado	los	perros
detectores	 de	 explosivos	 por	 el	 Cristóbal	 Colón	 y	 sus	 alrededores.	 Azcárraga	 solo
podía	imaginar	lo	imaginable,	no	algo	inverosímil	como	Sargazo,	por	ello	supondría
que	la	zona	no	presentaba	riesgos	para	su	jefe.

Se	 fue	 ubicando	 gradualmente	 detrás	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 en	 el	 extremo
opuesto	a	 la	entrada	posterior	del	hotel,	desde	donde	dominaría	mejor	el	panorama.
Le	ordenó	a	Kamchatka	que	se	echara,	luego	le	acarició	la	cabeza	y	le	dio	una	galleta.
Echado	en	la	oscuridad,	entre	las	piernas	de	los	curiosos,	era	difícil	que	los	guardias
descubriesen	desde	la	distancia	al	animal	con	el	manto	oscuro.
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La	Habana
26	de	febrero,	20.15	h

Cayetano	Brulé	se	bajó	del	Pontiac	en	el	parque	que	se	extiende	frente	a	 la	entrada
del	puerto	de	La	Habana,	y	caminó	presuroso	entre	los	árboles	hasta	el	Seminario	de
San	Carlos	 y	 San	Ambrosio.	 Ahora	 solo	 le	 quedaba	 confiar	 en	 que	 el	 contacto	 se
hubiese	referido	a	la	Plaza	de	la	Catedral	y	no	a	la	de	la	Revolución	durante	la	breve
conversación	 telefónica.	 Echó	 a	 correr	 por	 el	 asfalto	 de	 San	 Ignacio,	 pero	 al	 rato
redujo	 el	 paso	 porque	 le	 ardía	 la	 rodilla	 y	 unos	 hombres	 de	 civil,	 de	 pelo	 corto	 y
guayabera,	lo	observaban	desde	un	portal.

¿Dónde	diablos	se	había	metido	Morgan?	Se	preguntó.	¿No	sospechaba	acaso	que
podía	 producirse	 un	 atentado	 contra	 el	 Comandante	 durante	 su	 primera	 aparición
pública?	 Esteban	 Lara	 los	 había	 engañado	 a	 todos	 marchándose	 de	 la	 isla	 y
regresando	 bajo	 otra	 identidad.	 El	 cadáver	 de	 la	 pelirroja,	 los	 explosivos	 y	 los
indicios	de	la	existencia	de	un	perro,	sugerían	que	Lara	ya	tenía	preparado	su	golpe
maestro.

—Oye,	ven	acá	—le	dijo	alguien	a	su	espalda.
Se	dio	vuelta	y	se	encontró	con	dos	 tipos	de	civil.	Llevaban	el	cabello	corto,	el

arma	bajo	la	guayabera	y	bototos,	como	los	del	portal.
—Carnet	de	identidad	—dijo	uno	de	ellos.
Al	ver	el	pasaporte	de	Cayetano,	el	policía	se	sorprendió.
—¿Turista	extranjero?	—preguntó	hojeando	el	documento.
—Efectivamente.	Y	estoy	apurado.	Voy	a	escuchar	a	Fidel.
—Entonces	corra,	que	ya	comienza.
Llegó	a	la	Plaza	de	la	Catedral,	donde	había	una	multitud	bulliciosa.	Las	mesas	de

El	Patio	estaban	abarrotadas,	los	pintores	exhibían	óleos	envueltos	en	plásticos,	y	la
catedral	brillaba	nacarada	contra	la	noche.	Iba	a	ser	difícil	hallar	a	Morgan	en	ese	mar
de	gente.

Cuando	quiso	acercarse	a	la	entrada	principal	del	Cristóbal	Colón,	constató	que	la
calle	Empedrado	 estaba	 cerrada	 de	 lado	 a	 lado	 con	 rejas	metálicas.	Calculó	 que	 el
perro	 de	 Lara	 jamás	 podría	 salvarlas	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Se	 abrió	 paso	 a
empujones	y	llegó	hasta	las	rejas,	desde	donde	observó	el	hotel	a	través	de	las	mallas
de	 alambre.	 En	 las	 graderías	 la	 gente	 agitaba	 bandereas	 ante	 las	 cámaras	 de	 la
televisión.

Cuando	estaba	por	dirigirse	al	acceso	posterior	del	hotel,	divisó	a	Morgan	entre	la
gente.	 Lo	 llamó	 varias	 veces,	 pero	 Chuck	 no	 podía	 oírlo,	 por	 lo	 que	 comenzó	 a
abrirse	paso	entre	la	muchedumbre	para	aproximarse	a	él.

—Morgan,	Morgan	—gritó	de	nuevo.
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Chuck	pareció	escucharlo,	pero	no	sabía	de	dónde	lo	llamaban.	Cayetano	propinó
empujones	y	codazos,	y	volvió	a	gritar	su	nombre.

Fue	 entonces	 que	 sus	miradas	 se	 cruzaron.	 Le	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 dirigiera
hacia	 la	 catedral,	 e	 instantes	 después	 se	 reunieron	 en	 el	 atrio,	 donde	 había	menos
gente.

—Lara	va	a	actuar	hoy,	no	hay	duda	de	eso	—dijo	Cayetano	sudando,	sofocado.
—¿Aquí?	¿Lara?	¿Está	seguro?	—preguntó	Chuck	incrédulo.	Sus	ojos	recorrieron

los	 balcones	 de	 las	 cercanías	 en	 busca	 de	 movimientos	 sospechosos—.	 No	 se
atreverá,	sería	suicida,	no	podría	disfrutar	ni	del	pago.

—Hazme	caso,	Chuck	—insistió	Cayetano	bajando	la	voz—.	Esta	noche	va	eso,
pero	no	será	como	lo	imaginas.	Esteban	Lara	atacará	antes	de	la	ceremonia,	y	no	por
este	frente.	¡Sígueme!
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La	Habana
26	de	febrero,	20.20	h

Lucio	Ross	vio	aparecer	el	primer	coche	de	la	caravana.	Su	techo	refulgió	al	entrar
desde	calle	Cuba.	Lo	seguían	otro	Ladalfa	y	dos	Mercedes	Benz	bruñidos	e	idénticos.
Activó	el	walkie-talkie	que	llevaba	en	la	mochila,	extrajo	de	ella	el	silbato	y	se	echó
la	mochila	a	la	espalda,	y	luego	palmoteo	la	cabeza	de	Kamchatka.	Dos	Ladalfas	más
arribaron	al	lugar.

Los	 escoltas	 dejaron	 los	 vehículos	 portando	 sus	 AKM-45	 en	 ristre	 y	 se
desplegaron	frente	al	hotel	electrizando	al	público.	De	pronto	Lucio	divisó	la	figura
imponente	de	Azcárraga	que	bajaba	por	la	puerta	delantera	de	un	Mercedes.	Llevaba
el	maletín	ataché	con	el	escudo	antibalas	del	Comandante.	Al	ver	a	Azcárraga	bajo	la
tenue	luz	de	los	faroles,	recordó	con	una	mezcla	de	nostalgia	y	rechazo	los	años	en
que	 habían	 operado	 juntos	 en	 Tropas	 Especiales.	 Azcárraga	 le	 parecía	 ahora	 más
viejo,	lento	y	grueso,	aunque	era	el	mismo	hombre	cejijunto,	de	frente	amplia	y	rostro
huraño,	 que	 había	 conocido	 en	Luanda.	Lo	 vio	 barrer	 los	 alrededores	 con	 sus	 ojos
impenetrables,	 intercambiar	miradas	 y	 luego	 abrir	 con	 unción	 la	 puerta	 trasera	 del
blindado.
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La	Habana
26	de	febrero,	20.21	h

Cayetano	llegó	sin	aliento	hasta	las	inmediaciones	de	la	fachada	trasera	del	Cristóbal
Colón,	donde	 los	escoltas	 impedían	al	público	acercarse	a	 la	caravana	presidencial.
Intuyó	que	ya	era	tarde,	que	el	Comandante	había	ingresado	al	hotel.	Trató	de	avanzar
hasta	 la	 primera	 línea	 del	 público,	 pero	 no	 lo	 logró	 porque	 nadie	 quería	 ceder	 su
puesto	privilegiado	para	contemplar	al	Comandante	de	cerca.

—¿Ya	entró	al	hotel?	—le	preguntó	a	unos	muchachos	aferrados	a	los	barrotes	de
una	ventana.

—¡Qué	va!	—exclamó	uno	con	la	camisa	abierta—.	Fidel	sigue	en	su	Mercedes.
Debe	 estar	 hablando	 por	 teléfono	 algo	 importante,	 pero	 aparecerá	 en	 cualquier
momento.

Cayetano	bregó	de	nuevo	por	abrirse	paso	entre	el	público.	Tenía	que	 llegar	de
alguna	forma	hasta	la	primera	línea	de	los	curiosos.
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La	Habana
26	de	febrero,	20.23	h

Fue	entonces	que	el	Comandante	emergió	lentamente	del	Mercedes	Benz.	El	público
rompió	 en	 aplausos	 y	 vítores.	 Rodeado	 de	 escoltas	 enfiló	 con	 paso	 frágil	 bajo	 la
llovizna	hacia	el	Cristóbal	Colón,	seguido	por	Azcárraga,	quien,	como	era	costumbre,
caminaba	levemente	retrasado	con	respecto	a	su	jefe.	Lucio	palmoteo	a	Kamchatka,
lo	libró	de	la	correa	y	le	ordenó	avanzar	hacia	el	grupo.

Con	la	cola	baja	y	el	pelaje	tornazulado,	el	perro	cruzó	entre	la	gente	y	el	primer
círculo	de	guardias	sin	que	nadie	lo	advirtiese.	Mediante	el	silbato,	inaudible	para	el
oído	 humano,	Lucio	 le	 indicó	 que	 se	 aproximara	 a	 los	Ladalfas,	 después	 introdujo
una	mano	en	 el	 bolsillo	del	pantalón	y	halló	 el	 obturador	que	 se	 conectaba	 con	un
cable	al	walkie-talkie	que	portaba	en	su	mochila.	Destrabó	el	seguro	y	aguardó	con
pulso	firme	lo	que	vendría.	Pero	súbitamente	el	Comandante	torció	hacia	un	costado,
desviando	 su	 curso	 como	 si	 hubiese	 olvidado	 algo	 en	 el	 carro,	 y	 salió	 del	 ángulo
visual	 de	 Lucio,	 que	 no	 pudo	 desentrañar	 qué	 ocurría.	 Con	 el	 silbato	 le	 ordenó	 a
Kamchatka	que	se	replegara	hacia	los	muros	del	hotel,	de	lo	contrario	la	persecución
se	 tornaría	 ostensible.	 La	 gente	 seguía	 aplaudiendo	 y	 coreando	 el	 nombre	 del
Comandante.	 En	 el	 momento	 en	 que	 este	 pasaba	 cerca	 de	 los	 Mercedes,	 Lucio
entendió	 lo	que	sucedía:	el	Comandante	saludaba	a	unos	 turistas	que	 lo	 llamaban	a
gritos	y	agitaban	banderitas	británicas.

Lucio	soltó	una	 imprecación.	 Inesperadamente	se	complicaba	el	desenlace	de	 la
misión.	 Jamás	 hubiese	 imaginado	 que	 Azcárraga	 pudiera	 permitirle	 a	 su	 jefe
despilfarrar	minutos	preciosos	en	una	calle	mal	iluminada	y	llena	de	turistas.	Mantén
la	calma,	se	dijo	mientras	examinaba	la	posición	de	Kamchatka,	que	ahora	esperaba
en	la	oscuridad,	a	solo	diez	metros	del	objetivo.	Aún	tenemos	tiempo,	pensó	con	el
obturador	en	la	mano,	el	Comandante	pronto	reanudará	la	marcha.	Lo	crucial	era	que
el	perro	se	acercara	al	objetivo	por	atrás,	de	 forma	subrepticia,	 sin	que	 los	escoltas
previeran	la	maniobra.

Otra	 circunstancia	 estremeció	 de	 pronto	 a	 Lucio.	 Atraído	 seguramente	 por	 el
manto,	uno	de	 los	escoltas	dirigía	 su	mirada	a	Kamchatka,	y	comenzaba	a	caminar
hacia	 él.	 Tendría	 que	 ordenarle	 el	 repliegue	 total,	 pensó	 alarmado.	 Pero	 no	 todo
estaba	perdido,	se	dijo.	Si	persistía	la	euforia	callejera,	y	el	escolta	no	daba	la	voz	de
alarma	 y	 el	 Comandante	 tardaba	 en	 llegar	 al	 hotel,	 alcanzaría	 a	 ordenarle	 a
Kamchatka	 que	 regresase	 hasta	 sus	 pies	 para	 escoger	 el	 instante	 preciso	 en	 el	 cual
proseguir	el	ataque.
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La	Habana
26	de	febrero,	20.24	h

Cayetano	 lo	 divisó	 junto	 a	 la	 fachada	 del	 hotel	 cuando	 sus	 ojos	 seguían	 el
desplazamiento	 del	 Comandante	 hacia	 el	 grupo	 de	 turistas	 británicos.	 Debe	 ser	 el
perro	 de	 Lara,	 se	 dijo	 creyendo	 ver	 confirmada	 de	 golpe	 su	 especulación	 inicial.
Aguardaba	 en	 las	 sombras,	 cerca	 de	 la	 caravana,	 tranquilo.	 ¿O	 era	 solo	 un	 perro
callejero	 que	 vagaba	 por	 el	 barrio?	 De	 pronto,	 gracias	 a	 un	 reflejo	 inesperado,
distinguió	el	manto	sobre	su	lomo,	y	entonces	ya	no	le	cupo	duda.	Lo	vio	ponerse	en
marcha	con	 la	cola	baja	y	 las	orejas	echadas	hacia	atrás,	con	 la	actitud	de	un	 lobo,
pero	no	se	dirigía	hacia	el	Comandante,	como	era	de	esperar,	sino	hacia	el	público.
Nadie	más	se	percató	de	lo	que	ocurría,	porque	todos	tenían	su	atención	puesta	en	el
Comandante.	 El	 perro	 desapareció	 entre	 la	 gente.	 ¿Dónde	 estaba	 ahora?	 Cayetano
observó	al	público	que	aplaudía	en	las	penumbras,	y	de	pronto	sus	ojos	se	fijaron	en
un	hombre	alto	y	de	sombrero	guajiro,	algo	inusual	en	La	Habana,	que	desapareció	de
pronto	de	su	vista	como	si	se	agachara.	Cuando	volvió	a	emerger,	empinándose	para
seguir	 con	 la	 vista	 al	 Comandante,	 Cayetano	 distinguió	 la	 mochila	 verde	 olivo.
¡Ahora	sí	todas	las	piezas	del	rompecabezas	calzaban	a	la	perfección!

Buscó	a	Morgan,	que	patrullaba	cerca	con	gente	vestida	de	turistas,	y	de	pronto	se
preguntó	 si	 realmente	 debía	 hallarlo.	 ¿Debía	 intervenir	 ahora	 que	 lo	 sabía	 todo,	 o
debía	 dejar	 que	 la	 historia	 fluyese	 sin	 interferencias?	 ¿Por	 qué	 él,	 precisamente	 él,
tenía	que	influir	de	modo	decisivo	en	un	desenlace	crucial	para	la	isla?	¿Lo	hacía	solo
impulsado	por	miedo	al	chantaje	de	Chuck	y	su	gente,	o	por	su	convicción	de	que	el
asesinato	político	era	repudiable?	El	Comandante	seguía	estrechando	manos	entre	los
vítores	de	los	británicos.	¿Y	si	permitía	que	las	cosas	ocurrieran	simplemente?	Chuck
no	 tendría	 modo	 de	 enterarse	 de	 que	 él,	 un	 simple	 detective,	 un	 proletario	 de	 la
investigación	privada,	al	tener	momentáneamente	el	destino	de	la	isla	en	sus	manos,
había	permitido	que	la	historia	siguiese	su	curso.	Ahora	el	Comandante	se	alejaba	de
los	 europeos	y	 se	dirigía	 al	Cristóbal	Colón.	El	perro	de	Esteban	Lara	 le	 saldría	 al
paso	en	cualquier	instante.

Fue	 entonces	 que	 sus	 ojos	 vislumbraron	 algo	 que	 lo	 llenó	 de	 espanto:	 por	 la
puerta	del	hotel	surgían	dos	hileras	de	niños,	unos	de	capa,	casco	y	espada,	vestidos
como	 conquistadores	 españoles;	 los	 otros	 de	 lanza,	 plumas	 y	 túnica	 blanca,
representando	 a	 los	 indígenas	 caribeños.	Avanzaban	 serios	y	 solemnes,	 y	 al	mismo
tiempo	emocionados	por	el	privilegio	de	ver	de	cerca	por	primera	vez	en	sus	vidas	al
Comandante	en	Jefe	y	de	escoltarlo	hacia	la	ceremonia	que	se	iniciaría	en	el	interior
del	Cristóbal	Colón.
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La	Habana
26	de	febrero,	20.25	h

Cuando	 Lucio	 vio	 que	 el	 Comandante	 se	 despedía	 con	 la	 mano	 en	 alto	 de	 los
británicos	y	Azcárraga	lanzaba	una	mirada	hacia	el	trayecto	que	debía	cubrir	hasta	la
entrada	del	hotel,	 supo	que	el	 instante	decisivo	había	 llegado.	Extrajo	el	silbato	del
pantalón,	 le	dio	dos	palmadas	cariñosas	a	Kamchatka	 en	 la	cabeza	y	 le	ordeno	que
cruzara	entre	la	gente	que	aplaudía	y	vitoreaba	al	Comandante.
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La	Habana
26	de	febrero,	20.28	h

Cayetano	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 perro	 y	 lo	 abrazó	 sin	 dejarse	 amedrentar	 por	 sus
gruñidos.	 Desde	 el	 suelo,	 aferrado	 al	 collar,	 gritó	 entre	 los	 aplausos	 y	 vítores	 de
apoyo	al	Comandante:

—Coño,	qué	mascota	más	bella,	coño.
—Suéltelo,	que	muerde,	suéltelo	—respondió	su	dueño	furioso.
—¡Qué	va	a	morderme	un	perro	así!	Solo	lo	haría	si	usted	se	lo	ordena.	¿Cómo	se

llama?
—¡Déjalo	tranquilo,	carajo!	Te	va	a	morder.	¡Déjalo!
—Pero	si	el	pobre	lleva	abrigo	con	este	calor	—dijo	Cayetano	tocando	el	manto

del	animal,	deseando	que	la	gente	a	su	alrededor	se	diese	cuenta	de	lo	que	ocurría	y	lo
ayudara	a	evitar	lo	que	podía	ocurrir—.	Este	es	un	abuso.	¿Le	gustaría	acaso	que	yo
le	pusiese	abrigo	a	usted	ahora?

La	masa	 seguía	 aplaudiendo	 y	 coreando	 el	 nombre	 del	Comandante,	 que	 ahora
cruzaba	 la	 calle	 hacia	 el	Cristóbal	Colón,	 en	 cuya	 puerta	 los	 niños,	 disfrazados	 de
conquistadores	e	indígenas,	empuñaban	banderas	cubanas	y	de	la	Unión	Europea.	Fue
entonces	que	el	dueño	del	perro	le	propinó	a	Cayetano	una	patada	en	un	hombro,	que
no	 logró	 hacerlo	 soltar	 al	 animal	 ni	 distraer	 la	 atención	 de	 los	 espectadores,
hipnotizados	por	 la	 figura	del	Comandante.	Cayetano	 trató	de	ponerse	de	pie,	 pero
recibió	una	segunda	patada,	en	el	otro	hombro,	tan	precisa	y	salvaje	como	la	anterior.
Sin	embargo,	no	soltó	el	collar	del	perro.

Y	 cuando	 esperaba	 el	 embate	 siguiente,	 vio	 que	 dos	 hombres	 abrazaban	 por	 la
espalda	 a	 su	 agresor	 y	 lo	 inmovilizaban.	 Uno	 de	 ellos	 le	 propinó	 un	 golpe	 tan
contundente	como	discreto	en	 la	nuca,	aguándole	 las	piernas	de	 inmediato.	Sin	que
nadie	 reparara	 en	 lo	 que	 ocurría,	 los	 hombres	 desaparecieron	 del	 lugar	 cargando	 a
Lara	como	si	fuese	un	borracho.

—Déjeme	esto	a	mí	—le	dijo	Chuck	a	Cayetano	emergiendo	entre	el	público.	Lo
ayudó	 a	 ponerse	 de	 pie	 y	 despojó	 del	 manto	 al	 husky	 mientras	 la	 gente	 seguía
hipnotizada	el	desplazamiento	del	hombre	de	la	barba	y	uniforme	verde	olivo	hacia	el
Cristóbal	Colón—.	Márchese	hoy	mismo	de	la	isla,	ya	lo	contactaré.

Cayetano	dejó	atrás	el	eco	de	vítores	y	aplausos,	los	gritos	de	«¡Fidel,	Fidel!»	y
vagó	por	el	asfalto	cariado	de	las	calles	habaneras	sin	poder	reprimir	el	llanto.	En	una
esquina	 creyó	 divisar	 al	 perro	 bebiendo	 de	 una	 poza,	 y	 luego	 lo	 vio	 desaparecer
tragado	 por	 la	 noche.	No	 supo	 cuánto	 rato	 vagó	 sin	 rumbo	 por	 la	 ciudad,	 pero	 de
pronto	se	halló	frente	a	la	fachada	resplandeciente	del	Floridita.

Franqueó	la	puerta	y	se	encontró	con	una	atmósfera	oscura	y	gélida.	En	la	barra	y
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las	mesas	vio	a	extranjeros	viejos	con	muchachitas	y	muchachitos	cubanos,	mientras
del	piano	brotaba	delicada	una	canción	de	Lecuona	por	sobre	el	tintineo	de	platos	y
cristales.	 Cayetano	 pasó	 al	 baño,	 donde	 arrojó	 hasta	 casi	 perder	 el	 alma,	 luego	 se
refrescó	el	rostro	con	agua	del	grifo	y	salió	a	tomar	asiento	en	la	barra	bruñida.

—¿Qué	se	sirve,	caballero?	—le	preguntó	el	barman.	Era	un	hombre	ojeroso,	de
camisa	 blanca	 y	 pajarita,	 y	 tan	 discreto	 que	 no	 le	 comentó	 lo	 sucia	 que	 lucía	 su
guayabera.

Cayetano	hurgó	con	mano	temblorosa	en	un	bolsillo	de	su	pantalón	y	sus	dedos
hallaron	un	objeto	extraño.	Lo	sacó	para	examinarlo	a	la	luz	del	local,	y	se	sonrió	al
reconocer	el	pendiente	de	madera	con	forma	de	papagayo.

—¿Alguna	preferencia,	caballero?	—insistió	el	barman.
—Sírveme	 lo	 que	 tú	 quieras,	 compadre,	 pero	 que	 tenga	mucho	 ron,	 y	 te	 quede

dulce	 y	 aromático	 —dijo	 Cayetano	 guardando	 el	 pendiente	 en	 su	 bolsillo—.	 Lo
necesito.	Este	es	uno	de	esos	días	que	uno	jamás	debió	haber	vivido.
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Cayetano	Brulé	pudo	regresar	tres	días	después	a	Valparaíso,	justo	cuando	el	Granma
informaba	 sobre	 el	 hallazgo	de	 dos	mujeres	 asesinadas	 en	 una	 casona	 de	Miramar.
Chuck	Morgan	no	volvió	a	 llamarlo.	En	rigor,	no	 lo	 llamó	nunca	más.	Desapareció
sin	 dejar	 huellas,	 al	 igual	 que	 Tom	 Depestre,	 el	 presidente	 de	 la	 asociación
internacional	de	detectives	privados	que	 lo	había	 invitado	a	Chicago.	Semanas	más
tarde,	Cayetano	 leyó	un	 cable	 breve,	 fechado	 en	Washington	D.	C.,	 que	 informaba
sobre	 la	 aparición	 del	 cadáver	 de	 un	oficial	 de	 la	CIA	 en	 el	 ascensor	 de	 un	 centro
comercial	de	la	capital	norteamericana.	Se	sospechaba	que	lo	habían	asesinado	para
despojarlo	 de	 la	 billetera.	 Su	 apellido,	 solo	 el	 apellido	 mencionaba	 la	 noticia,	 era
Morgan,	 y	 Cayetano	 recordó	 con	 tristeza	 y	 escalofríos	 que	 Chuck	Morgan	 era	 un
hombre	que	sabía	demasiado.

Por	 cierto,	 Cayetano	 no	 pudo	 nunca	 cobrar	 lo	 que	 Chuck	 le	 había	 prometido,
aunque	sí	disponer	de	 la	 tarjeta	dorada	recibida	en	el	Phillies	de	Chicago.	La	usó	a
discreción	hasta	que	una	noche,	al	pretender	pagar	la	cena	a	la	que	había	invitado	a
Débora	Pessoa	 al	Café	Turri,	 la	 tarjeta	 le	 fue	 rechazada	por	 falta	 de	 fondos.	No	 le
quedó	otra	que	pedirle	fiado	al	dueño	del	local	y	reanudar	su	existencia	franciscana
en	la	casa	del	paseo	Gervasoni,	que	mira	hacia	la	bahía	y	los	cerros	porteños,	y	volver
cada	día	a	su	despacho	ubicado	en	el	entretecho	de	un	antiguo	edificio	de	Valparaíso
con	 la	 esperanza	 de	 que	 aparecieran	 nuevos	 clientes,	 algo	 difícil	 en	 una	 ciudad	 en
decadencia	perpetua.

Volvió	a	frecuentar	 los	cafés	y	boliches	 llenos	de	humo,	a	 jugar	al	cacho	en	 las
mesas	del	 antiguo	Bar	 Inglés,	 a	 conversar	 con	el	profesor	 Inostroza	en	 torno	a	una
copa	de	oporto,	y	a	sostener	apasionados	encuentros	con	Débora,	quien	se	tornó	más
bella,	fogosa	y	locuaz	de	lo	que	era	antes	de	su	viaje	a	Chicago.

Pero	una	mañana,	mientras	desayunaba	a	solas	un	cortado	y	un	berlín	en	el	Café
Riquet,	tuvo	que	admitir	que	su	retorno	a	la	rutina	no	era	nada	más	que	un	espejismo
y	que	su	vida	jamás	volvería	a	ser	lo	que	había	sido,	pues	un	secreto	inconfesable	lo
separaría	de	sus	amigos	para	siempre.

Una	noche	de	lluvia,	después	de	echarse	unos	tragos	en	el	antiguo	Bar	Inglés	con
el	 profesor	 Inostroza	 y	 sus	 amigos	 del	 puerto,	 cuando	 ya	 caminaba	 solo	 y	 algo
mareado	por	Esmeralda,	presto	a	subir	la	escalera	del	cerro	para	llegar	a	casa,	frenó	a
su	lado,	silenciosa	y	mullida,	una	Expedition	con	los	vidrios	ahumados.

—¿Cayetano	Brulé?	—preguntó	una	voz	de	hombre.	El	vidrio	del	copiloto	bajaba
lentamente.

El	detective	dio	unos	pasos	hacia	el	vehículo,	pero	un	reflector	lo	encandiló.	Se
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detuvo	en	la	calle	desierta,	a	merced	de	quien	le	hablaba	y	de	la	lluvia	que	caía	ahora
tupida.	Un	trueno	retumbó	portentoso	a	lo	lejos,	después	de	un	furibundo	latigazo	de
luz.

—Yo	soy	Cayetano	Brulé	—dijo	sintiendo	que	la	lluvia	humedecía	su	frente	y	sus
mejillas,	y	le	perlaba	el	bigotazo.

—¿No	se	acuerda	de	mí?
Escuchó	la	pregunta	a	través	del	bateo	del	agua	contra	los	techos	de	calamina	y	el

rumor	sordo	del	vehículo.
—La	 verdad	 es	 que	 no	—repuso	 y	 alzó	 el	 cuello	 de	 su	 saco	 azul	 con	 botones

dorados	y	zurcido	en	la	espalda.
—Se	olvidó	de	mí	pese	a	lo	mucho	que	me	buscó	—dijo	la	voz	detrás	del	foco.
—No	tengo	idea	de	quién	pueda	ser	usted.
—Una	lástima.	En	fin,	solo	quería	verlo	una	vez	más	para	despedirme.	Como	van

las	cosas	en	este	mundo,	es	probable	que	tropecemos	de	nuevo	en	otra	esquina	de	esta
puta	vida,	Brulé.

—Momento.	¿Quién	coño	es	usted?
—Mi	nombre	no	importa,	Brulé,	pero	algunos	me	dicen	Lucio	Ross.
La	 Expedition	 alzó	 lentamente	 el	 vidrio	 del	 copiloto,	 apagó	 el	 foco	 lateral	 y

reanudó	su	marcha	por	Esmeralda.	Cayetano	Brulé	permaneció	con	las	manos	en	los
bolsillos	y	el	cuello	del	saco	en	ristre,	contemplando	bajo	la	fría	lluvia	del	Pacífico	el
vehículo	sin	patente	que	se	desvanecía	en	la	distancia.

Iowa	City-Roma-Big	Sand	Lake,
26	de	julio	de	2004
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